

ઇલગ્ગાન ઝીવન

চলমান জীবন

(প্রথম পর্ব)

পবিত্র গঙ্গাপাধ্যায়

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

প্রকাশক :

নির্মলকমল মল্লিক

ক্যালকটি বুক ক্লাব লিমিটেড

৮৯, বাবিসন রোড, কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর :

জিতেন্দ্রনাথ বসু

দি প্রিন্ট ইণ্ডিয়া

৩৮, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা ৯

প্রচ্ছদপট :

অশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

রক ও মুদ্রণ :

কোম্পোজিট সিগ্ণিকিট

১০, সিতাবাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা

দাম সাড়ে চার টাকা

উৎসৰ্গ

চলমান জীবন-এ

চলার পথের পাথেয় সংগ্রাহে

সব চেয়ে বেশি মলা যাকে দিতে হয়েছিল

সেই ঐশ্বর্যময়ীৰ

লোকান্তরিত আত্মাৰ উদ্দেশে—

স্বীকৃতি

‘চলমান জীবন’ আমার জীবনের স্মৃতিকথা নয়, এ হল আমার কালের কথা। তবুও স্মৃতির উপরে নির্ভর করে আমাকে সেই কথা সঙ্কলন করতে হয়েছে। স্মরণ করিয়ে দেবার মত নথিপত্র যে একেবারেই কোথাও পাই নি, তা নয়; কিন্তু সেগুলো কখনো-সখনো স্মৃতির পর্দার ঝাপসা ছবিকে স্পষ্ট করতে সাহায্য কবেছে মাত্র। স্মৃতিতে যা ধরা পড়েনি, তা একেবারেই হারিয়ে গেছে। ‘তরুণের স্বপ্ন’-এ প্রকাশিত ধারাবাহিক ‘চলমান জীবন’-এ তাই অনেক কিছুই দিতে পারি নি।

তবু কিছুই একেবারে হারিয়ে যাবার নয়। সচেতন প্রচেষ্টায় যা মনে আনতে পারি নি, হঠাৎ কখন কোন্ অলস মুহূর্তে মনের কোণে উঁকি মেরে তারা আবার হারিয়ে গেছে। সেই মুহূর্তে যাদের ধরে রাখতে পেরেছি পুস্তকাকার ‘চলমান জীবন’-এ তাদের কথা সংযোগ করতে পেরেছি। তবুও মনে পড়ছে, অনেক কিছুই ফাঁক দেকে গেছে। যাদের কথা সময় মত মনে না পড়ায় বা মনে পড়ার মুহূর্তে লিখে রাখতে না পারায় ‘চলমান জীবন’-এ স্থান পাব নি তাদের সম্পর্কে আমার কোন অবজ্ঞা বা অবহেলা আছে—এ কথা কেউ মনে কবলে আমার প্রতি আঘাত করা হবে। পথ চলতে চলতে যাদের সংস্পর্শে আমি এসেছি, তাঁরা সকলেই কিছু না-কিছু পাথের যুগিয়েছেন আমাকে। তা ছাড়া, সমাজ-জীবনে কোন ‘ইউনিট’ই অবাস্তব নয়। সেই হিসেবে আমি যখন আমার কালের সমাজেব চিত্র তুলে ধরবার প্রয়াস পেরেছি, সে চিত্র যথার্থ হতে হলে আমার চলার পথের সব সাপীর্ষ্য কথা বলতে হয়। বলতে যে পারি নি—তা আমাব ক্রটি। কোন দিন যদি সম্ভব হয়, সে ক্রটি পূরিবে দেবার চেষ্টা করব।

আমার মত অলস প্রকৃতির মানুষ এই দুঃসাহসিক কাজে হাত দিতাম কি-না সন্দেহ। কিন্তু অমুজ্ঞানীয় বন্ধুবর্গ যে ভাবে আমাকে এর জন্ত নিরন্তর তাগাদা দিয়েছে, এই গ্রন্থপ্রকাশে তাদের কৃতিত্ব একেবারে-পশুৎ লজ্জয়তে

প্রিয়ম্। আজ যে এই গ্রন্থ নিয়ে আমি বাংলা পাঠক-সমাজের কাছে উপস্থিত হতে পেরেছি, তার জন্য এদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই।

বিশেষ করে শিল্পীবন্ধু শ্রীমান আশু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য—এ দুজনেই বহু দিন ধরে আমাকে এ কাজে হাত দেবার জন্য তাগাদা দিয়ে এসেছেন। তবুও ‘তরুণের স্বপ্ন’-এর পক্ষ থেকে সম্পাদিকা শ্রীমতী মালবিকা দত্ত ও পরিচালক শ্রীমান অজিতমোহন গুপ্ত যদি সামনে বসে তাগাদা দিয়ে মাসের পর মাস সেই লেখা পত্রস্থ না করতেন, তা হলে আশু ও জগদীশের তাগাদা সবেও লেখা হত কি-না সন্দেহ। এ ছাড়াও আমাকে ধারা প্রতিনিয়ত আরুণ কাজে নিয়মিত এগিয়ে যাওয়ার জন্য প্রেরণা যুগিয়েছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য শ্রীমান নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমান শুক্লস্বর বসু।

বিশ্বভারতী প্রকাশ-ভবনের কর্মকর্তা বন্ধুবর শ্রীপুলিনবিহারী সেন আমাকে ‘সবুজ পত্র’-এর ফাইল ব্যবহার করবার সুযোগ দিয়ে আমার কাজে যথেষ্ট সহায়তা করেছেন। ‘প্রিন্ট ইণ্ডিয়া’র শ্রীনলিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু যথেষ্ট সচেষ্ট না হলে এ গ্রন্থ এই সময় প্রকাশিত হত কি-না সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এঁদের প্রত্যেকের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

আর এক জনের নাম উল্লেখ করতে হবে। তার কাছে কোন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি না—শুধু তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি, সে হচ্ছে শ্রীমান রাখাল ভট্টাচার্য। রাখালের নিরলস চেষ্টা গ্রন্থের নামকরণ থেকে সর্বদ্বন্দ্ব অদৃশ কালিতে লিখিত আছে। ইতি

৩২৩৫এ, সাহিত্য-পরিষদ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-৬
১১ই ভাদ্র, ১৩৫৯

}

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

কৈফিয়ৎ

নিজের জীবনে নাটকীয় কোন ঘটনা কিছু না ঘটে থাকলে আত্মকাহিনী বলে বেড়ানো অর্থহীন এমন মন্তব্য বার্নার্ড শ করেছেন। তা সত্ত্বেও আমি আমার স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করতে বসেছি—যদিও জীবনে কোন নাটকীয় ঘটনা কখনই ঘটেনি। বস্তুত জাহির করবার মত আত্মকথা আমার কিছুই নেই।

বাঙলা দেশে লেখক-বৃত্তি করে যারা জীবিকার সংস্থান করেন, তাঁরা ভাগ্যবান নন। আর সাহিত্যের বাজারে আমার স্থান ত লেখক ও পাঠকের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করে দেওয়ার চেষ্টায়। এমন অবস্থায় আমার জীবনে গণ কববার মত কি-ই বা থাকতে পারে!

কিন্তু শৈশব থেকে অগণিত বন্ধু-বান্ধবের প্রীতি স্নেহ ভালবাসা আমার জীবনের এই তটপ্রান্তেও সব চেয়ে বড় সম্পদ হয়ে আছে। এ-বিষয়ে আমি সত্যিই ভাগ্যবান। আমার বর্তমান জীবনের তরুণ বন্ধুদের অনেকেই আমার অতীত জীবনের বন্ধুবান্ধবের কাহিনী শুনে আনন্দ পেয়ে থাকেন। তা ছাড়া, বহু স্বনামখ্যাত ব্যক্তির পরিচয়ের গভীর মধ্যে চলাফেরার স্বযোগ আমি জীবনে পেয়েছি, তাঁদের সম্বন্ধেও এঁদের আগ্রহ অসীম। সেই তরুণ বন্ধুদের আগ্রহে ও অনুবোধেই আমি আজ এই স্মৃতিকথা লিখতে প্ররত্ত হইয়াছি।

তবু আমাব পরিধি আমি জানি। নিজের আত্মজীবনী সাড়ধরে বলে বেড়াবার মত কেউকেটা আমি নই। নিছক আমার কথা বলতে গেলে

আমার বন্ধুমণ্ডলীর বাইরে তা শোনার আগ্রহ কারুরই থাকার কথা নয়।
নিজের এই নগণ্যতা স্বয়ং যথেষ্ট সচেতন হয়েও কোন সাহসে এই স্মৃতিকথা
লিখতে বসেছি সেই কথাই বলি।

আমি একজন অতি সাধারণ মানুষ। এই সংসারের হাজার হাজার
লক্ষ লক্ষ মানুষেরই একজন। কিন্তু আমার কাছে আমার ব্যক্তিসত্তা এই
বিরূপ জনসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূর পড়ে নি। পথ আগি চলেছি, সকল
পথিকের সঙ্গে দল বেঁধে; পরিচিত-অপরিচিত, পথের পরিচয়ে সকলেই আমার
আপনার হয়ে উঠেছে। কেউ আগে আগে গিয়েছেন, কেউ বা পিছনে
এসেছেন, কিন্তু সকলকেই আমি সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করেছি। একান্ত পক্ষে
আমার নিজস্ব জীবন বলে কিছু আগি যাপন করতে পেরেছি কি-না সন্দেহ।

প্রথম মহা-যুদ্ধের পরবর্তী কাল থেকে আজ পর্যন্ত কলকাতার সাহিত্য,
সমাজ, শিল্প, অভিনয়, রাজনীতি—সব কিছুর প্রতি শহরের একজন বাসিন্দা-
হিসাবে আগি আকর্ষণ বোধ করেছি। দেখেছি তাদের উত্থান-পতন,
পরিবর্তন ও বিবর্তন। সে সমস্তের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েই আগি
আমার আজকের আমাকে খুঁজে পেয়েছি। এমন অবস্থায় আমার কাহিনীব
মধ্যে গত ত্রিশ-পঁয়ত্টিশ বছরের কলকাতা, তথা বাঙলার সাংস্কৃতিক জীবনের
অনেক ছবি দূর পড়বে—এই ভরসা নিয়েই আমার এই চলমান জীবনের
কথা বলবাব প্রয়াস।

কথায় কথায় আমরা এক শতাব্দীকে একই পর্দায় ফেলে থাকি। কিন্তু
পরিবর্তনশীল জগতে ও অতিদ্রুত-পরিবর্তনশীল এই বাহ্যিক সভ্যতার যুগে
কোন এক দশকের মানুষ পরবর্তী দশকে গেই হারিয়ে ফেলে। প্রথম মহাযুদ্ধের
পরবর্তী কলকাতা আজকের কলকাতার কাছে পুরাকাহিনীব বস্তু। বর্ষগণনা

মাত্র ত্ৰিশ কি পঁয়ত্ৰিশ বছৰ হলেও এই কয় বছৰেৰ ইতিহাসেৰ মণ্যে, অনেক কিছু পৰিবৰ্তনৈব সন্ধান পাওয়া যায়।

বাঙলা সাহিত্যেৰ যে বিবৰ্তনকে স্বীকাৰ কৰে নিতে সে যুগেৰ পণ্ডিতেৰা বাজী হন নি, নোবেল পুৰস্কাৰ পাওয়াৰ পৰ ববীন্দ্ৰনাথকে অস্বীকাৰ কৰা সম্ভব হয় নি বলে কোন মতে তাঁকে সম্ম কৰেচেন, সেই বাঙলা সাহিত্যই যে বৈপ্লবিক পৰিবৰ্তনৈব ভিতৰ দিয়ে আজকেৰ বাঙলা সাহিত্য হয়ে ঠাঙিয়েছে, সেই পৰিবৰ্তনৈব প্ৰতিটি শব্দ, প্ৰতিটি পৰ্যায়, প্ৰতিটি পৰেৰ সঙ্গৈ ওতপ্ৰোত ভাবে জড়িয়ে থাকিব সৌভাগ্য আমাৰ হয়েছিল। শব্দচন্দ্ৰ, ভাৰতী (শেষ পৰ্যায়), সবজপত্ৰ, কল্লোল, শনিবাবেৰ চিঠি, প্ৰগতিবাদী সাহিত্যিক দল— বাঙলা সাহিত্যেৰ বাজাবে এদেৰ প্ৰত্যেকেৰ আস-নাওয়া, কেনা-বেচাব মণ্যে কিছু কিছু দালালি কৰাব অবকাশ আমাৰ হয়েছিল।

এই দালালি ও কেনা-বেচা শুধু সাহিত্যেৰ দৰ কসাকসিতেই শেষ হয়ে গয় নি। এই বিবায় বাজাবেৰ মণ্যে যে হাতাব হাতাব মাফুদ দাভাযাত কৰেছে, তাঁদেৰ বেসাতিক বাদ দিয়েও মাফুদ হিসেবে তাঁদেৰ দেখবাব, জ'মবাব ও ভালবাসবাব স্বযোগ আমাৰ জীবনকে ঐশ্বৰ্যময় কৰে তুলেছে, একথা বলতে আমি বিন্দুমানও কুজ্জিত হব না। দুপে দৈন্তে কষ্টকৃত হয়ে গেলেও তাঁদেৰ বক ফেটে গান বেবিয়েছে, সেই সকল স্পৰ্শমণিব সান্নিধ্যে আমি যে মণিত্ব অৰ্জন কৰতে পাৰি নি, ও হয় - শানানই স্বভাবদোষে।

বাঙালী শুধু সাহিত্যেৰ বাজা নয়, কলকাতা শুধু বাঙলাৰ কেন্দ্ৰ নয়। স্বাৰ্দ্দান ভাৰত আজ সদৃশ অতীতেৰ ঐতিহ্য স্বৰণ কৰে ইন্দ্ৰপ্ৰস্থকে জাতীয় জীবনেৰ কেন্দ্ৰ কৰে গড়ে তুলতে চাইলেও আজকেৰ ভাৰত এবজমা লাভ

করেছে কলকাতায় ; কলকাতায় শিক্ষা ও দীক্ষা লাভ করেই সে 'মাহু' হয়েছে ।

রাজনীতি ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ ও বিপিনচন্দ্রের পর এলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । দেশবন্ধুর পদাঙ্ক অনুসরণ করে কত নেতা আমাদের জাতীয় রথ টেনে নিয়েছেন । উনিশ শ' একুশ, উনিশ শ' ত্রিশ, উনিশ শ' বিয়াল্লিশ, উনিশ শ' ছেচল্লিশ—কলকাতার পথে পথে নতুন ইতিহাস রচনা করেছে । এই কলকাতারই সূভাষচন্দ্র বিগ্ন-ইতিহাসে অনগুচরিত বলে প্রতিভাত হয়েছে । এঁদের সঙ্গে সাহিত্য-ব্যবসায়ী আমি—ওতপ্রোত ভাবে মিশে না গেলেও তাঁদের প্রতিটি পদক্ষেপ আমার পায়েও এনেছে চলার নেশা । দুর্গম পথচাষীদের ক্ষতচরণের রক্তে আমারও মন রঞ্জিত হয়েছে । আমি দেখেছি, আমি অনুভব করেছি, কত সময় তাঁদের মনের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গিয়েছি । আমার কাহিনী, আমার স্মৃতিকথা, কলকাতার পথে নবজাতকের এই আত্ম প্রতিষ্ঠাব কথায় ভরপুর ।

যে সদাশয় জমিদার-সমাজ একদিন কলকাতা, তথা সমগ্র বাংলার সমাজ-জীবনের শীর্ষস্থানে থেকে বাঙলার নতুন সংস্কৃতি সৃষ্টির সহায়তা কবেছিলেন, ধীরে ধীরে সে সমাজেব প্রতিষ্ঠা আমারই চোখের সামনে মিলিয়ে গেল । তারপর দেখলাম বাঙালী ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের অভ্যুত্থান, দেখলাম রাজেন্দ্রনাথ নগ্নীরঞ্জনদের । তাঁদের সার্থকতায় জমিদার-শ্রেণীর কেউ কেউ জাত-বদল করে ঢুকে পড়লেন সেই নতুন অভিজাত দলে । আজ আবাব আমার তরুণ বন্ধুদের সঙ্গেই প্রত্যক্ষ করছি, সমাজ-বিবর্তনেব আর এক নতুন অধ্যায়—যেখানে আপামরসাধারণ মাটির মাগুয মাথা উঁচু করে আত্মপ্রতিষ্ঠার জগ্রে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—জমিদার, শিল্পপতি ও সর্বহারা যেখানে একাকার হয়ে যাচ্ছে । অতি অল্পকালের মধ্যেই সমাজে এই যে বিবর্তন

ঘটে গেল, এ শুধু চাক্ষুষ করি নি, সমাজের একজন হিসেবে আমিও তাতে অংশ গ্রহণ করেছি—তা সে অংশ যতই সামান্য হোক না।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনায় কলকাতার দান থেকেও অবিজ্ঞানী আমি, দূরে সরে থাকি নি। আগুতোল, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, রামেন্দ্র-সুন্দর, রাসবিহারী, হরপ্রসাদ, বিনয়কুমার, রাখালদাস—এঁদের সকলের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় ও সান্নিধ্যে আমি দণ্ড হয়েছি। এঁদের জীবনের অনেক কথাই আমার জানবার সুযোগ হয়েছে।

সংবাদ-পত্রের বিবর্তনে মতি ঘোষ, স্বরেশ সমাজপতি, পাটকড়ি, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে কখনও কখনও তাদের নিকট-সান্নিধ্যের সুযোগ আমার জীবনে ঘটেছে। আমার স্মৃতিকথার মধ্যে যদি তাঁদেব অসামান্য দানের প্রতি আজকের জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি আকর্ষণ করতে পারি তবে নিজেদের পন্থা মনে করব।

বাঙলার শিল্প ও সাংস্কৃতিক জীবনে জোয়ার এনেছেন অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায়, শিশিরকুমার, উদয়শঙ্কর, দেবীপ্রসাদ প্রমুখ যে সব অসামান্য প্রতিভাপর, তাদের সংসর্গে সংস্কৃতির সেই প্রাণরস আমাকেও সঞ্জীবিত করেছে। আমার মাধ্যমে তা বহুর মধ্যে সঞ্চারিত হবে কি ?

চোখের সামনে বাঙালী জাতির নবজাগরণের প্রাণবন্তা প্রত্যক্ষ করেছি, আবার আঙ্গ দাড়িয়ে দেখছি সে জাতি ভেঙে খান খান হয়ে গেল। জানি নে সে জাতির ভবিষ্যৎ কিছু আছে কি-না, আর জাতি থাকলেও হয়ত তার জীবনধারা সম্পূর্ণ অপরিচিত খাত দিয়ে বয়ে চলবে।

তবুও চুংখ কাঁবি না। দেশ-জাতি-ধর্ম-বর্ণ-সম্প্রদায়-নিবিশেষে মহামানবের অভ্যুত্থানে আজ বিশ্ব ষষ্ঠল হয়ে উঠেছে, তার জয়যাত্রায় সকলেই ঠাই করে নিতে পারবে—কেউ পিছনে থাকবে না, এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার আছে। বাঙালী সংস্কৃতির যে ঐতিহ্য আমরা উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করেছি, আর যে পথে নাকে বইয়ে নিয়ে গিয়েছে আমাদের সমসাময়িক যুগ, তার মধ্যে সত্যমূল্য যদি কিছু থাকে, মহামানবের নতুন সংস্কৃতিতে তার স্থান হবেই। পরিবার থেকে গোষ্ঠা, গোষ্ঠা থেকে সম্প্রদায়, সম্প্রদায় থেকে জাতির বিবর্তনের মত হয় ত মহামানবের বিবর্তনও প্রকৃতির অনজ্ঞা বিধান। সেই বিবর্তন থেকে পালিয়ে বাঁচবার এতটুকুও ইচ্ছা আমার নেই।

চলমান জীবন

পদ্মবঙ্গের বিক্রমপুরের এক অগত্যত ক্ষুদ্র গ্রামে বাঙলা তেরশো সালের এগারই ভাদ্র আমাব জন্ম। দ্বিবিদ্র কুল মাস্টারের ঘরে বহু সন্তানের মধ্যে আমি ছিলাম একজন। সেখানে অনাদর ছিল না, আদরও ছিল না। সহজাত প্রবৃত্তিবশে মা-বাবা আমার প্রতি স্নেহ বোধ করতেন ঠিকই কিন্তু প্রত্যক্ষ ভাবে আমি যা পেতাম তা উদাসীনতা।

বাড়ীর লোকের সঙ্গে সম্পর্ক আমার যতই কম থাকুক, গ্রামের মধ্যে মাসি-পিসী, ছেঠা-কাকা, ঠাকুনা-দিদিম', দাদা-দিদি-বৌদির অভাব হয় নি। বিক্রমপুরের গ্রামাঞ্চলে গাড়াইঘোড়ার বালাই কোনকালেই ছিল না, আজো নেই, নরম পলিমাটির বাতী চাকার চাপ সহিতে পালে না বোধ হয়। আর গাড়ীর প্রযোজনা নেই বলতে ভাল বাতীও তৈরি হয় নি কোন দিন। হবেই বা কি হবে? বহুদিন ৬ মাস গোটা দেশটাই ত জলের নাচে তলিয়ে থাকে।

গাড়াইঘোড়াও হয় নেই বলেই যবেব ছোট ছেলেও যবে না থাকলে আশঙ্কায় বাড়ীর লোকের বুক কেঁপে ওঠে না। সবাই জানে, এধারে ওধারে কোথাও না কোথাও খেলাধুলা কবছে নিশ্চয়ই, তার মধ্যে ভয় কিছই নেই। আব আমাদের বাড়ীর সামনেই ছিল যে খাল ও পুকুর, তার জন্যেও ভয় ছিল না কিছই। বিক্রমপুরের ছেলেরা হাটতে শিখেই সাঁতার শেখে। অতএব অতি শৈশব থেকেই নারাদিন গ্রাম-পবিক্রমা করে বেড়াবার সুযোগ পেয়েছি।

চার পাশে ভিটায় ভিটায় আলাদা ঘর, মাঝখানে যে চত্বর, তাই বাড়ীর উঠোন। তার উপর দিয়েই গ্রামের লোকজন কত যাতায়াত করে, সেখানে জাত-ধর্মের প্রশ্ন নেই; সবাই আপনার। জন খাটবার কাজে বেরুবার সময়

নকুল ভুঁইমালীও হাঁক দিয়ে যায়—‘সাইজা কত্তা, খাইবা নাকি আমার সাথে?’ নিজের রসিকতায় নিজেই সে হেসে ওঠে, ‘সকোনান! বামনের পোলাবে না কি নিতে পারি আমি কামলা খাটনের লাইগ্যা!’

সোনালি মিয়া চলেছে খুড়ি করে ছিম-বেগুন নিয়ে বাজারে বিক্রী করতে। যাবার সময় পথে সেও হাঁক দিয়ে যায়, ‘কি কত্তা, লও মাই বেড়াইয়া আটবা!’ এদের সঙ্গে কত দিন বেবিযে পড়েছি। হয় ত মা তখনও ঘাট থেকে স্নান কবে ফেরেন নি, কিছ পেতে পাইনি তখনও, বাসি কাপড়ে ত আর পেতে দেওয়া যাব না—সে মুড়ি চিড়া মাই হোক না কেন।

বেশি দূর যাওয়া হল না, আর এক বাড়ীতেই বাঁদা পড়ে গেলাম। সময়সী খেলার সাথী জুটে গেল, তাবই সঙ্গে নিবিবাদে তাব ঠাকুন্না মেখে দেওয়া আম-মুড়ি পেয়ে নিলাম। যে খেল আব যে দিল—কারুণ একটুকু সঙ্কোচ নেই। খাওয়া এবং খাওয়ানো—এ দুয়ের মতোই যেন একটা সহজাত অধিকার আছে।

অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাড়ীতেই পুরুষের সংখ্যা কম। চাকরি উপলক্ষ্যে তাঁরা বিদেশে থাকেন। চ জায়গায় সংসার পরিপালন করা যাদেব সম্ভব নয়, তাঁদেরই পরিবার গ্রামে বাস করে। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেয়েদেব দায়িত্বে সংসার চলে। হাট বাজার ইত্যাদি বাইরের কাজের ভাব নিয়ে হয় ত দশ বছরের একটি ছেলেই সে বাড়ীর পুরুষ-অভিভাবক হয়ে বসে আছে। আর তাকেই হয় ত পাশাপাশি আবও দু-তিনটি বাড়ীর খোঁজখবর রাখতে ও কেনাকাটা করে দিতে হয়। ফলে শিশুরাও অবহেলার পাত্র নয়, তাদের ব্যক্তিগত রীতিমত স্বীকৃত। এ স্বীকৃতি আমিও আমার শৈশবে লাভ করেছি। শহরে ছেলেদেব মত পদে পদে বারণ শুনতে শুনতে দীর্ঘ দিন শিশু হয়ে থাকতে হয় নি আমাদের।

ছজন সাথী নিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামে আবিষ্কারের অভিযানে বেরিয়েছি। কলাই মটর ক্ষেত ছিল আমাদের শীতের দিনের মস্ত আকর্ষণ। ছেইগুলি

(শুঁটি) পড় পড় কবে ছিড়ে কোচড়ে পুৰতাম, সঙ্গে সঙ্গে খোসা ছাড়িয়ে এক-আপটা মুখেও ছাড়তাম, তাই মধ্য চলত আমাদের কত বকমেব গেলা, আব কে কত ছেই সংগ্রহ কবল তাৰ প্ৰতিযোগিতা। তাবপব ব্যবস্থা হল সেগুলিকে মথায়থ সন্ধ্যাবহাব কবা। একজন নিয়ে এল একটা মাটিব মালসা, কেউ আনলে গুন-লক্ষা। বাকুব বাডীব বাইবেব দিকে শুকনো পাতা ও গাছেব মড়া ডাল জালিয়ে ছেইগুলি সিদ্ধ কবা হল। সিদ্ধ কলাইব মহোৎসবে কি কম আনন্দ! তাবপব সেই নুন-লক্ষা মাথা সিদ্ধ কলাই খাওয়ায় শুধু বসনাব তৃপ্তি নহ, স্বাবলম্বনেব অপূৰ্ব আনন্দ।

ঘবে ঘবে স্নেহ সন্ধিত থাকলেও ঘবে আমাব মন বসে নি কোন দিন। গবমেব দিনে বোদ যখন থা থা কবছে, মাটি ফেটে চৌচিব হয়ে গেছে তখন আমা টোঁ টোঁ কবে ঘূৰে বেড়িয়েছি। দুপৰ কেটেছে বনে বাদাড়ে আম বাগানে। চৈত্ৰ মাসে কাঁচা আম পাড়া থেকে শুক কবে জৈষ্ঠ মাসে আম পাকা পয়ন্ত আমবাগান আমাদেব ঢেনেছে নিদাকণ আকৰ্ষণে। বেতেব ষোণ থেকে ষোণা ষোণা বেথুইন (বেতফল) সংগ্রহ, ভূৰেৰ ভয় তুচ্ছ কবে গাব গাছে বস পাক গাব খাওয়া, কাউ লটকা কলেব সন্ধানে জঙ্গলেব ভিতবে ঘূৰে বেড়ানো আমাদেব ছিল নিত্যকাৰ কাজ। বিকল হলেই মাঠে পড়ত বাতাৰী নোবৰ টটবল, দুপৰে ও সন্ধ্যা দানে তবাব কলে পুকুৰেব জলে মা গামা—এই ছন্দ আমাদেব জীবন। া ছাড়া, সাৰা বৈশাখ মাস ধৰে সে অঞ্চলে চলেছে মেলাব বহব—এখান থেকে সেখানে, এ গ্রাম থেকে সে গ্রাম, প্ৰায় নিত্য বৈশাখী মেলা বসেছে। ফটবল খেলা কামাই কবে কতদিন আমবা গিয়েছি মেলায়। মেলা দেখাব চেয়েও সেখানকাৰ বহুস্তব আকৰ্ষণ ছিল ভাগ্য পৰীক্ষা। একটা পয়সা ফেলে চাকা ঘূৰিয়ে দিলে কি জোটে ভাগ্যে, তা দেখাব অদম্য কৌতুহল। হয় ত জুৰাব নেশা আছে মাতুষেব বস্তু, কাৰণ আমি নিজে কখনো নিজেব ভাগ্য পৰীক্ষায় উৎসুক না হলেও অস্ত্ৰেৰ খেলা দেখাবাৰ জন্তে ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা সেখানে দাঁড়িয়ে থাকেছি।

বৰ্ষাৰ দিনে চহোছে আনান্দেৰ জৰ্ণবিহাৰ। বৰ্ষাৰ শুকণ্ডে মৰা খাল উঠল ভবে, তাই বেয়ে থামান্দেৰ নৌকা ছুটল গ্ৰাম পেৰে থামান্দেৰে, কত বাক ঘূৰে কত ক্ষেত, ঝোপঝাড় পাৰ হয়ে। ক্ৰমে খাল ছাপিয়ে জন উঠল ক্ষেত মাঠে, বাডাৰ উঠোনে—যেন দিগন্ত জোড বিল। পাট কাটা হৰে গেছে। এখানে ওখানে ভিটাব উপৰ ঘৰগুলি মাথা তুলে আছে, আব মাথা তুলে আছে বড় বড় গাছ। ধৰেব দৰত থেকেই ডিডি নৌকাৰ চড়ে বসে, তাবপৰ পাল তুলে দাও, বড় বড় গাছেৰ মাথাগুলি লক্ষ্য বেখে হাল সামলিয়ে, চহো ধাবে কত দুৰে, বেখানে জলে আকাশে মিশে গেছে। সে আনন্দ যেন ঢুজয়েৰ অভিযানেৰ নেশা—দিগন্তেৰ হাতছানি। ছপুৰে বিপিন এসে নৌকা নিয়ে ইক দেয়, জলে ডোবা পইঠাব উপৰ একপ আব একপা ডুগে দিই নৌকা, এবপৰ মহাউল্লাসে সাগৰ পাড়ি। বড় বড় মাটিৰ গামলা বেবেড চমক কও জন। স্কুলে বাঙালি নৌকাৰ ব গামলা, বাজানে বাঙালিও ওই একই হাল। উঠোনেৰ জন হও ত কাঁদিনেই নেনে গো, কিছু মাঠ ঘাট ক্ষেত থা। কাৰাব ২৭ বহন সারাট বৰা।

ববেব দিনেৰ অন্তবড আকৰণ শানগৰেৰ মা। সেখানে পাঁপৰভাও খেতে খেতে নাগবনোনাৰ চা, সাক্ষৰ পো, খেচটা নাচ—কত পও আকৰণ। সাক্ষৰেৰ ন্যেৰ বাব সিংহ, বড় বড় সাপ, বাদৰ নাচ পয়ন্ত চলছে। সেই উচ্চৈ এব দৌলনা বেবে লাগ খেবে একটা লোব এখন আব একটা, দেলনা ধৰে, তখন আশঙ্কাৰ দঃ বন্ধ হয় আসে আনান্দেৰ। দেলনা নয় ত, এ যেন এব আঁজৰ দেশ। এখানে তিন মাথা ওবালা নাচৰ দেখবাব হাক, ওখানে কাচেন ভিতৰ দিয়ে উঁকি মেবে গডায়েৰ জাহাজ, মকাশৰীৰ, আঁৰও কত কি দেখবাব আমন্তৰ। বিকৌব জন্তু কত সওদা এসেছে। শহবে বিলাস সামগ্ৰী থেকে গুৰু কবে গ্রামেৰ কাঠাল, লটকা, আনাবস হাড়ি কুড়ি পৰ্শন্ত। লোকে লোকাৰণ্য। সন্ধ্যাৰ পৰ গ্যাসেৰ আলোয় ঝলমল কৰছে

চারদিক। একজন হয় ত গুটি কয়েক মাটির পুতুল নিয়ে কেরোসিনের ডিবে জালিয়ে বসে আছে, কিন্তু ছেলেদের ভিড়ের সেখানেও কনতি নেই।

রথের মেলা ছাড়াও শ্রীনগরে আমাব আর একটা মস্তবড় আকর্ষণ ছিল। শ্রীনগর থেকে আধমাইল দূরে হরপাড়া গ্রামে আমার বাবার মানাব বাড়ী। সেখানে তিনজন সমবয়সীর আকর্ষণ ত ছিলই, তা ছাড়া দাভুদের টোলে প্রায় পনের-বিশ জন ছাত্র থাকতেন, তাঁদের কাছেও আমি প্রচুর সমাদর পেতাম। সবাই একসঙ্গে বেতে বসতাম। বড়দিদিমা আমাদের চারজনকে এক পাশে বসে থাইয়ে দিতেন। বড়দিদিমাই ছিলেন বাড়ীর গিম্মী। যা-কিছু খাদ্য দ্রব্য আসত সবই তিনি ভাগ করে দিতেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংসার, সেখানে অর্থের সাচ্ছল্য ছিল না, কিন্তু মনের ঐশ্ব্যের জোরে সুখশান্তির অভাব হয় নি। ভাল ভাতের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু তার বাইরে ভাল মন্দ য-কিছু জিনিস আসত ছাত্র-ব্য-কত।-মোয়ে-নাতি-নাতিনী-নিবিশেষে সমান ভাগে ভাগ করে দেওয়া হত। আমি কখনো মথনো পেতাম, সেহ সুবাদে কিছু বিশেষ ব্যবহার আমাব ভাগ্যে স্বাভাবিক ভাবেই পড়ত কিন্তু ভাগ কবতে গিয়ে যদি কখনো নাউকে বঞ্চিত করতে হত ত সে বঞ্চনা জুটত বড়দিদিমাব নিজের ছেলের ভাগ্যে।—এই ছিল প্রাচীন বাঙালি পারিবারিক জীবনের অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। সে নিয়ম মানতে কাউকে বাধ্য করা হত না, আপনা থেকেই সকলে মেনে চলত।

শুণ্য বথ উপলক্ষ্যে শ্রীনগর এগেই নয়, এই দাভুর বাড়ীতে বছরে বহু বাব আসতাম। বড় দাভুর ছোটছেলে অখিল, বড় নাতী প্রমথ, ছোটদাভুর ছেলে দৌরেন—এই তিন জনের সাহচর্যের প্রাণে আমাব আকর্ষণ ছিল হৃদয়নীয়, শুণ্য শৈশবেই নয়, রক্তের সম্পর্ক পেরিয়ে তাদের ও আমাব মধ্যে নিবিড় সৌহার্দ্য স্থাপ্য হইয়াছে। দাবেন অনেক দিন আগেই গত হইয়াছে, কিন্তু অখিল ও প্রমথ আজও আমার প্রিয়তম বন্ধু। তাদের সঙ্গে আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা, রাজনৈতিক ও সামাজিক মতবাদে কোন মিল

নেই, তবুও কি ছুনিবার আকর্ষণ আমরা পরস্পরের মধ্যে অল্পতব করে থাকি। আধুনিক যিগবি নিয়ে যারা সব কিছু বিচার করেন তাঁদের কাছে এ জিনিসটা অসম্ভব ঠেকলেও আমার জীবনে এটা প্রত্যক্ষ সত্য।

জল-জঙ্গল দেশ, আর বাড়ীগুলি বাঁশের দেয়ালে টিন বা খড়ের চাল দিয়ে তৈরি—এ অবস্থায় সমগ্র পূর্ববঙ্গে সাপের প্রাচু্য বেশি। বর্ষা সাপের ভয় আরও বেশি। সেই জন্তই সে দেশে মনসা পূজা এক মস্ত উৎসব, প্রতিটি হিন্দুর ঘরেই শ্রাবণ-সংক্রান্তির দিনে মনসা পূজার আয়োজন শুধু ঘবে ঘরেই নয়, একই ঘরে নামে নামে একাধিক পূজার ব্যবস্থা আছে। এ দিন থেকে শুরু হয় মনসার রয়ানি বা মনসা-মঙ্গল গান—বেহলা-লখিন্দরের কথা গায়ক নিজের হৃদয় উজার করে শ্রোতৃ-মণ্ডলীর হৃদয়-নয়ন সিন্ত করে দেন। পণ্ডিতবা বলেন, বেহলা-লখিন্দরের কাহিনী ও গানের উৎপত্তি রাঢ়দেশে, কিন্তু পূর্ববাঙলায় নাব যে প্রসার দেখেছি, রাঢ়দেশে তার শতাংশও চোখে পড়ে নি।

মনসা পূজা উপলক্ষ্যে চলে ‘বাইচ’ প্রতিযোগিতার হুল্লোড়। বড় বড় ছিপ, ডিঙি, তার গলুইয়ে পিতলব কাঁকরায়, তেল-সিন্দুরে তাকে পবিত্র করে নিয়ে শুরু হয় প্রতিযোগিতা। বিশ-বাইশ জন এক একথানি নৌকায় দাঁড় কেনেত থাকে ছপাছপ, তীবের মত ছোট্ট ছিপ, ডিঙি, আট দশখানি পাশাপাশি, দুই তীরে উৎসাহী ছেনে বুড়োর ভিড়, মেয়েরাও বাদ পড়ে না। আমবা .ছোটবাও দু-তিনখানা ছোট ডিঙি নিয়ে খালে প্রতিযোগিতা করেছে, তা নিয়েও উৎসাহের অন্ত ছিল না। আর আমাদের এই প্রতিযোগিতা সারা বর্ষাকাল জুড়ে প্রায় রোজই চলেছে বাজি রেখে, নগদ চার পয়সা। সে পয়সা জিৎপাট্টি কখনও ঘরে নিয়ে যায় নি, বাতাসা কিনে বিজয়ী-বিজিত—সবাই মিলে ভাগ করে খেয়েছি। সে যুগে চার পয়সার বাতাসায় কৌচড় ভরে গেছে।

নষ্টচন্দ্রার রাত্রে নাথ রাত্রিরে হুল্লোড়। চুরি করে খাওয়ার প্রতি-

যোগিতায় জেদ চেপে গেলে প্রতিবেশীৰ গাছের নারকেল বা শশা চুরি করেই মন খুশি হয় না, প্রতিবেশীর ঘর থেকে মুড়ির কলসী পর্যন্ত বার করে এনে নৌকার মধ্যে মুড়ি-নারকেল-শশার ফিস্টি বসে।

কালো মেঘ ক্রমশ সাদা হয়ে ওঠে, ঘন মেঘ হয়ে যায় পেঁজা তুলোর মত। মাঠের জল আসে কমে, এখানে সেখানে কাদা প্যাচ প্যাচ করছে, তবুও ফুলের অলঙ্কারে সেজেছে প্রকৃতি, কাশ ফলের হাসি ছড়িয়ে দিয়েছে। স্থলপদ্মের উৎসবদীপে ঝলমল করছে চাবদিক। দুর্গা প্রতিমার খড়ের উপর মাটির প্রলেপ পড়েছে। ক্রমে গ্রাম ভবে উঠল—ছুটিতে সবাই দেশে আসছে। প্রথমে এল কলেজের ছেলের, তার পব এলেন চাকুরের দল সপরিবারে। কলবোলে মুখবিত হয়ে উঠল সমস্ত পল্লী। দাদা-দিদি, কাকা-কাকীমা, দিদিমা-মাসিমা—এবাডী ওবাডী সেবাডী—বাওয়া-আসা পাওয়া গল্প করা—আনন্দে হৃদয়ের ঢুকল ছাপিরে উঠছে। ‘শ্রী ছাড’, যারা শিক্ষিত, শহরের সংস্কৃতি ও রুচি বহন করে এনেছেন গ্রামে। বাবো মাস যারা গাঁয়ে থাকে তারা তাদের বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধা চোখে দেখে। কলেজী দাদাদের মুখের একটা ছকম তামিল করবার জ্ঞান কি আগ্রহ আমাদের! দাদারা কলেজী ও শহুরে হলেও গ্রামের সঙ্গে তাদের মনেব টান তখনও ছিন্ন হয় নি। তাঁরাও নৌকা নিয়ে বেরোন, ছোটদের স্নেহভাবে সঙ্গী কবেও নেন। তাঁদের সঙ্গে অনেক বেশি সময় ও বেশি দূর বেড়াতে পাই আমরা। অনেকের সঙ্গে এনেছেন ‘পূজা’ প্রকাশিত নতুন বই ও মাসিক পত্রিকা। তা নিয়ে সাবা গ্রামে টানাটানি। মেঘেবাও এনেছেন শাড়ি-রাউজের নতুন ফ্যাশন।

ক্রমে পূজো এগিষে আসে, শিউলির গন্ধে বাতাস ভবে ওঠে। দুর্গা-প্রতিমা মুখ ও হাতের আঙুল লাগানো হয়। পূজো বাড়ীতে রাব্রে লঠনের আলোয় কুমোব কাজ করে চলে।

পূজার দিন হুই আগে আমার বাবা আসেন তাঁব কর্মস্থলী টাঙ্গাইলের

কোন গ্রাম থেকে। বিরাট নৌকা এসে ভিড়ে যায় আমাদের বাড়ীর ঘাটে। নৌকা বোঝাই করে কতই না জিনিস নিয়ে আসেন বাবা। তার মধ্যে সংসারের নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিস ছাড়াও থাকে আমাদের পূজার জামা কাপড় জুতো। আর থাকে নৌকা বোঝাই করে শালের খুঁটি। ঘর তৈরির কাজে অতি-আবশ্যক এই জিনিসটির জন্যে গ্রামে ক্রেতার অভাব হয় না। বছরে একবার এই খুঁটি বিক্রী কবে আমাদের দৃষ্টি সংসারের কিছুটা স্থবিধা হয়।

পূজোর আগের দিন রাত্রে ছোটরা কেউ পূজামণ্ডপ ছেড়ে বাড়ী যেতে চায় না। সন্ধ্যা থেকে বোথনের বাজনায গ্রাম নেচে ওঠে। অধিবাস হয়ে যাওয়ার পরেও প্রতিমা সাজানোর পালা শেষ হয় না। কত যত্ন কবে প্রতিমা সাজায় মালাকর। মস্ত বড় প্রতিমা, ডাকের সাজে বলমল করতে থাকে।

শোবার আগেই ঠিক হয়ে যায় ফুল তোলাব পালা কার কোন দিকে, এ কাজের ভার সম্পূর্ণই কিশোরদের। রাত্রের শেষ প্রহরেই নৌকায় বেবিয়ে পড়ে সবাই। সকাল হতে না হতেই সবাই ফিরে আসে পান্না-ভবতি কবে স্থলপদ্ম, জবা, অতসী, দোপাটি নিয়ে। শিউলি কুড়োবার কোন ছাপ্পাম নেই, বাজিতেই গাছের তলায় একপানি কাপড় বিছিয়ে বাগা হযেছে, সে কাপড় আপনা থেকেই বাবা-ফলে ভরে গেছে। সকালে আব একবার গাছটাকে ঝাঁকানি দিয়ে কাপড়খানা গুটিয়ে নিলেই এক ঝড়ি ফল।

তারপর একদল চলে গেল বাজারে, বাজারের বোঝা বইবার জন্যে সবাই কি অসীম আগ্রহ!

বয়সেরা বসেছেন বৈঠকখানায় আসব জঁকিয়ে, সেখানে হঁকা ঘুৰছে হাতে হাতে, অবশ্য বয়সদের দিকে পিছন দিবেই হঁকা টানছেন কন্যাশ্রমেব দল। শহর থেকে এসেছেন বাবা তাঁদের কেউ কেউ সিগারেট টানছেন। গল্প করছেন শহুরে খার, রাজনীতি, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক পর্যন্ত বুঝিয়ে দিচ্ছেন গ্রামবাসীদের।

বিধবাবা পূজোৰ আয়োজনে ব্যস্ত। বাডীৰ ভিতৰ একদিকে চলছে পৰম নিষ্ঠাৰ সঙ্গ ভোগ বান্ধাৰ আয়োজন, আৰ একদিকে চলছে নিমন্ত্ৰণেৰ যোগাড়। পাশাপাশি যে কথখানি ব্ৰাহ্মণবাডী আছে সব বাডীৰ মেখেৰা পূজো ও বান্ধাৰ আয়োজনে একট পৰিবাবভুক্ত হযে গেছে। ব্ৰাহ্মণেতৰ মহিলাবা বসে গেছেন কুটনো কুটতে, কেউ কেউ বা ঘাট থেকে জল আনছেন। কম বয়সীবা বসে গেছে সুপাৰি কাটতে, পান সাজা উপলক্ষ্যে নানা হাসি গল্প বসিকতাব মশগুল হযে আছে। শেষ বানে চাকে কাটি পডতেই হৈ হৈ কৰে ছুটে এসেছে একেবাবে ছোট ছেলেমেখেৰ দল। তাৰেব কোন কাজ নেই, নেচে খেলে বেডাচ্ছে, বগডা মাৰামাৰিও কৰছে নিজেদেব মখে। বলিদানেব জন্তু দে পাঠাগুলি এসেছে, ভাগ লাটোয়াবা কৰে ছোটবা সেগুলি দখল কৰে বসেছে,—তলে নিম্নেছে তাৰেব পাওয়ানোৰ দাবিত্ত। এত অল্পসময়েই মাৰা পড়ে বায় দেদেব দে, মেদিন মাৰ ছাগলটি বলি হয মেদিনকাৰ মন্ত তাৰ মন বিঘাদে গাজ্জ হয বইল। অবশ্য আনন্দেব পৰিবেশে ছুংগ হুলন্তেও দেবি লাগল না।

সাৰা পনী পজোবাণতে শুধু খাতিৰি নল, পজোৰ কদিন তাৰা একট পৰিবাবেব মান্ত্য। নিমন্ত্ৰণ কৰে ডেকে আনাৰ অপেক্ষা নেই, সবাই জানে এই পজোৰ বীতি।

বথাসময়ে পান সেবে নিয়ে সাৰিবদ্ধ হয়ে দাডালো সকলে অঞ্জলি দেবাৰ দত্ত। ছোট বড ব্ৰাহ্মণ-অব্ৰাহ্মণ—সবগেৰ সমান আগহ। আৰ ভক্তিৰ মখেও সে যুগে বোদ হয় টাকি ছিল না। অস্পৃশ্য বাবা তাৰা অংশলি দিতে পেত ন কিং তাৰেব পাতি অবহেলা ছিল না, ফোভাও ছিল না তাৰেব। দুব একে প্ৰণাম কৰন্ত, দাশীদাদী গলবেলপাতা ও প্ৰসাদ পেছেই গুশি হত।

সৰাব হাতে গল-বিৰপদ দেওয়া হলে পৰ পুতত ঠাবৰ তাবন্তেব অঞ্জলিৰ মন্ত পড়েন। অঞ্জলিৰ পৰে প্ৰণামেব মন্ত উচ্চাৰণ কৰেন, ভূমি

হয়ে প্রণাম করে সবাই। ঠাকুর মশায়ের উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চারিত মন্ত্র
আজও আমার কানে বেজে ওঠে :

“আঙ্ক্যঃ কৃষ্ণঃ চ দারিদ্র্যঃ রোগঃ শোকঃ চ দারুণম
বন্ধুস্বজনবৈরাগ্যঃ হরমে হর পার্বতি।”

অঞ্জলির পরেই বলিদানের আয়োজন। বাজনার সুরেই বলির খবর ছড়িয়ে
পড়ে। বলিদান তখন শক্তি পূজার অচ্ছেদ্য অঙ্গ। কোন কোন বাড়ীতে
অবশ্য ছাগবলির রেওয়াজ ছিল না, সেখানে শুধু চালকুমড়া, আপ ইত্যাদি
বলি হত। পূজা উপলক্ষ্যে বলি দেওয়া ছাগ ভিন্ন যখন তখন খুশিমত ছাগল
মেরে মাংস খাওয়া তখনকার হিন্দু সমাজে হয়ে বিবেচিত হত, কাজেই এই
পূজার বলি সম্বন্ধে যার যে মতানতই থাক না কেন, রসনা লালায়িত হত
সকলেরই।

সন্ধ্যায় আরতির আয়োজন, সারা দিনে বাজনদারদেব সুরের বৈচিত্র্যে
বুঝতে পারা যায় কখন পূজার কোন অস্থান চলবে, কি চলছে। এক পাশে
গলাঘ আঁচল দিয়ে দাঁড়িয়ে গেছেন মেয়েরা, আর এক পাশে পল্লীর সমস্ত পুরুষ
জমায়েৎ হয়েছে। একটু দূরে মুসলমানেরাও দাঁড়িয়ে গেছে। ধুতুরির দেওয়ায়
প্রতিমা আচ্ছন্ন। পুরুত ঠাকুরের আরতির পর গ্রামের উম্মাহী তরুণরন্দ
ধুতুরি নিয়ে আরতি-নৃত্যে লেগে যায়।

আরতির পর বসল গানের আসর। হর-পার্বতি-উমা-বিষয়ক গান, গায়ক
ও শোভনগুলীর মধ্যে ভক্তির আবেগ বইয়ে দিল। এ গানে আমার বাবাকে
অংশ গ্রহণ করতে দেখেছি, দরাজ কণ্ঠে তিনি গেয়ে চলতেন, সঙ্গে কোন
বাজনা থাকত না। তন্ময় হয়ে শুনত আবালগুণবিনিতা, ওস্তাদ-সমবাদার
সাধারণ মাছুষ—সকলেই।

নবমী পূজার দিন মহিষ বলি ও কাদামাটির মহোৎসব। মহিষ
বলিতে ডাক পড়ে প্রসন্ন বাড়ুজ্যের। বিরাট তাঁর দেহ, উম্মাহও কম নয়।
প্রকাণ্ড বড় মহিষটাকে পায়ে দড়ি বেঁধে বিশ-পচিশ জনে মিলে হাড়িকাঠে

ফেলে টেনে ধরে। ধুনোর ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে যায় চারদিক, ঢাকের বাজনা চড়ে সপ্তম। সমবেত নরনারীর মুখে ‘মা মা’ ধ্বনি উচ্চারিত হতে থাকে। তারই মধ্যে এককোপে মস্তপূত গর্দানটা ছুঁফাঁক করে দেন প্রসন্ন বাড়ুজ্যে। ধরটা টেনে ফেলে দেওয়া হয় দূরে, হাড়িকাঠ তুলে ফেলে বেদির মাটি কাদা করে কাদামাটির হরুরা চলে। সেই সের পনর গুজনের খণ্ডিত মহিষ-মুণ্ডটা নিবেদনান্তে মাথায় নিয়ে গ্রাম-পরিক্রমায় বার হন প্রসন্ন বাড়ুজ্যে মশায় স্বয়ং। সর্বাঙ্গে রক্ত বেয়ে পড়ছে,—কর্দমাক্ত শরীর, তাঁর পিছনে পিছনে চলেছি আমরা ছেলের পাল। পথের জল কাদা উপেক্ষা করে কাঁটা ঝোপ ভেঙে। একবার রাত্রিতে টের পেলাম পায়ে কখন কাঁটা বিঁধেছিল। সেই ক্ষত পেকে ভূগতেও হয়েছিল অনেক দিন, কিন্তু প্রসন্ন বাড়ুজ্যের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াবার সময় কিছুই অক্ষিপ ছিল না। ক-দিন ধরেই চলেছে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদায়, নবমীর অপরাহ্নে তার পরিসমাপ্তি।

বিজয়্যার উৎসবের পরই শুরু হয় যাত্রা ও শবের থিয়েটারের হিড়িক। পাঁচ-ছ মাইল পরিধির মধ্যে এ-গ্রাম থেকে ও-গ্রামে যাত্রা শুনতে যাওয়ার নেশা সামলাতে পারে না কেউ। গ্রামান্তরে যাত্রা শুনতে যাওয়ার নিষেধ ছিল আমার উপর। সে নিষেধ আমি মানি নি, লুকিয়ে চলে গেছি শেষ রাত্রে,—সারাদিন যাত্রা শুনেছি, পেটে ভাত পড়েনি কিন্তু তার জন্তু বাবার হাতে মার খাই নি কখনো।

মার যদি খেতামও তা হলেও সে বয়সে যাত্রা থিয়েটারের আগ্রহ কাটাতে পারতাম কি-না সন্দেহ। জীবনে সর্বপ্রথম যেদিন থিয়েটার দেখতে পাই সে দিনই আমি মজে গিয়েছিলাম। ‘নরমেধ যজ্ঞ’ বা নহস উদ্ধার নাটকের অভিনয়ে হৃদযোঁর রত্ন দত্তের চাপে পড়ে দরিদ্র ব্রাহ্মণ সিদ্ধার্থ তার শিশু-পুত্র কুশধ্বজকে তুলে দিলেন রাজ্য। যযাতির নরমেধ যজ্ঞে বলি হবার জন্যে। নহসের প্রেতাত্মা কেঁদে বেড়াচ্ছে, তার উদ্ধারের জন্যে ব্রাহ্মণ-সন্তানের রক্ত চাই। কি দারুণ আগ্রহে ও উৎকর্ষা নিয়ে দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখছি

রুদ্ধ নিশ্বাসে, অপলক দৃষ্টিতে। কুশধ্বজের জন্য কেঁদে বুক ভাসিয়েছি। কুশধ্বজের অভিনয় করেছিল আমাদের পাশের গ্রামের আমারই সমবয়সী ছেলে রমণী গোস্বামী। থিয়েটার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কুশধ্বজ বা রমণীর সঙ্গে পরিচয়ের আগ্রহে আমি সাজ-ঘরে নিষেধ সত্ত্বেও ঢুকে পড়লাম। সহজেই পরিচয় হয়ে গেল। সে পরিচয় আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

কোজাগরির রাত্রে ঘরে ঘরে লক্ষ্মী সড়ার পূজা। যে হিন্দু, ইাঁড়ি করে ভাত রেঁধে পায়, যে-কোন ভাবেই হোক সে তার নিজস্ব পূজার ব্যবস্থা করবেই। বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরে নারকেল নারু চিড়ার মোয়া খেয়ে বেড়ানো লক্ষ্মীপূজা উৎসবের প্রধান আনন্দ।

হেমন্তে ধান কাটার পালা। ধানের চেয়ে পাটের ফসল ও অর্থমূল্য বেশি ছিল কিন্তু লক্ষ্মী ছিলেন ধান্যরূপিনী। তাই নবান্ন অশুষ্ঠান ছিল পল্লীর ঘরে ঘরে। নতুন চাউল, নতুন পাটালিগুড় পূর্বপুরুষ ও দেবতাদের নিবেদন করে তবে প্রথম গ্রহণ করা হত।

শুধু গরমের দিনে বাতাবির ফুটবল নয়, বা মনসা পূজা উপলক্ষ্যে আন্তর্জাতিক নৌকার বাইচ-প্রতিযোগিতাই নয়, সে যুগে বিক্রমপুরে খেলাধুলার প্রসার ছিল খুব বেশি। আমরা ছোটরা বাতাবি বা ন্যাকড়ার ফুটবল খেললেও স্কুলের তরুণ ছাত্র ও যুবক সম্ভ্রদায় ব্যাপকভাবে সত্যিকার ফুটবল খেলত। প্রতিযোগিতা চলত গ্রামে গ্রামে। শুধু সস্তার খেলা ফুটবল নয়, খাঁটি ইংরেজ-অভিজ্ঞাত খেলা ক্রিকেট—তাও খুব বেশি রকম চলত। প্রায় প্রত্যেকটি হাই স্কুলকে কেন্দ্র করে ক্রিকেট ক্লাবের অস্তিত্ব ছিল। শুধু মালখানগর, শেখরনগর, হাসাড়া, সোনারং, বজ্রযোগিনী, সেনহাটী, মুন্সীগঞ্জ, ভাগ্যকূল, ইছাপুরা, মধ্যপাড়া, বেলতলী—এদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতাই নয়, এক জেলা থেকে আর এক জেলায় পর্যন্ত ক্রিকেট খেলতে গিয়েছি আমরা। আমাদের (বেলতলী) স্কুল একবার খেলতে গেল মৈমনসিংহে মুক্তাগাছায়। সেখানকার জমিদার রাজা জগৎকিশোরের

বাড়ীতে আতিথ্য পেলাম আমরা। এবং স্থানীয় দলকে পরাজিত করে রাজ-পরিবারের প্রচুর আপ্যায়ন লাভ করলাম। রাজা বাহাছরের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার জিতেন্দ্রকিশোরের যে স্নেহ আমি লাভ করেছিলাম, আমার পরবর্তী জীবনে তা অনেকখানি কার্যকরী হয়েছে।

বিক্রমপুরের তখনকার ক্রিকেট একেবারে বেলেগেলা ছিল না। কলকাতার ক্রিকেটের সঙ্গে তার তুলনা চলত। মালখানগরের শৈলেশ বসু, হেমঙ্গ বসু এবং কোলার বাকরা বসু, শিশির বসু কলকাতায় সন্মানজন্য খেলোয়াড় হিসাবে এককালে পরিচিত ছিলেন। এ ছাড়াও তাঁদের সমশ্রেণীর খেলোয়াড় বিক্রমপুরে আরও অনেক ছিলেন। কলকাতায় এসে স্তন্যমণ্ড প্রতিষ্ঠা করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয় নি, কিন্তু সারা বিক্রমপুরে তাঁদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুশা বসু, 'টেবু' বসু, নলিনী চক্রবর্তী, মতি শীল, ক্ষেত্র চক্রবর্তী—এঁরা সকলেই ব্যাটে-বলে দুক্কস ছিলেন। সবার উপর ছিলেন গুরু নীলকান্ত বসু ঠাকুর মহাশয়। বিক্রমপুরে ক্রিকেটের প্রসারের মূলে ছিল তারই উৎসাহ ও প্রচেষ্টা। তিনি কলকাতার বিখ্যাত এস, রায়েব ছিলেন অস্তুরঙ্গ বন্ধু। শেষ বয়সে বাতে হাত দুখানি প্রায় পঙ্গু হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও তিনি ক্রিকেট শিক্ষা দানের আগ্রহাতিশয্যে এগিয়ে এসেছেন।

ক্রিকেট খেলবার অবস্থা যাদের ছিল না, তারা সারা শীতকাল ধরে 'দাঁইরা বাস্কা' ও 'ডুগু-ডুগু' (হাডু-ডু) খেলেছে পরমোৎসাহে। বসন্ত, নিছক গল্প-গুলাতানি করে বিকেলটা নষ্ট করতে বিক্রমপুরের সে দিনের তরুণ সমাজকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ১৯০৫ সনের রাজনৈতিক আন্দোলন যখন বিক্রমপুরে গিয়ে ঢেউ তোলে তখনকার যুব-আন্দোলন খেলাধুলার মধ্যে দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছে।

কিন্তু এই প্রকাশ ছিল গোপ। জাতীয় সংগঠন ও সম্ভাসবাদ বিক্রমপুরে, বিশেষত আমাদের অঞ্চলে, প্রবল ঢেউ তুলেছিল। এই জাতীয় চেতনা সৃষ্টির

কাছে ঢাকার অন্তর্শীলন সমিতির প্রচেষ্টা ছিল অনেকখানি। তারা গ্রামে গ্রামে সংগঠন প্রতিষ্ঠা করেছিল। ব্যায়ামচর্চা ও লাঠি খেলার হিড়িক পড়ে গিয়েছিল সর্বত্র। অন্তর্শীলন সমিতির বাইরেও লাঠিখেলার সংগঠন খাড়া হয়েছিল অনেক। ‘তামেচা, বাহেরা, শির’— নির্দেশ দিয়ে শিক্ষক আমাদের লাঠি অন্তর্শীলন পরিচালনা করতেন।

আত্মপ্রস্তুতির আগ্রহে তখন কুচ্ছ সাধনেরও অন্ত ছিল না। আত্মসংযম ও সংগ্রহ অধ্যয়ন ছিল এই প্রস্তুতির অপরিহার্য সোপান। গীতা, ভক্তির্যোগ (অশ্বিনী দত্ত), ব্রহ্মচর্য শিক্ষা (রমেশ চক্রবর্তী), ম্যাটসিনি ও গ্যারিবন্দির জীবনী (যোগেন্দ্র বিদ্যাভূষণ), আনন্দ মঠ, বর্তমান ভারত (বিবেকানন্দ), নিহিলিস্ট রসম্ভ (বসুমতী), তা ছাড়া, স্বামীজীর অগ্রাণু বইগুলিও ছিল অবশ্যপাঠ্য। এর উপর স্বদেশী গান। পথে ঘাটে, মাঠে যখন তখন গলা ছেড়ে নিঃসঙ্কোচে সবাই গেয়েছি—

‘বেত মেরে কি মা ভুলাবে
আমরা কি মা’র সেই ছেলে !
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি
কে পালাবে মা ফেলে।’

অথবা—

‘শাসন-সংযত কণ্ঠে জননী
গাহিতে পারি না গান।’

তা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, গোবিন্দ রায়, সবলা দেবী প্রমুখ কবিদের স্বদেশী গান সর্বত্র গাওয়া হত।

এখের থিয়েটারের ভিতর দিয়েও জাতীয়তা প্রচার চলেছে। গ্রামের অতি সাধারণ নরনারী পর্যন্ত বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বপ্নে উদ্ভুদ্ধ হয়েছে। ‘সাজাহান,’ ‘নরমেধ যজ্ঞ,’ ‘বিজয় বসন্ত,’ ‘কাল পরিণয়’ ‘রিজিয়া’ ইত্যাদি নাটকের বদলে শুক হল ‘প্রতাপাদিত্য,’ ‘রাণা প্রতাপ,’

‘দুর্গাদাস,’ ‘সংসার’ প্রভৃতি। কিন্তু সব চেয়ে প্রভাব বিস্তার করেছিল মাত্র একরাত্রের জ্ঞান ক্ষীরোদপ্রসাদের ‘দাদা ও দিদি’ অভিনয়। তারপর পুলিশের হুকুমে সে নাটকখানি আর অভিনয় করা যায় নি। শুনেছি, কলকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চও মাত্র তিন রাত্রি অভিনয়ের পরেই পুলিশ থেকে তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটকখানা বাজেয়াপ্তও হয়েছিল। আজকের স্বাধীন ভারতেও সে নাটকের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না কেন জানি নে।

‘দাদা ও দিদি’ নাটকের কাহিনী আমার কিছুই মনে নেই। তবে নাটকখানা রূপক—এইটুকু স্পষ্ট মনে আছে। তার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে এটুকু ক্ষণস্থিতি রয়েছে যে, জাতীয় চেতনা যখন সমাজের সমস্ত স্তরে ছড়িয়ে পড়েছে, তার মধ্যে স্বজাতি যে কারুর পক্ষে বিরোধিতা করা কতবড় স্বাভাবিক। ‘ড্যাম বাঙালী, ড্যাম স্বদেশী’ বলে যে বাঙালী সাহেব নিজের সাহেবিআনা বজায় রাখতে চেষ্টা করেছিল, তার লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। মুটে তাব মোট বয় না, গাড়ীওয়ালা তাকে গাড়ীভাড়া দিতে অস্বীকার করে স্বর করে বলে ওঠে, ‘ছ’চোপানা মুখখানা, এ স্বরতে গাড়ী চড়ে না!’ মুচিরা তার ছেঁড়া জুতা মেরামত করতে চায় না, শেষ পর্যন্ত একজন জুতা মেরামতের অজুহাতে কাটা বসিয়ে জোর করে তাকে জুতো পরিয়ে দেয়। দু-পা যেতে না যেতেই পেরেকে পা কেটে বসে তার। তখনও সে মুখে বলছে, ‘ড্যাম বাঙালী, ড্যাম স্বদেশী!’ পুলিশের সহায়তা সত্ত্বেও এতটুকু স্থবিধা হয় নি তার। শেষ পর্যন্ত তার ভুল ভাঙে। একদিন নকল সাহেবিআনা ছুঁড়ে ফেলে দেয়, গঙ্গাস্নান করে বাঙালীর ছেলে মায়েব ডাকে এসে মিলিত হয়।

জাতীয় চেতনার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক দুর্নীতি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে মনোভাব প্রবল হয়ে ওঠে। কে এক স্নেহলতা তার কণাদায়গ্রস্ত পিতা বরপণ সংগ্রহে সর্বস্বান্ত হয়েও ব্যর্থ হচ্ছেন দেখে আশুনে পুড়ে কলকাতায় আত্মহত্যা করেছে। তা নিয়ে তখনকার পত্রিকাগুলি বরপণের বিরুদ্ধে

প্রবল প্রতিবাদ জানিয়েছিল। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, গোবিন্দ দাস, দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ কবিরা সেই করুণ কাহিনী অবলম্বনে সমগ্র বাঙলার দায়-হয়ে-পড়া কুমারীদের বেদনা ধ্বনিত করে সমগ্র অস্তুর নাড়া দিয়েছিলেন। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সনেটে তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করলেন :

স্বয়ংবরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানরে
দেবতার আলিঙ্গন করি অঙ্গীকার ।
তব স্পর্শে উচ্ছ্বসিত জীবন্ত শিখার,
আভায় তুলিছে আজ দেশ আলো ক'রে ।

অপূর্ব হোমাগ্নি জ্বলি বিবাহ-বাসরে,
দিয়াছ অজ্ঞতি তাহে দেহ-মল্লিকার ।
“অনন্ত মরণ-মাঝে জীবন বিকার—”
এ সত্য কোথায় পেলো তব খেলা-ঘবে ?

এ অগতে প্রাণ চায় স্বচ্ছন্দ বিকাশ ;
ফুলের ফুটিতে চাই উদার আকাশ ।

দাস মোরা চিরবন্দী শাস্ত্র-কারাগারে,
উন্মুক্ত আকাশ হেরি শুধু ভয় পাই ।
জ্বলেছে যে সত্যবহ্নি মিথ্যার মাঝারে
এ জড় সমাজ তাহে পুড়ে হোক ছাই ।

ফাল্গুন, ১৩২০

সেই সব প্রবন্ধ ও কবিতার ডেউ আমাদের গ্রামাঞ্চলেও গিয়ে পৌছে ছিল। সর্বত্রই স্নেহলতার আলোচনা, কল্যাণগ্রন্থ পিতার উপর সমাজের

অত্যাচার ও পণপ্রথার নিন্দা ধ্বনিত হতে লাগল। সমাজের এই হেয় প্রথা আমার মনকেও তখন প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছিল।

জাতীয়তা সংস্কৃতি, ও প্রগতির ঢেউ পল্লীসমাজকে নাড়া দিয়ে থাকলেও তাতে যে সেখানকার অচলায়তন বদ্ধজলার পঙ্কিল বিষবাপ্প একেবারে ভেসে গিয়েছিল তা নয়। নতুনের প্রতি নিদাক্ষণ অবজ্ঞা ও বিদ্বৈষ পোষণ করে যারা ঘোঁট পাকিয়ে তুলত তাদের সংগে ও প্রভাব একেবারে নগণ্য ছিল না।

আমাদের বাড়ী থেকে মাইল খানেক দক্ষিণে কোন গ্রামের বাড়ুজ্যেদের ছেলে বঙ্কিমচন্দ্র জাপান গিয়েছিলেন। বামুন বাড়ীৰ ছেলের পক্ষে কালাপানি পাড়ি দেওয়ার মত অনাচার সে অঞ্চলের কৃপমণ্ডকদের অসম্ম হল। বঙ্কিমচন্দ্র ফিরে এলেন। আর যায় কোথায়! মোচাকে ঢিল পড়ল। বারো মাস গ্রামে বসবাস করে লোকের পিছনে লেগে ঘোঁট পাকানোতেই ছিল যাদের জীবনের চরম উন্মাদনা, তারা সর্বশক্তি নিয়ে লেগে গেল, বঙ্কিমচন্দ্রকে গ্রাম ছাড়া করবেই, নইলে নাকি গ্রামের জাত ও মান রক্ষা হয় না। প্রত্যক্ষ-ভাবে যথেষ্ট বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস তাদের হয় নি কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে অজ্ঞাতে তাঁর বাড়ীতে গরুর ছিন্ন অঙ্গ পর্যন্ত নিক্ষেপ করতে তারা পিছ-পা হয় নি। এমন কি, ধোপা নাপিতকেও কারসাজি করে হাত করেছে। ভাগ্যিস বঙ্কিমবাবু হুকো খেতেন না, তা হলে হয়ত তাঁর হুকোও বন্ধ করা হত। অত্যাচার যখন চরমে উঠল তখন অগত্যা বঙ্কিমচন্দ্রকে স্বপরিবারে স্বগ্রাম ছেড়ে পাশ্চবর্তী মাতুলালয়ের মুসলমান-প্রধান গ্রামে আশ্রয় নিতে হয়েছিল। তাঁর মাতামহের প্রতি সে-গ্রামের মুসলমান চাষীসাধারণের অমুরাগ এত প্রবল ছিল যে, সমাজ-রক্ষকের দল সেখানে তাদের শান্তিমূলক ব্যবস্থা বয়ে নিয়ে যেতে সাহস পায় নি। বঙ্কিমচন্দ্র যদি গ্রামের নিরক্ষর ভীকু ছেলে হতেন তবে হয় ত বাঁচবার জন্য ইসলামের শরণ নিতেন। পূর্ববাঙলা যে আজ পূর্বপাকিস্তানে পরিণত হয়েছে, তার জন্য সে যুগের অতি-উৎসাহী সমাজ-রক্ষক দলের দায়িত্ব খুব নগণ্য নয়।

কিন্তু স্কুলে আমাদের পাঠান হলে কি হবে, আমার নিজের মন বাইরেই পড়ে রইল। তবু গতানুগতিক ভাবে স্কুলে আমাদের পাঠান হয়, কিন্তু সব কিছুর মধ্যেই আমার প্রধান আকর্ষণ রইল—মুক্ত জীবনের দ্বারা। মাঠে ঘাটে বাজারের পথে ক্ষেতে বনে গালধারে দলবেঁধে যখন ঘুরে বেড়িয়েছি, খেলেছি পেলার মাঠে, ছল্লোড় করে বেড়িয়েছি নৌকো নিয়ে, মেলায় বা উৎসবের জনারণ্যে মিশে গিয়েছি—সব সময়েই আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছে এই চলমান জীবন-শ্রোত। বাড়ী ফিরবার সময় এলে ফিরতেই হত, কিন্তু আমার আনন্দ ছিল বন্ধুদের সান্নিধ্যে বনে বাদাড়ে গাছে গাছতলায়।

28

কবে কাঁপছে, সে অবস্থায় সে ঠিকমত ক্লাসের টাস্ক করতে পারে নি বলে শিক্ষক তারাশ্রমবাবু তাকে নির্দয়ভাবে বেত্রাঘাত করছিলেন। কিছুটা পিছনের বেঞ্চে বসেছিল আমারই প্রতিবেশী অনন্ত লস্কর। রমাশ্রমাদের প্রতি তারাশ্রমবাবুর এই নির্মম নির্ধাতনে অস্তির হয়ে অনন্ত এক লাক্ষে মাস্টার মশাইর হাতের বেত টেনে নিল এবং সপাসপ্ বসিয়ে দিল তাঁর পিঠে। তারপর সোজা বই-পত্র নিয়ে ক্লাস ছেড়ে সে বেরিয়ে গেল। কোন স্থলের দরজা মাড়ানো আর তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। আজও সে জীবিত, অগ্যাং, অজ্ঞাতনামা, সামান্য কাজ করে কোনমতে জীবিকার সংস্থান করছে। আর আমি, সারা জীবন যে অজস্র লোকের ভালবাসা পেয়েছি এবং আজও পাচ্ছি, বন্ধুত্বের দান-প্রতিদানের দীক্ষা সেদিন এই অনন্ত লস্করের হাতেই আমি নিজের অগোচরে গ্রহণ করেছিলাম।

শুধু আমার মধ্যেই নয়, এই সমব্যর্থীদের আদর্শ অন্তত আমাদের ক্লাসেব সকল ছাত্রের মধ্যেই পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল।

এব পরের আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে। রোজ তিন মাইল পথ হেঁটে পড়তে গ্যাসে আমাদের ক্লাসের প্রফ্রাদ দাস। ব্যাকরণের ঘণ্টায় ক-দিন ধবেই পড়া দিতে না পারায় সে শাস্তি ভোগ করছে। অথচ পড়াশুনায় সে ফাঁকিবাঁজ নয়। ওর অবস্থা দেখে আমরা ওকে চেপে ধরলাম, কেন এমন হচ্ছে জানবাব জগো। অনেকখানি আম্তা আম্তা কবে ও বলকষ্টে সঙ্কোচ কাটিয়ে সে যা জানাল তা হচ্ছে—যাতায়তের পথে কোথায় যেন ব্যাকরণ বইখানা পড়ে গেছে, আর খুঁজে পায় নি। অথচ বারো আনা দামের বইখানা দু-বার কবে কিনে দিতে সে তার বাবাকে বলতে সাহস পাচ্ছে না। কারণ, তাদের অবস্থা সে বোঝে না, তা নয়।

রসিক হোড় আমাদের সহপাঠী হলেও বয়সে কিছু বড়। সে বলে ওঠে, ঠিক আছে, আমরা সাতার জন ছাত্র, একপয়সা করে চাঁদা দিয়ে শুকে আর একখানা বই কিনে দিই না কেন? প্রস্তাবে ইতস্তত বা প্রতিবাদ ত

শোনা গেলই না, বরং সকলেই সমস্বরে সায দিলে; যদিও একটি করে পয়সা দেওয়াও সকলের পক্ষে সে দিন সহজ ছিল না। আমারই উপবে নিদেশ হল যথাযথ ব্যবস্থা করবার। এও ঠিক হল যে, প্রহ্লাদকেও চাঁদা দিতে হবে। সাতান্ন পয়সা ঘোঁগাড় করে সেকেকু পণ্ডিত হরলাল দত্ত মহাশয়ের কাছ থেকে (তিনি আমাদের পাঠ্যবই বিক্রী করতেন) ব্যাকরণের বইখানা কিনে প্রহ্লাদকে দিলাম। নয় পয়সা তখনও উদ্ধৃত। ঠিক হল, এই নয় পয়সা খরচ হবে আমাদের আনন্দ-অন্তর্গানে। আনন্দ-অন্তর্গানের রূপটি শুনে আজকেব ছেলেরা হাসবে, কিন্তু ন-পবসায় আশ্রয় বাতাসা কিনে আমরা যে আনন্দে ভাগ করে খেয়েছিলাম তার কাছে কফি হাউজের পার্টিও তুচ্ছ।

ঘরে আমার কোন টান ছিল না, শাসনের ভয়ে পালিয়ে থাকার আগ্রহই ছিল বেশি। যেখানে মাহুয, যেখানে চলমান জীবন-শ্রোত, সেইখানেই আমি এক অদ্ভুত আকর্ষণ বোধ করতাম। তাই সমবয়সী হর্ষনাথের কাছে ঢাকার শহুরে জীবন-শ্রোতের কথা শুনে শুনে ঢাকা যাওয়াব জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠলাম। ঢাকায় হর্ষনাথের মামার এক ছোটখাটো সাধারণ হোটেল ছিল। তিনি আমাদের নিকট-প্রতিবেশী। মামার বাড়ীতে মাণ্ডুয হর্ষনাথ ঢাকায় মামার কাছেই বেশি সময় থাকে। তাই অতি সহজেই সে আমাকে তাদের হোটেলে আতিথ্যের আশ্রয় দিয়ে বসল। হর্ষনাথের আশ্রয় পেয়ে ভোজন-দক্ষিণার জমানো আট আনার পয়সা সঞ্চয় করে একদিন সন্ধ্যার পর ঢাকাগামী গহনার নৌকায় চড়ে বসলাম, বাড়িতে কাউকে কিছু বলা প্রয়োজন বোধ করলাম না। হর্ষনাথ ও তার মামা দুজনেই আমাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করলেন। বড় বড় পাকা বাড়ী, প্রশস্ত পাকা রাস্তা, বিরাট বিরাট দোকান, পথে পথে জনতা, গাড়ি ঘোড়ার ভিড়—সব কিছুই মধ্যেই অদ্ভুত চাক্ষুয ও জীবনের স্পন্দন অনুভব করে হারিয়ে ফেললাম নিজেকে। নাগরিক জীবন-চাক্ষুযের সঙ্গে সেই যে আমার প্রথম দর্শনের প্রেম, তা আজও কাটিয়ে

উঠতে পারিনি। পরের দিন জন্মাষ্টমীর মিছিল। তার ঐশ্ব্য আড়ম্বরে আমি বিশ্বয়ে হতবাক হলাম। ক্ষুদ্র গ্রামের পরিবেশে পড়ে থেকেই যাদের দিন কাটে তাদের প্রতি আমার মনে এল অসীম করুণা।

তবুও বাড়ী ফিরতে হল। হর্ষনাথদের বাড়ী থেকেই আমার ঢাকা যাওয়ার খবর বাড়ী পৌছেছিল। শান্তিও সেখানে প্রস্তুত ছিল, আমাকে নিবিবাদেই তা হজম করতে হল।

গ্রামের স্কুলের ঘণ্টা শ্রেণীতে তখন পড়ি। মাস্টার মশাইর কাছে একদিন বাঙলা সাপ্তাহিক পত্রিকার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হল। ‘বঙ্গবাসী’ ও ‘হিতবাদী’র সংবাদগুলো নিদারুণ আগ্রহে গোত্রাসে গিলে আমি পল্লীর নগণ্য পরিবেশ থেকে জনারণ্যে মুক্তির স্বাদ সন্ধান করে বেড়াতে লাগলাম।

এই সময়েই মাস্টার মশাইর ঘরে চোখে পড়ল সুরেশ সমাজপতির ‘সাহিত্য’ মাসিক পত্রিকা। তারপরে আমাদের প্রতিবেশী পরেশদার কাছে দেখতে পেলাম ‘প্রবাসী’। ‘সাহিত্য’ প্রথম পরিচয়েই আমাকে আকর্ষণ করল। বাড়ী থেকে আট মাইল দূরে আউটসাই গ্রামে মার মাসীর বাড়ী গিয়ে ‘বাল্য-সমিতির’ পাঠাগারে একাধিক আলমারি বোঝাই বই একসঙ্গে দেখতে পেয়ে আমি তাজ্জব ব’নে গেলাম। এখান থেকে গুপান থেকে ছু-চারখানা বই টেনে দেখলাম। সব কয়খানিতেই জানবার বোঝবার ও অক্লষ্ট হওয়ার মত অনেক কিছুই রয়েছে। শিশু-সাহিত্য বা কিশোর-সাহিত্য বলে সে যুগে আলাদা কিছুই ছিল না। কিন্তু কিশোর মনে এই জ্ঞানভাণ্ডার এক অদ্ভুত মোতাত্ত্বিত্ব সৃষ্টি করে ফেলল। যে ক-দিন সেখানে ছিলাম, তার বেশির ভাগ সময়ই কাটল ওই বাল্য-সমিতির পাঠাগারে, কিন্তু বাঁশ বনে কাণা ডোমের মত একখানা বইও আমি সেখানে শেষ করতে পারলাম না।

বাড়ী ফিরে আসতে হল। কিন্তু সংগৃহীত জ্ঞানভাণ্ডার, আলমারির পর আলমারিতে সাজানো গোছানো বইয়ের পর বই, আমার মনকে ডাকতে লাগল। সে অভাব যেটাবার জন্তে আমি গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতে

লাগলাম পাঠ্য-অপাঠ্য যে-কোন বইয়ের সন্ধানে। আমার এই আগ্রহ গ্রামে কারো কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হর্ষনাথের দাদা পার্শ্বনাথ সত্যি একদিন ঢাকা থেকে আমাকে খানকয়েক পুরানো বই এনে উপহার দিলেন। একেবারে নিজের মত করে কতকগুলি বই পেয়ে আমি নিজের ঐশ্বর্যবস্তায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম এবং মাত্র ওই কয়খানি বই নিয়েই দরমার বেড়ায় দড়ি দিয়ে একখানি তক্তা বুলিয়ে তারই উপর স্থাপন করলাম ‘শান্তিনিকেতন লাইব্রেরি’। বোলপুর ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় তখনও শান্তিনিকেতন-আখ্যা লাভ করে নি। তবু ওই এক তাক বইয়ের লাইব্রেরির মধ্যেই আমার চির-অশাস্ত কিশোর-মন সেদিন শান্তির সন্ধান করেছিল বলেই হয়ত তার শান্তিনিকেতন নামকরণ হয়েছিল। পার্শ্বনাথদা’র দেওয়া নবীন সেনের ‘অবকাশ রঞ্জিনী’ কাব্যগ্রন্থে ‘পিতৃহীন যুবক’ কবিতাটি আমার মনে গভীর রেখাপাত করল। কবির জীবন-সংগ্রামের সে চিত্র আমার অন্তরকে স্পর্শ করল। বার বার ফিরে ফিরে পড়তে লাগলাম :

‘প্রতিদিন প্রাতে যাই আশা ভর করে,

প্রদোষে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি ঘবে।’

কিছুদিন বাদে আমার বড়দাদা কলকাতা থেকে সন্ধ্যা প্রকাশিত ও ঝকঝকে বাঁধাঠি বন্ধিম গ্রন্থাবলী (বঙ্গমতী সংস্করণ) নিয়ে বাড়ী এলেন। বইগুলি আমার লাইব্রেরি-জাত করবার জন্ত লোভেব সীমা বইল না। ভয় ও সঙ্কোচ কাটিয়ে দাঁদার কাছে প্রস্তাব করতে তিনি জানালেন যে, বইগুলি পড়ে যদি আমি ভাল করে গল্পগুলি গুছিয়ে বলতে পারি, তা হলেই সেগুলি লাইব্রেরিতে রাখবার জন্তে পুরস্কার পাব। পরীক্ষায় পাশ করে আমার লাইব্রেরিকে যেদিন ঐশ্বর্যবান করে তুলতে পারলাম সেদিন সত্যি নিজেকে সার্থক মনে করেছিলাম।

নবীনচন্দ্রের পংক্তিগুলি পড়ে পড়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কত সময় মনে মনে সেগুলি আবৃত্তি করেছি। একদিন ইঠাং কাগজ কলম নিয়ে নিজেরই

কাবতা লিখতে বসে গেলাম। তখন আমি অষ্টম মানের ছাত্র। একটি কবিতা রচনা করে সহপাঠী সতীশকে সসঙ্কোচে দেখালাম। কিন্তু সতীশ নিজে পড়েই সন্তুষ্ট হ'ল না, ক্লাশের মধ্যেই খার্ড মাস্টার দিগিনবাবুকে সেটি জানিয়ে দিল। ভয় ও আগ্রহ—দুই নিয়ে মাস্টার মশাইর রায় শুনবার জন্তে উন্মুখ হয়ে রইলাম। তাঁর প্রশংসা এবং উৎসাহ লাভ করেই কবিতার নেশা ঘাড়ে চেপে বসল। স্কুলে ও গ্রামে আমার কবিখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। এবং বিবাহের প্রীতি-উপহার রচনায় হল তার সার্থকতা।

আমার এই কবি হওয়ার প্রচেষ্টায় সব চেয়ে উৎসাহী ছিল বন্ধুবর সদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের গ্রাম থেকে সদাশিবের বাড়ী তিন মাইল দূরে। কেমন করে যে সদাশিবের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল, আজ তা মনে নেই, তবে এটা মনে আছে যে, সপ্তাহে একদিন অন্তত মিলতে না পারলে মনে হত সপ্তাহটাই বৃথা গেল। সদাশিবের মধ্যে শক্তিমান লেখক হওয়ার সবগুলো গুণই ছিল, কিন্তু ভাগ্যাহত সদাশিব আজ উদ্বাস্ত হয়ে সব খুইয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আর একটি বন্ধুর কথা মনে পড়ে। নানা ভাবে তার কাছে আমি ঋণী। কৃষ্ণলাল বাঁড়ুজো পাকিস্তান থেকে কলকাতায় এসে স্থায়ী বাস স্থাপন করেছে। নিজে সাহিত্য চর্চা না করলেও আমার সাহিত্যচর্চায় অরূপণ অনুরাগ প্রকাশ করে আমাকে উৎসাহিত করেছে।

আর আমার মেজদির কথা আমি সক্রতঃ চিন্তে স্মরণ করি। আমি একদিন মন্তব্য লেখক হব—এমন বিশ্বাস নিয়ে মেজদি আমার জগ্ন গর্ববোধ করতেন। এই সাহিত্য-বাতিকের জগ্ন বাড়ীতে উৎসাহের বদলে শাসনই জুটেছে বরাতে। আমার এই পিসতুতো দিদি আমার পথ পরিষ্কার করে দিলেন শুধু বাড়ীর পরিবেশেই নয়, আমার মনেও। মাকে তিনি একদিন স্পষ্টই বললেন, ‘ও যে পথ ধরেছে, ওকে সেই পথেই যেতে দিন বড়মামীমা।’

কবি-সাহিত্যিক হতে আমি পারি নি, কিন্তু যে পথে চলে আমি আজ

জীবনের তটপ্রান্তে এসে পৌঁছেছি, তাতে যদি কিছু পুরস্কার জীবনে পেয়ে থাকি তা আমার মেজদির দান। কারণ, চলার পথে তিনিই দিয়েছিলেন প্রথম পাথেয়।

এতদিনে মাঝে মাঝে ঢাকা যাওয়ার সুযোগ এসে গিয়েছে। ঢাকার পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে ছাত্র-সমাজের এক সভায় যোগ দেবার সুযোগ হল। কলকাতার সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের বর্তমান গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত রোহিনীকুমার নাথ তখন পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ পাঠাগারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এই নিরহঙ্কার চিরকুমার পরোপকারী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয়ের সুবাদে আমি সেই পাঠাগার ব্যবহারের সুযোগ পেলাম। বাল্য-সমিতির পাঠাগারের পরে এই আমার বৃহদায়তন সত্যিকারের পাঠাগারের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। আমার নিজের ‘শাস্তিনিকেতন’ পাঠাগারকে পাঠাগার বলতে এবার সত্যি আমার নিজেরই লজ্জা বোধ হল। ব্রাহ্মসমাজ পাঠাগারে সেই যে আমার নেশা লাগল, তারই ফলে রবীন্দ্রনাথের গল্প পণ্ড গ্রন্থাবলীর সঙ্গে সেখানে হল আমার প্রথম পরিচয়। বই—বই, বইয়ের সমুদ্রে ডুবে গেলাম। কিছুদিনের জন্ত পৃথিবীর আর সব কিছুকে মিথ্যা মনে হতে লাগল। তবু গ্রামের ছেলেকে থাকতে হল গ্রামে, পাঠাগার রইল আমার সমগ্র সত্তাকে আচ্ছন্ন করে।

আমার বড়দাদা চাকরি করতেন চাঁদপুর রেল স্টেশনে। বৌদিব অস্বথের খবর আসায় আমাকে চাঁদপুর যেতে হল। বৌদি সেরে উঠলেন, আমিও বাড়ী ফিরবার জন্ত তৈরি হলাম, এমন সময় খবর এল দিল্লীর দরবারে ‘মহামান্য ভারত সম্রাট’ বঙ্গভঙ্গ রদ করে দিয়েছেন। বাঙালীব ভাঙাঘর আবার জোড়া লেগেছে। তরুণ বাংলার উত্তাল তরঙ্গের আঘাতে তদানীন্তন ভারত সচিবের ‘সেইন্ড্ ফ্যান্ট’ টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। বাংলার সর্বত্র যে উৎসব পরিপালিত হয়েছে, তার প্রমাণ আমি চাঁদপুরেই পেলাম। সেখানেও ফুলপাতা, ব্রিটিশ পতাকা দিয়ে সাজানো, আলোক সজ্জা, বাজি-পোড়ানো চলল দুদিন ধরে। স্কুলের ছেলেরা একখানা করে দস্তার পদক

বুকে ঝুলিয়ে বাড়ী ফিরল। আজ আমাদের নেতারা নিজেরাই আবার দেশকে ভাগ করেছেন, গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়েছেন বাংলার আত্মাকে, তবুও সেদিন বিভক্ত বাংলাকে জোড়া লাগাবার পিছনে তরুণ বাংলার যে নব জাগরণ প্রেরণা জুগিয়েছিল, মাথা নীচু করিয়েছিল দুর্মদ বৃষ্টি-সিংহকে, সেই যৌবন-শক্তি বার্থ হয় নি। ভাঙা-বাংলাকে জোড়া লাগাবার অজুহাতে দূর্ত ইংরেজ-বাংলার দুদিক থেকে যে অংশ ছিনিয়ে নিয়েছিল তাতে বাংলার লাভেব চেয়ে সর্বনাশই বেশি হয়েছিল কি-না ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে।

জাহাজে করে চাঁদপুর থেকে বাড়ী ফিরছি, চূপচাপ এককোণে বসে একথানা খবরের কাগজ নিয়ে জাহাজের স্বল্পালোকে পড়বার চেষ্টা করছি— দিল্লীর দরবার ও দেশময় উৎসবের খবর। একটু দূরে বিছানা বিছিয়ে বসেছিলেন এক যুবক, লক্ষ্য করলাম, বারে বারে যেন তিনি আমারই দিকে তাকাচ্ছেন। বিছানা থেকে উঠে ইতস্তত একটু কাল পায়চারি করে হঠাৎ তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, ‘কোথা বাবে ভাই তুমি?’ আমি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানালাম। বাড়ীঘরের খবর বলাবলির পরেই তিনি বঙ্গভঙ্গ রদের সংবাদে আমার আগ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করলেন। এবং আমাকে তাঁর বিছানার ধারে জায়গা দিলেন।

ক্রমে নানা কথায় অনেক কথা এসে পড়ল। আমার বাড়ী থেকে মাইল কয়েক দূরে সেনহাটা। সে গ্রামের ছেলে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের কথা বললেন তিনি। তাঁরা সবাই তখন ‘গৃহস্থ’ সম্প্রদায়ভুক্ত। বাঙালীর মধ্যে জাতীয় চেতনার উদ্বোধন ও আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রসার করাই ‘গৃহস্থ’ সম্প্রদায়ের কাজ। এই উপলক্ষ্যে বিনয়কুমার কিছুদিন আগেই বিক্রমপুর সফর করে গিয়েছেন। তাঁর এই বিক্রমপুর সফরের খবরটুকু আমি ভাল ভাবেই জানতাম। বিশেষ করে, সেই সফর উপলক্ষ্যে তিনি আউটসাইর বাল্যসমিতি পাঠাগারে তাঁর রচিত যে কয়খানা বই বিতরণের জন্ত রেখে এসেছিলেন তার থেকে দুখানা বই আমিও পেয়েছি।

এসব কথা ভদ্রলোককে জানাতেই তিনি ‘গৃহস্থ’-সম্প্রদায় সম্বন্ধে আমাকে অবহিত করতে সচেষ্ট হলেন। রামরাখাল ঘোষ মহাশয়ের বদান্ধতায় ও উৎসাহে পরিচালিত হত গৃহস্থ পাবলিশিং হাউসের ‘গৃহস্থ’ মাসিক পত্র। কথাটা আমাকে জানিয়ে তিনি একখানা ‘গৃহস্থ’ বার করে দিলেন। আমাকে স্বীকার করতে হল যে, ‘গৃহস্থ’ আমি ইতিপূর্বে দেখি নি। আমি যা দেখি এবং পড়ি তা হল, ‘সাহিত্য’, ‘প্রবাসী’, ‘অবসর’, ‘তোষিনী’। একথা শুনে উল্লসিত হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক, ‘বল কি ভাই। চার-চারখানা পত্রিকা নিয়মিত পড় তুমি?’ আমি সবিনয়ে সায় দিলাম শুধু।

তিনি বললেন, ‘গৃহস্থ’ও তুমি পড়বে। ঠিকানা নিয়ে যাচ্ছি, তুমি যাতে নিয়মিত পত্রিকা পাও তার ব্যবস্থা আমি করব।’

‘গৃহস্থ’-এর আদর্শ আলোচনা প্রদক্ষে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ডন সোসাইটি’র নাম শুনেছি কি-না। আমি শুনি নি—একথা বলায় তিনি বলে উঠলেন, “ডন সোসাইটি” হল নব্য বাংলার নবজাগরণের প্রতীক ও মুখপত্র—একাধারে দুই। ডন সোসাইটি ম্যাগাজিন-এর মাধ্যমে বাঙালী জাতীয় সংস্কৃতির নবজাগরণ প্রচারিত হয়। প্রতিষ্ঠাতা ও কর্ণধার সতীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনীষা, ত্যাগ, কর্মনিষ্ঠা সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন তিনি। তিনিই নাকি ‘গৃহস্থ’-সম্প্রদায়ের গুরুস্থানীয়।

তারপাসা পৌছবার আগেই তিনি আমাকে উৎসাহিত করলেন। “পড়াশুনা ত ভালই করছ, বিনয়কুমারের বইও পড়েছ। কিছু লেখবার চেষ্টা করো। ‘গৃহস্থ’ আপিসে পাঠিয়ে দিয়ে। লেখা, উপযুক্ত হলে নিশ্চয়ই ছাপা হবে।’

ঠিকানা দিলেন : কুলচন্দ্র সিংহরায়, ‘গৃহস্থ’ পাবলিশিং হাউস, ২৪, মিডল্ রোড, ইন্টালি, কলিকাতা।

কুলবাবুর সঙ্গে আমার আর কখনও সাক্ষাৎ হয় নি। তবে সেদিনকার তাঁর উৎসাহ নিষ্ঠা আমাকে উদ্বোধিত করেছিল। বলা বাহুল্য, আমি তাঁর

নির্দেশ রক্ষা করেছিলাম। ‘গৃহস্থ’-এ আমার লেখাও প্রকাশিত হয়েছিল। আর বত দিন পত্রিকাখানা চালু ছিল, আমার ঠিকানায় তার নিয়মিত আসার ব্যতিক্রম কখনও হয় নি।

এই সময় তরুণদের মধ্যে দেশের অধীনতা পাশ মুক্ত করার জগ্ন যে সহিংস বিপ্লবাত্মক কর্মপ্রচেষ্টা শুরু হয় তার টেউ আমাদের গ্রামেও পৌঁছেছিল। শাসক সম্প্রদায় তাঁদের নেহাৎ সম্মানবাদী বলে হয়ে প্রতিপন্ন করতে চাইলেও তাঁদের বিপ্লবী আদর্শবাদের প্রতি শ্রদ্ধায় আমাদের অন্তর পরিপ্লুত হয়ে ওঠে। প্রত্যক্ষভাবে তাতে যোগ দেবার সামর্থ্য বাদের ছিল না তাবাও তাঁদের আদর্শকে পরিপূর্ণ সমর্থন দিয়ে বরণ করে নিয়েছিল। ইংরেজ সরকার এবং রাজপুরুষদের প্রতি আমাদের মনের বিদ্বেষ উঠেছিল চরমে।

আমি তখন বেলতলী স্কুলের দশম মানের ছাত্র, পরের বছরই ম্যাট্রিক পাশ করে কিছুটা উপার্জনক্ষম হব এই ভরসায় বাবা-মা কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করছেন, কিন্তু পড়াশুনার মন বসাবার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। স্কুল পরিদর্শনে ঢাকা বিভাগের স্কুল ইন্সপেক্টর স্টেপ্লটন সাহেব আসছেন— এই সংবাদে আমরা প্রীত হতে পারলাম না। তাঁদের রাজত্ব অবসানের দিন যে এগিয়ে আসছে, আমার মনের সেই বিশ্বাসকে রূপায়িত করে ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে ফেললাম, ‘এয়ছা দিন নেহি রহে গা।’ দায়িত্বশীল কোন শিক্ষকের চোখে পড়লে হয় ত তা মুছে দেওয়া হত, কিন্তু তা না হওয়ায় স্টেপ্লটন সাহেব ওই লেখা সম্পর্কে প্রশ্ন করতে থাকেন। নিজে থেকেই আমি লিখেছি বলে স্বীকার করে নিই। সাহেব কৈফিয়ৎ তলব করেন, ‘কেন লিখেছ ?’ তখন আষাঢ় মাস, মাথার উপর ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও প্রবল বৃষ্টি, পায়ের তলায় অপরিমিত জল কাদা ভেঙে সাপ জোঁকের আশঙ্কা নিয়ে প্রতাহ স্কুলে যাতায়াত করতে হয়। মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, কৈফিয়তে

সাহেবকে বললাম, এই বর্ষার দুঃখ কেটে যাবে, ভয় নেই, এই আশ্বাসবাণী আমার লেখার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। কৈফিয়ৎ গ্রাহ্য হল না। সাহেব হুকুম দিলেন, বেয়াদবির জন্ত পাঁচ টাকা জরিমানা, অথবা স্থল থেকে বিতাড়ণ।

জরিমানা আমি দিলাম না, অতএব স্থল ছেড়ে যেতে হল। আমাদের স্থলের সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰকুমার চক্রবর্তী কিছুদিন আগে এখান থেকে ছেড়ে গিয়ে তেলীরবাগ কালীমোহন-দুর্গামোহন হাই স্থলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেছেন। আমি তাঁর শরণ নিলাম। তিনি সাগ্রহে আমাকে ভরতি করে নিলেন। এবং বিনা মাইনেয় স্থলে পড়া এবং বিনা খরচে স্থল-বোডিং-এ থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। দাশ-পরিবারের বদান্ধতায় অনেক ছাত্রই তেলীরবাগ স্থলে এই স্বযোগ ভোগ করতে পেরে।

বোডিং-এ বেদিন প্রথম উঠি সেদিন ঘরে সাথী হিসেবে যাকে পেয়েছিলাম তার নাম সুরেন কর, করিদপুর জেলায় বাড়ী। বিপ্লবাত্মক কার্যাবলীর সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। তার চাল-চলনেও একটা গোপনীয়তার চেষ্টা আমার চোখ এড়াল না। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার সঙ্গে সুরেনের ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে এবং তার প্রতি আমি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল হয়ে পড়ি।

স্থলের ছাত্রদের মধ্যে সহিংস রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ ঢুকে পড়ছে—এ খবরটা স্থল কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত হয়ে পড়ে। স্থলের সম্পাদক মহাশয় একদিন প্রধান শিক্ষক ইন্দ্ৰবাবুর বিরুদ্ধে স্থলে সন্ত্রাসবাদী ছাত্র পোষণ করাব অভিযোগ করেন। তার কলে ইন্দ্ৰবাবু পদত্যাগ করে চলে আসেন। আমাকে ও সুরেনকেও স্থল ছাড়তে হয়।

ইন্দ্ৰবাবুর পদত্যাগের সংবাদ পেয়ে বেলতলী স্থল তাঁকে আবার সেখানকার শিক্ষকতা গ্রহণের আমন্ত্রণ জানায়। ইন্দ্ৰবাবু সে পদ গ্রহণের জন্ত বেলতলী স্থলের কর্তৃপক্ষের কাছে আমাকে আবার স্থলে ভরতি করতে হবে—এই দাবি জানান। সে দাবি গৃহীত হয় এবং মাত্র তিনমাস পরে

আমি পুরানো স্কুলে ফিরে আসি। স্বরেনও আমার সঙ্গে এসে বেলতলাতে ভরতি হয়।

স্বরেনের বিপ্লবাত্মক কাজের বিশদ খবর আমি কিছুই জানতাম না, শুধু এটুকুই জানতাম যে, দেশকে স্বাধীন করার ব্রত সে নিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলে বড়জোর বলত, ‘সময় মত সবই জানতে পারবি।’

আমি বাড়ী থেকে স্কুলে যাতায়াত করতাম আর স্বরেন থাকত স্কুল বোর্ডিং-এ, তবুও তার আড্ডা ছিল আমার ঘরে, আর আমার আড্ডা ছিল তার ঘরে।

অভ্যর্থনের শেষ, কনকনে শীতের রাত্রিতে লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছি। বাইরে থেকে জানলায় কয়েকটা টোকার আওয়াজ হতে ঘুম ভেঙে গেল। খুব চাপা গলায় কে যেন ডাকছে, ‘পবিত্র, পবিত্র!’ জানালা খুলতেই সে বলে উঠল, ‘আমি স্বরেন, তোর কাছে বিদায় নিতে এসেছি।’ তাকে আমি ঘরে আসতে বললাম, সে কিন্তু অস্বীকার করলে, ‘সময় নেই। তা ছাড়া, কেউ যদি টেব পেয়ে যায়! আমি চলে যাচ্ছি, ভোরেই পুলিশ বোর্ডিং-এ হানা দেবে। তোব এখানে যে এসেছিলাম এ কথা যেন ঘূণাক্ষরেও প্রকাশ না পায়।’

‘কবে ফিরবি?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘তা কি আমিই জানি রে! হয়ত আর ফেরাই হবে না।’ স্বরেনের কর্ণস্বর আর্ত।

জানালা ভিতর দিয়েই সে আমার বাড়ানো হাতগানাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরলে, বললে, ‘এটুকু জানিস পবিত্র, দেশ স্বাধীন যদি নাও কবে যেতে পারি, নিজেকে বিসর্জন দিয়ে তার পথ আমি বেঁধে দেবোই। এব চেয়ে বড় আশা কোন বিপ্লবী পোষণ করে না। সময় নেই, চললাম। মনে রাখিস!’

অন্ধকারের মধ্যে স্বরেন মিলিয়ে গেল। কনকনে উত্তরে হাওয়ায় ধরব

ভিতর আমার রক্ত হিম হয়ে আসছে, তার মধ্যেই কোন্ অজ্ঞানার ডাকে
বেরিয়ে পড়ল এই দুর্গম পথচারী আমারই সমবয়সী এক তরুণ। কত ছোট
মনে হল নিজেকে সেই মুহূর্তে।

তারপর কত বছর পার হয়ে গেছে। সুরেনের কথা মনে রাখি নি,
রাখতে পারিনি, জীবনের খরশ্রোতে একেবারে ভুলে গিয়েছি তাকে। দীর্ঘ
কাল পরে একদিন ফরিদপুর জেলার জুনৈক বিপ্লবী-বন্ধুর কাছে কথা-
প্রসঙ্গে শুনলুম, সুরেন কেমন করে আমেরিকায় চলে যায় এবং সেখানেই
তার জীবনাবসান হয়। স্বাধীনতার স্বপ্নে তার আত্মবলি সার্থক হয়েছে
কি? কে বলবে!

এরও আগের কথা। তখন অমি নবম মানে পড়ি। রাজনীতি তখনও আমাকে তেমন করে পেয়ে বসে নি। দেশের কথাও চিন্তা করতে আরম্ভ করি নি। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই আমি সাহিত্যিক-ডেঁপো। এতদিনে প্রায় পেকে উঠেছি।

খবরের কাগজে দেখলাম, চট্টগ্রামে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের আয়োজন চলছে, রথী, মহারথী অনেকেই আসবেন। উদ্বোধনদের তরফ থেকে দেশের প্রতিটি সাহিত্যরসিককে ঢালাও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে পত্রিকার মারফতে। নিজেকে রসিক মনে করে সে আমন্ত্রণে দাবি বসিয়ে ফেললাম। কিন্তু বাধা অনেক। সব চেয়ে বড় বাধা পয়সার অভাব। নিতান্ত হতাশা নিয়েই সহপাঠী লালার (পরলোকগত কামাখ্যাপ্রসাদ সেন) কাছে অপূর্ণ কামনার ব্যাখ্যাটা প্রকাশ করে ফেললাম। লীলা কিন্তু আমাকে ভরসা দিলে, চাঁদপুর থেকে চাটগাঁ পয়সা আমার হাতাঘাতের দায়িত্ব সে নিতে পাবে—পয়সা দিয়ে নয়, সঙ্কী হয়ে।

লালার বাবা ছিলেন আসাম-বেঙ্গল রেলওয়েব একজন বিশিষ্ট মেডিকেল অফিসার। সেট স্ববাদে লাইনের অধিকাংশ বানিং স্টাফ লীলাকে চেনে এবং স্নেহও করে। কিছুদিন আগে তাঁর বাবা রিটারার করা সত্ত্বেও বাবার সুযোগ নেওয়া লালার পক্ষে এখনও সম্ভব।

লালা আশ্বাস দেওয়ার মেতে উঠলাম, সে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। চাঁদপুর পর্যন্ত স্টীমারের ভাড়াটা কোনমতে ষোগাড় করে নিতে পারব, এই বিশ্বাসে তৈরি হতে লাগলাম।

চট্টগ্রামে থাকবার ব্যবস্থার জগ্রে চিঠি লিখে দিলাম ক্ষেত্র চক্রবর্তীর কাছে। ক্ষেত্র আমাদের পাশের গ্রামের ছেলে, গ্রামের স্কুলে একই সঙ্গে পড়তাম, সৌহার্দ্যও ছিল নিবিড়। সেই ক্ষেত্র তখন চট্টগ্রামে তার বাবার কর্মস্থলে থেকে মিউনিসিপ্যাল স্কুলে পড়ছে।

দুখানি কাপড়, দুটি জামা ও সর্বসমেত দু-টাকা চার আনা সঙ্গে নিয়ে আমি লালার সঙ্গে রওনা হলাম সম্মেলনের তিন দিন আগে। লালা খুব ভরসা দিল, কিন্তু আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, বিনা টিকিটে রেল চড়ব, কি জানি যাত্রা-পথে কখন কি বাধা ঘটে!

গহনার নৌকায় নারায়ণগঞ্জে এসে টিকিট কিনে হুঁজনে সন্ধ্যার পর চাঁদপুরে পৌঁছলাম। চট্টগ্রামের গাড়ী সেই রাত নশটায়। লালা চলে গেল তার কোন্ আত্মীয়ের বাড়ী খাওয়া-দাওয়া করতে। আমার সেখানে যাওয়ার অসুবিধা ছিল, তাই স্টেশনে এক হোটেলের খেয়ে আমি প্র্যাটফর্মে অপেক্ষা করতে লাগলাম। তখন চৈত্র মাস। মেঘনার বুক থেকে উদ্‌গম হাওয়া বইছে। গরমের ছোয়াটুকুও লাগছে না।

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা থানেক আগেই ট্রেন এসে প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়েছে, লালা তখনও ফেরে নি। আমি গাড়ী দেখে দেখে প্র্যাটফর্মে পাশচারি করতে লাগলাম। একথানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আরোহীদের দেখে বিশেষ গণ্যমান্ত ব্যক্তি বলে মনে হল। দরজায় ঝুলানো কাগজে নাম লেখা ছিল, পড়ে দেখলাম : এ. সি. সরকার ; ডি. কে. রায়চৌধুরী। আর একথানা ইন্টার ক্লাসের ছোট কামরায় সাত-আটজন ভদ্রলোককে দেখলাম। তাঁদের পরিচয় বুঝতে না পারলেও তাঁরা যে সাহিত্য-সম্মেলনের বিশিষ্ট অতিথি তা বুঝতে কষ্ট হল না। চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনীর সভাপতি হবেন অক্ষয়চন্দ্র সরকার—একথা আমি পত্রিকায় পড়েছি। সরকার মহাশয়ের ছবিও আমার দেখা ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতরকার বৃদ্ধটিকে চিনতে আমার কষ্ট হল না। মোটা-সোটা গোলগাল কৃষ্ণকায় মানুষটি, একমুখ দাঁড়ি সজ্জ্ব

তাঁর চোখে মুখে একটি প্রশান্ত ভাব সমুচ্ছারিত। বুঝলাম, সভাপতি-হিসেবে বিশেষ সম্মানের অধিকারী হয়ে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে চলেছেন। কিন্তু অপর লোকটি কে, বুঝতে পরলাম না।

গাড়ী ছাড়ার সময় এগিয়ে আসছে, অথচ লালার দেখা নেই। আমি চটকট করছি আর এদিক ওদিক তাকাচ্ছি।

সেকেণ্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টখানির সাংনে আমার এই ঘোরাঘুরি, কামরার ভিতরে বার বার তাকানো, আমার চঞ্চলতা, কামরার অন্তর আরোহীটির দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি দরজায় দাঁড়িয়ে আমাকে ডাকলেন। আমি কাছে এগিয়ে এসে তাঁকে ভাল করে একবার দেখলাম। অতিশয় গৌরবর্ণ, গোলগাল চেহারা, বড় বড় কৌকড়া চুলে মাঝখানে কাটা সিঁথি, যেমন সুপুরুষ তেমন সুসজ্জিত। সাদা সিল্কের মোজায় কালো পেটেন্টের লপেটা পাম্প-সুপায়ে, জরিপাড কৌচানো দিশি ধুতি পরনে, গায়ে দামী সিল্কের পাঞ্জাবির উপরে ঢাকাই চাদর জড়ানো, হাতে দামী পাথরেরব আংটি। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘খোকা, কোথায় যাবে?’

‘চট্টগ্রাম।’

‘সেখানে কেন?’

‘সাহিত্য-সম্মেলনে।’

‘বটে! তা, কোন্ কামরায় উঠেছ?’

‘এখনও কামরা ঠিক হয় নি। আমার বন্ধু বাসায় গিয়েছে, সে এলে কামরা ঠিক হবে।’

‘আর যদি সময় মত সে না এসে পৌছয়?’

‘তা হলে যাওয়া হবে না।’

‘কেন, তার কাছে বুঝি টিকিট?’

বলে বসলাম, ‘হাঁ।’

‘তা তুমি আমাদের গাড়ীতেই চল না।’

আমি একটু কিস্তিতে পড়লাম। তবু বললাম, ‘তাকে ছেড়েই বা যাই কি করে?’

এমন সময় দেখি হন্ হন্ করে লাল। এগিয়ে আসছে আমার দিকে। আগন্তুক আমার যাত্রাসহচর একথা বুঝতে পেরেই ভদ্রলোক বললেন, ‘তা হলে, চললে? বেশ, চট্টগ্রামে দেখা হবে।’

একথানা থার্ড ক্লাস কামরায় উঠে লাল। খবরের কাগজ বিছিয়ে বসবার ব্যবস্থা করলে। যাওয়া সপক্ষে কি ব্যবস্থা সে করেছে কিছুই জানতে পারলাম না। মনে মনে আমার একটু যে ভয় ছিল না, তা নয়। বিশেষ করে, লাকসাম স্টেশনে একজন চেকারকে আমাদের গাড়ীতে উঠবার উপক্রম করতে দেখে রীতিমত ভড়কে গেলাম। লাল। কিছু মসৃণ করে দরজার কাছে এগিয়ে গেল। পরনে তার প্যান্ট। সে মুগে যেমন ছিল তার মর্খাদা, তেমনি সেই পোশাকের মধ্যে ছিল একটা আত্মবিশ্বাস : তা ছাড়া, লাল। তুগর ছেলে, অধিকন্তু রেলের সমগ্র পরিবেশটার সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। চেকারের সঙ্গে কি কথাবার্তা কইলে সে-ই জানে, চেকার কিন্তু এ কামরায় উঠল না, অল্প কামরায় চলে গেল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি হল?’ বেশ লায়েকী চালে জবাব করলে লাল।, ‘বস্ না নিশ্চিত হয়ে, সব ঠিক আছে।’

অন্ধকার চিরে হ হ করে ট্রেন ছুটেছে। লাল। লম্বা হয়ে হ্যাটকেসে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি খবরের কাগজে-জড়ানো পুঁটলিটি আঁকড়ে কোণে ঠেসে ঠায় বসে আছি। জানলা দিয়ে অন্ধকার ভেদ করে দেখবার চেষ্টা করছি। কিন্তু কিছুই দেখা যায় না বলে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনছি ভিতরে : কামরার অগ্ন্যাগ্ন আরোহীরা বেশির ভাগই শুয়ে আছে। এখনকার মত দেশলাই-বাক্স-প্যাঁকিং তখন বড় বেশি হত না, এখানে ওখানে দু-চারজন না বসে—তারাও ঝিমোচ্ছে।

এক লোলচর্ম বৃদ্ধা উবু হয়ে বসে আছে বেকির উপর। ছোট নেকবাব

পুঁটলিটা খুলে তামাকের গুল ঠাসছে মুখে। তাবই পাশে যে লোকটি বসে বসে ঢুলছিল, সে হঠাৎ পড়ে গেল বুড়ী বগায়ে।

‘ক্যাল্ছে বে, মাইব্যা ক্যাল্ছে বে’, বলে বুড়ী সোবগোল তুলে দিন গুলেব পুঁটলিটাও ছিটকে পড়ে গেছে তাব হাত থেকে।

‘চপেও ছাপে না! মইষটায় গুতাইয়া শ্রাষ কবল আমাবে! ৭ আবাইনা, আরাইনা, আরাইনা বে, উঠ্যা ছাখ, কি কবল আমাবে।’

লোকটি ত ভয়ে সঙ্কোচে কাচুমাচু হয়ে গেছে। ‘আমি কি দেইখা লাগাইছি বুড়া-মা। জিমিব মধ্য পইড্যা গেছি।’

কিন্তু সে কথা কে শোনে, মিশি-মাখা ফোগলা মাডি বেব কবে—বুড়ী খিঁচিয়ে ওঠে, ‘অতিসাইব্যা।’ আবাব বালোমানখী কবে, বুড়া-মা।’

হাবানও ততক্ষণে উঠে বসে চোখ বগড়াচ্ছে, ‘অইল কি?’

‘অইল আমাব পোডা কপাল। গুতাইয়া আমাবে শ্রাষ কবছে। আমান হাদাব পুঁটলিটাও নিছে ক্যালাইয়া।’

হাবান নিবীত মন্তব্য। ‘জজ্ঞাসা কবে, ‘বোঁশ লাগে নাই ত তোমাব?’

‘লাগে, নাই? বস কি?’ বলেই বুড়ী হাউ হাউ কবে বৈদে উঠল।

কামবাব সবাই তখন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছে। লাল উঠে বলল, ‘দিলে ধুমটা ভেঙে বুড়া!’

বুড়ী তাব গ্রামোফোন বাজিয়েই চলেছে, ‘আবামজাদ, অন্সাইব্যা, মইষটা, অখন আমি হাদাব গুঁড়ি কই পামু?’

অপবাবী মিনমিন কবে মতই কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা কবে, বুড়া কানেও তোলে না। ‘মাইখ্যা-পোলাব কাছে বইছস, সামলাইখ্যা বইতে পাবস না, মডা।’

হাবান বুড়ীকে থামাবার চেষ্টা কবে, আশপাশেব চুচাব জনও বলে, ‘অচমকা লাইগা গ্যাছে ঘুমিব মধ্যো।’ বুড়ী হাদেবই বকতে শুরু কবে। ‘আমি মবি গায়েব বিষে, হাদাব ডংখে, তবা বুঝবি কি।’

বেশ গভীরভাবে লালা এগিয়ে যায় ওদের দিকে। ধমকের স্বরেই বলে,
'কি, হয়েছে কি? রাত দুপুরে চোঁচামেচি!'

অপরোধী তার কৈফিয়ত দেওয়ার উপক্রম করছিল, বুড়ী তার আগেই
আর একদফা কেঁদে উঠল। 'আপনে ত বাবু, কখন দেখি, আতিসাইর্যাটা
আমারে গুঁতাইল ক্যান? মাইয়্যাপোলা ছাথে না?'

লালা বলে, 'চোঁচাবে না। ঘুমের মধ্যে-লেগে গিয়েছে, তা নিয়ে অত
চোঁচামেচি কেন? মাইয়্যা-পোলা, মাইয়্যা-পোলা চোঁচাচ্ছ, মেয়েদের গাভীতে
বাওনি কেন? চলে যাও মেয়েগাভীতে। পরের স্টেশনেই গার্ডকে ডেকে
তোমাকে মেয়ে-গাভীতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

হারান বুড়ীকে চুপি চুপি বলে, 'বাবুর কথা শোন। শ্রাঘে কি করতে কি
করবে।' মস্তমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত বুড়ী কঁকড়ে গেল।

যে যার জায়গায় এসে যেন রণক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে। সমস্ত ট্রেনময়
নিবিড় নিস্তব্ধতা। বুড়ীর গায়ে যে লোকটি ঝিমোতে ঝিমোতে পড়ে
গিয়েছিল সে হঠাৎ বেঞ্চি থেকে নেমে সামনের বেঞ্চির তলায় হাতড়াতে
শুরু করে। একটু পরেই খুঁজে বার করে বুড়ীর তামাকের গুঁড়োর
পুঁটলিটা।

'আপনের হাদার গুঁড়ার পুঁটলিটা, বুড়া-মা!'

'বাইচা থাক বাবা, বাঁচাইচস্ বুড়ীরে।'

হারানো রতন ফিরে পেয়ে বুড়ীর ফোঁগলা মুখে কি খুশি। পুঁটলিটা
খুলে তখনই খানিকটা গুঁড়ো সে মুখে পুরে দিল।

পরদিন চট্টগ্রাম স্টেশনে ট্রেন এসে যখন থামল, চৈত্রের সূর্য তখন
রীতিমত প্রখর হয়ে উঠেছে। নেমেই দেখি ছুটি ভাইকে সঙ্গে নিয়ে ক্ষেত্র
এসেছে আমাদের নিয়ে যেতে।

লালা বললে, 'পৌছে দিয়েছি, আবার সঙ্গে করে নিয়ে যাব, এর বেশি

দায়িত্ব ত আমার নেই। তুই এখন প্রাণভরে সাহিত্য কর। য—ত পাগল !’

লালা চলে গেল তার বহুতর আত্মীয়ের কোন একজনের বাড়ী। আমি কাগজের পুঁটলিটা বগলদাবা করে চললাম ক্ষেত্রের সঙ্গে।

অন্দরকিল্লায় ক্ষেত্রদের বাসা। আবগারী ব্যারাক। ক্ষেত্রই বলল, ‘এটা ছিল আসলে কবি নবীন দাসের বাড়ী।’ তাঁর ‘মেঘদূত’-এর অন্তবাদ আমার পড়া ছিল। পরবর্তী জীবনেও ‘মেঘদূত’-এর তার চেয়ে ভাল অন্তবাদ আমার চোখে পড়েনি। কবির বাড়ীতে বসে তাঁর স্মৃতির স্পর্শ আমি অহুভব করলাম।

ক্ষেত্রের বাড়ীতে তখন মহিলা কেউ নেই—একেবারে যাকে বলে ভত্যশাসনতন্ত্র। তবু ক্ষেত্র লায়েক ডেলে, তার হুকুমের সেখানে অনেকখানি দাম।

বিকেলের দিকে ক্ষেত্রকে বললাম, ‘সম্মেলন কোথায় হবে বল দেখি ?’

ক্ষেত্র আশু কথার ধার পারে না। হো হো করে বলে উঠল, ‘আ—রে, সে ত আমাদের স্কুলে। তোকে দেখিয়ে নিয়ে আসব খন !’

‘কিন্তু সম্মেলনে যাবার সুবিধে একটা করতে হবে ত।’ বললাম আমি।

‘আরে, দূর, তোর যত সব ভাবনা, বললামই ত—আমাদের স্কুলে।’ স্বাভাবিক তারস্বরেই বলে ওঠে ক্ষেত্র। ‘আমি অবশ্য ভলাষ্টিয়ার হইনি, কিন্তু যারা হয়েছে তাদের যাকে বলব, সে-ই তোর সব ব্যবস্থা ঠিক করে দেবে। সেখানে অবশ্য গেটে টিকেট নেই। কালকের ভাবনা কাল, চল্, এখন চা পেয়ে তোকে শহর দেখিয়ে নিয়ে আসি।’

দু-বন্ধুতে পথে বার হলাম। একটু পরেই দল ভারী হয়ে উঠল। পথ চলতে ক্ষেত্রের সঙ্গে কত লোকেরই না সম্ভাষণ হচ্ছে। সমস্ত শহরটাই যেন ওর পরিচিত। এর মধ্যে একটি ছেলে এসে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষেত্র আমাকে ধরিয়ে দিলে, ‘কি পবিত্র, এই ত এক ভলাষ্টিয়ার।’ তারপর তার দিকে ফিরে বললে, ‘তুই একে কাল ভাল জায়গায় বসিয়ে দিবি, কোন অস্থবিধা

না হয়। আমার বন্ধু, পবিত্র গাঙ্গুলী, আমাদের পাশের গ্রামেরই ছেলে, একসঙ্গে দেশের স্কুলে পড়েছি। সেরেফ সাহিত্য-সম্মেলনে যোগ দিতে এসেছে।’

সেও আমাদের দলে হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘ঠিক আছে।’

পথ চলতে চলতে ক্ষেত্র আমাকে ডেকে দেখালে, ‘চিনিস ওঁকে?’ একটা বাড়ীর গেটে ক্রাচের উপর ভর করে একজন স্তূর্ণদর্শন স্তূর্ণবেশ ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। আমি তাকিয়ে দেখলাম, বললাম, ‘চিনব কি করে?’

‘আরে, ইনি কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত। চল, আলাপ করিয়ে দি।’

ক্ষেত্রকে আলাপ করিয়ে দিতে হল না। কাছাকাছি এসে পড়তেই জীবেন্দ্রবাবু নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথায় চলেছ দল বেঁধে? আব এ ছেলেটি কে?’

ক্ষেত্র বেশ ভারিচি চালেই বললে, ‘আমাব বন্ধু, পাশের গ্রামেই বাড়ী, গ্রামেই থাকে। আপনাদের সাহিত্য-সম্মেলনে যোগ দেবার জন্তে এসেছে।’

জীবেন্দ্রবাবু কিছুটা বিস্ময়ের সঙ্গেই বলে উঠলেন, ‘আরে বল কি! বাংলার গ্রামেও সাহিত্যের আহ্বান এতটা সাড়া জাগিয়েছে!’

আমার হয়ে ক্ষেত্রই জবাব দিলে, ‘সাড়াটা গ্রামময় ছড়িয়ে পড়েনি। এব না সাহিত্য-বাতিক, জঙ্গলে থাকলেও ওর কাছে সাড়া পৌছত।’

‘চমৎকার! ভিতরে এসো না, একটু আলাপ, করা যাক। কোন কাজে ত আর যাচ্ছ না!’

ক্ষেত্র আমার দিকে চেয়ে বললে, ‘চল, ভিতরে গিয়ে বসা যাক।’

‘বেশ ত,’ বলে আমি এগিয়ে গেলাম। জীবেন্দ্রবাবু ততক্ষণে এগিয়ে গিয়েছেন ভিতরের বাগানের দিকে। বাগান পেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে আমবা বসলাম। বাগানটি ছোট হলেও পুষ্পবহুল, তার উপর তখন বসন্তকাল।

জীবেন্দ্রবাবু চাকরকে ডেকে চা আনবার নির্দেশ দিলেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘তোমার উৎসাহ ত খুব দেখছি, বিক্রমপুরের

গ্রাম থেকে একেবারে চট্টগ্রাম! সাহিত্যের বাঁশির ডাকে একেবারে কালিন্দীর কূলে!—তা লেখো-টেখো নিশ্চয়ই?’

‘কি আর এমন, দু-একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করছি।’

‘ছাপা হয়েছে কোথাও?’

‘তা হয়েছে।’

‘আরে, তুমি ত তা হলে দস্তরমত কবি!’ উৎসাহের চোটে সোজা হয়ে বসলেন কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত। তা, সম্মিলনীতে কিছু পড়বে ত?’

আমি সঙ্কচিত হয়েই বললাম, ‘না।’

‘সে কি। কিছু পড়লে ভাল হত। নবীন কবিদের শুনতে এবং দেখতে চাই আমরা। চট্টগ্রামের কাব্য ঐতিহ্য জান ত? নবীন দাস, নবীন সেন, আজকের শশাঙ্কমোহনও রয়েছেন।’

চা-টা খেয়ে আরও দু-পাঁচ কথা বলার পর আমরা উঠে পড়লাম। তিনি বললেন, ‘ঘাবার আগে আর একদিন অবশ্যই আসবে কিন্তু! বুঝলে ক্ষেত্র, নিয়ে আসবার দায়িত্ব তোমার।’

পরের দিন সম্মেলন। আগের দিনেব সেই ভালাটিয়ারটিকে ক্ষেত্র হুকুম দিয়ে রেখেছিল, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে ঘাবার জন্ত। ছুটোর সময় সে এসে হাজির। ক্ষেত্র তাকে নির্দেশ দিয়ে দিলে, ‘ভাল করে সকলকে দেগিয়ে চিনিয়ে দিস্।’

তার সঙ্গে সোজা এসে মিউনিসিপ্যাল স্কুল-বাড়ীতে হাজির হলাম। স্কুলের সমস্ত প্রাঙ্গণ জুড়ে প্যাণ্ডাল বাঁধা হয়েছে। এখানে ওখানে ঝুলছে ঝাড়-লগুন, লাল সাদা কাপড়, রং-বেরঙের কাগজ দিয়ে বিচিত্রভাবে সাজানো হয়েছে। দেবদারু পাতায় মণ্ডিত তোরণের ছপাশে মঙ্গল ঘট বসানো। প্যাণ্ডালের ভিতরে থামের গায়ে গায়ে বিজ্ঞাসাগর, মাইকেল, বন্ধিম, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রমুখের ছবি ঝোলানো। একপাশে সভামঞ্চ। সভাপতির আসনের ডান দিকে আমন্ত্রিত সাহিত্যিকবৃন্দ, বাঁয়ে অধ্যর্থনা সমিতির বিশিষ্ট

ব্যক্তিবর্গ সমাসীন। আমন্ত্রিত সাহিত্যিকবৃন্দের দিকে চেয়ে দেখলাম, চাঁদপুর স্টেশনে দেখা অনেকেই রয়েছেন। অভ্যর্থনা সমিতির হোমড়া চোমড়াদের ক্ষেত্র বন্ধ ভলটিয়ারটি আমাকে এক এক করে চিনিযে দিল। বাত্রামোহন সেন, রায় বাহাদুর প্রসন্নকুমার রায়, কবি শশাঙ্কমোহন সেন, কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, হরিশচন্দ্র দত্ত, মুনশী আবদুল করীম সাহিত্য-বিশারদ—এঁদের সবাইকে দেখলাম।

উদ্বোধন সঙ্গীত ও মাল্য দান ইত্যাদি প্রাথমিক অনুষ্ঠানের পর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রায় বাহাদুর অভিভাষণ দিতে উঠে অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে নিবেদন জানালেন যে, বার্ষিক্য হেতু তাঁর পক্ষে অভিভাষণ পাঠ করা কষ্টকর বলে কবি শশাঙ্কমোহন সেন অভিভাষণ পাঠ করবেন।

চারিদিকে ঘন ঘন হাততালির মধ্যে কবি শশাঙ্কমোহন উঠে দাঁড়ালেন। তখন তার যুবক বয়স। দিব্য সুপুরুষ। একমাথা কৌকড়া কালো চুলে সিঁথির ছপাশে ঢেউ খেলে চলেছে। স্থললিত কণ্ঠে কবি রায় বাহাদুরেব সুদীর্ঘ-অভিভাষণ পাঠ করে চললেন। চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও কাব আলাওলের যুগ থেকে চট্টগ্রামের সাহিত্যিক সমৃদ্ধি ইত্যাদি অনেক কথাই তিনি বললেন।

এর পরেই সভাপতি অক্ষয়চন্দ্রের অভিভাষণান্তে সেদিনকার মত অনুষ্ঠান স্থগিত হল।

এবার আমার পালা। যে ভত্রলোক আমাকে চাঁদপুরে তাঁর কামরায ডেকেছিলেন, তাঁর সঙ্গে গিয়ে সাক্ষাৎ করলাম। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেমন লাগছে?’

আমি ঘাড় নাড়লাম।

‘এদের সঙ্গে আলাপ করবে?’

আমি নিজেই একথা বলবার জ্ঞান ব্যগ্র হয়ে ছিলাম। কাজেই তাঁর কাছ থেকে প্রস্তাব আসতে উল্লসিত হয়ে উঠলাম। তিনি একে একে পরিচয়

করিয়ে দিলেন। সকলকেই বললেন আমার কথা। ‘গ্রাম থেকে রবাহৃত হয়ে সম্মেলনে এসেছে।’ আমায় দেখালেন, ইনি পাঁচকড়ি বন্ধোপাধ্যায়, উনি ব্যোমকেশ মুস্তফী, ইনি রামকমল সিংহ আর এই গুঁফো লোকটি হচ্ছেন নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, আর ইনি অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, আর আমি?— আমি দেবকুমার রায় চৌধুরী।’

বিনয়কুমার আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। ‘সাহিত্যের নেমস্তম্ভে একেবারে রবাহৃত? কোথায় তোমার বাড়ী ভাই?’

আমি বললাম, ‘বিক্রমপুর।’

কলকণ্ঠে তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। ‘বিক্রমপুরের ছেলের পক্ষেই এ সম্ভব। দেখলেন!’

পাঁচকড়ি বাবুরা সকলেই ঈষৎ হেসে আঞ্চলিক প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন।

বিনয়কুমার প্রশ্ন করলেন, ‘দেববাবুর সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কেমন করে?’

জবাব দিলেন দেববাবুই। ‘চাঁদপুর স্টেশনে বন্ধুর প্রতীক্ষায় এ ঘোরাফেরা করছে। টিকিট বন্ধুর কাছে, অথচ গাড়ীর সময় আসছে এগিয়ে। ওর মুখের চঞ্চলতা আমাকে আকৃষ্ট করল। না দেখলে সে চাঞ্চল্য বুঝতে পারবেন না অধ্যাপক।’

অধ্যাপক জবাব দিলেন, ‘এরাই নয় বাঙলা।’

এই বিনয় সরকার। কথা করটা যেন তাঁর সমস্ত অন্তর নিংড়ে তুর্ঘনিমানদের মত ধ্বনিত হল।

ছাত্র-হিসেবে বিনয়কুমারের অদ্ভুত কৃতিত্বের খবর আমাদের জানা ছিল। সরকারী বৃত্তি প্রত্যাখ্যান করে দেশে জাতীয় শিক্ষার প্রসারে তাঁর আত্মনিয়োগের কথাও আমরা জানতাম। কিন্তু এতখানি আগুন যে লুকিয়ে আছে মানুষটির মধ্যে, প্রাণপ্রাচুর্যে টগবগ করে ফুটেছে, কি গভীর বিশ্বাস নিয়ে বিতোর হয়ে আছেন বাঙলার অত্যাঙ্কল ভবিষ্যতের স্বপ্নে, তা

ভাঁর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ওই দুটি কথা—‘নয়া বাঙলা’ না শুনলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। বেশে বাসে এতটুকু জৌলুষ নেই, আটআনি-আটআনি চুল ছাঁটা, বোম্বাই চাদর গায়ে, চটি পায়ের। অথচ এক আশ্চর্য দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে কথাবার্তায়, প্রাণবন্তায়। সমগ্র বাঙলা দেশের অতগুলি প্রবীণ মনীষীর সমাবেশে সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন এই যুবক।

আমি গ্রামের ছেলে, লেখাপড়া কিছুই শিগিনি, বিদ্বজ্জন সমাজে মিশবার স্রযোগ পাই নি, অঙ্ককারে প্রবৃত্তির তাড়নায় ছুটে এসেছি বিক্রমপুর থেকে চট্টগ্রামে। মন টানছে দিগ-দিগন্তরে, সাহিত্য ও সৃষ্টির আসরে। আমার এই অঙ্ক প্রবৃত্তি আমাকে যে পথে নিয়ে চলেছে, সে পথ যে ভুল পথ নয়, তারও যে সার্থকতা আছে—ভরসা এই পেলাম বিনয়কুমারের ওই দুটি কথা—‘এরাই নয়া বাঙলা।’

ততক্ষণে জনতা পাতলা হয়ে এসেছে। পাঁচকড়িবাবু ডাকলেন, ‘চলুন বিনয়বাবু, আমাদের ত ওদিকে দেরি হয়ে যাবে।’

বিনয়কুমার আমাকে বললেন, ‘আমাদের আবার এখনই নেমস্তন্ন আছে। তা, কাল সকালে তুমি সোজা চলে আসবে ডেলিগেট ক্যাম্পে, আড্ডা নাবা যাবে থানিকটা।’

সেই ভালাক্টিয়ারটি এসে আমায় খুঁজে বের করলে। ‘যাবেন এখন? ক্ষেত্রদা আপনার জন্তে এক জায়গার অপেক্ষা করছে।’

লাল কাঁকরের উঁচুনীচু পথ বেয়ে ক্ষেত্র আমাকে অনেকখানি বেড়িয়ে আনলে। দুপাশে টিলার উপর ছবির মত বাংলোগুলি। এ যে বাংলা দেশেরই অংশ, এই আশ্চর্য লাগছিল। ডাবল মুরিংস পর্যন্ত এসে ক্ষেত্রকে বললাম, ‘একেবারে সমুদ্রের ধারে গেলে হয় না?’ ক্ষেত্র জবাবে বললে, ‘এখানে বীচ্ কোথায়? আর সমুদ্র ত অনেক দূরে।’

*

*

*

পরদিন চা-জলখাবারের পর ক্ষেত্র আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ডেলিগেট

ক্যাম্পে পৌছে দেবার জন্তে। একটু দূর থেকে বাড়ী দেখিয়ে দিয়েই ক্ষেত্র চলে যাবার উপক্রম করলে।

আমি বললাম, ‘তুইও চল না। এমন সব লোকের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হয় না?’

ক্ষেত্র বললে, ‘জাখ ভাই, বাবা সরকারী চাকুরে, সাহিত্যই বল, আর যাই বল না কেন, সম্মিলনী-ফস্মিলনী যাই হোক না কেন, রাজনীতির গন্ধ সবটাতেই আছে। থাক আর না-ই থাক, গবর্নমেন্ট খুঁজে বের করবেই ঠিক। আমার রাজনীতিতে ঘেঁষাঘেঁষি বাবার পক্ষে শুভ হবে না। বাবা বলেই দিয়েছেন, এসব থেকে দূরে থাকতে।’

তাকে পিতৃনির্দেশ অমান্য করাবার ইচ্ছা আমার ছিল না, তাই তাকে ছেড়ে দিয়ে একাই ক্যাম্পে এসে ঢুকলাম।

সামনে দেখলাম নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতকে। আমি তাঁকে পাশ কাটিয়েই চলে যাচ্ছিলাম। পণ্ডিত মহাশয় পিছন থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরে ফেললেন। ‘কি মনে করে ভাই? কাউকে খুঁজছ কি?’

বিনয়কুমার আমাকে আসতে বলেছিলেন এই কথা জানালাম।

তিনি বললেন, ‘তার জন্তে ত একটু বসতে হবে। এখনই ফিরবেন বলে গেছেন আমাদের। একদল ছেলে এসে তাঁকে পাকড়াও করে নিয়ে গেছে।’

আমি কেমন অস্বস্তি বোধ করলাম। মুখে তা ফুটে উঠেছিল কি-না, জানিনে। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় হেসে বললেন, ‘তুমি যে সাগরে পড়লে মনে হচ্ছে! তা আমার এখানেই বস না ভাই! তুমি সাহিত্যের নামে ছুটে এসেছ বিক্রমপুর থেকে, আর আমি এসেছি কলকাতা থেকে। আমি আহুত, আর তুমি না হয় রবাহুত। আসলে দুজনেই এক পংক্তিতে পাত পেতেছি। একই নেশায় মাথা মুড়িয়েছি!’

‘আমি তঁ জাতে উঠবার জন্তেই এসেছি, আপনারা আমাকে জাতে তুলে নেবেন কি-না, সেই ত আমার সংশয়।’

‘ওসব কথার কারসাজি বাদ দাও, ভাই, তোমার কথা শুনি। কি কর তুমি? কি করতে চাও?’

পাড়াগেয়ে ছেলে, ইকুলে পড়ি, এর বেশি আর আমার পরিচয় নেই, এইটুকুই তাকে জানালাম। ‘আর কি করতে চাই, তা আমি নিজেই জানিনি। কি যেন এক নেশার টানে চলে এসেছি।’

‘তাই হয় রে ভাই!’ হেসে মন্তব্য করলেন পণ্ডিত। ‘ফুলের নেশা টানে প্রজাপতিকে, আগুনের নেশা টানে পতঙ্গকে। কিন্তু নেশা এমনই জিনিস, পুড়ে মরেও যেন পতঙ্গ তৃপ্তি পায়।’

‘আগুনের নেশাই যে আমাকে টানছে, এমন কথাই বা কি করে মনে করি!’ বললাম আমি। ‘আমি ত মনে করি, আমাকে যা ডাকছে তা বসের আহ্বান।’

‘হবে, তোমাকে দিয়েই কাজ হবে।’ সোলাসে বলে উঠলেন পণ্ডিত মহাশয়। ‘বাংলার পল্লীতে পল্লীতে মুখে মুখে কত যে সাহিত্য ছড়িয়ে রয়েছে, তা খুঁজে দেখেছ কি কোন দিন? আমরা সাহিত্য-পরিষদ থেকে স্বেচ্ছাসিদ্ধ সংগ্রহের চেষ্টা করছি। আমার স্থির বিশ্বাস, তুমি এ দিক দিয়ে অনেকখানি করতে পার।’

এমন সময় হন হন করে এসে ঢুকলেন বিনয়কুমার। ‘কি রে, কতক্ষণ এসেছিস? জমিয়ে নিয়েছিস্ ত পণ্ডিতের সঙ্গে! মানুষে মানুষ চিনেছে!’

বিনয়কুমার বসে পড়লেন সেখানেই একখানি চেয়ারে। একাই তিনি কলকল্লোলে মুখর কবে তুললেন দক্ষিণের এই খোলা বারান্দাটা। ‘এই পণ্ডিত, বৃষ্টি কি-না, সব দুঃখ কষ্ট হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছে সাহিত্য সেবার আনন্দে। আর বন্ধু হিসেবে এমনটি আর পাবি নে তুই! মৃত্যুকী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদ চালান, এই পণ্ডিতই হল তাঁর ডান হাত।’

‘এই পবিত্রও একদিন বাঁ হাত হয়ে উঠতে পারে, এ আমি বুঝে নিয়েছি। আপনার ছাত্র-মত্যের দলে ভিড়িয়ে নেবেন ত একে?’ পণ্ডিত বললেন।

‘ও ত নিজেই এসে নিজের জায়গা দাবি করছে। ভিড়িয়ে নেবার অপেক্ষা রাখে না এ জাতের ছেলেরা। মুস্তোফী, সিংহী—এঁদের সঙ্গে আলাপ করেছিল?’

আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম।

‘আরে আলাপ ত কালই হয়ে গেছে, তোরই ত তাঁদের খুঁজে বার করে জমিয়ে নেবার কথা।’

বিনয়কুমারের ডাকে ব্যোমকেশ মুস্তোফী ও রামকমল সিংহ বেরিয়ে এলেন।

‘একে চিনতে অসুবিধা হচ্ছে না ত?’ প্রশ্ন করলেন অধ্যাপক।

‘হ্যাঁ, কালকে দেখেছি’, বললেন রামকমলবাবু।

মুস্তোফী বললেন, ‘বিক্রমপুরের ছেলেটি?’

‘হ্যাঁ, দল ভারী করে নেবো এবার,’ বললেন বিনয়কুমার। ‘কাজ ত বড় কম নেই।’

ছপ্পুর বেলা আর ক্ষেত্রর বাড়ী খেতে যাওয়া হল না। ডেলিগেট ব’নে গেলাম আর কি। সভায়ও একেবারে ডেলিগেটদের সঙ্গেই বসালেন বিনয়কুমার। সেদিনের সভায় বিনয়কুমার বক্তৃতা করলেন। সভাপতি অভিভাষণে ভাষায় গুরু-চণ্ডালী দোষের জন্তে বিনয়কুমারের প্রতি যে কটাক্ষ করেছিলেন, তার জবাব দিলেন তিনি।

তিনি বললেন, ‘বাংলার সংস্কৃতিই ত গুরু-চণ্ডালী। আর্থ-জীবনধারণার সঙ্গে প্রাক-আর্থ জীবনধারণার সংমিশ্রণ। সাধারণ বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনে ভাষা ব্যবহারের যে রীতি, যে রূপক প্রচলিত আছে, সাহিত্য তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারে না, পারবে না বলেই আমার বিশ্বাস। তবে অগ্রজ সাহিত্যরথীদের নির্দেশ সম্পর্কে আমি নিশ্চয়ই অবহিত হব।’

ঋণবাদান্তবাদের পালা যখন শেষ হয়-হয়, সম্মেলনের কাজ সাজ হবেছে,

বিনয়কুমার হঠাৎ আমাকে মঞ্চের উপড় দাঁড় করিয়ে দিলেন, ‘এই দেখুন নয়! বাঙলা, উনিশ শ পাঁচের যার গোড়া পত্তন হয়েছে। স্বদূর বিক্রমপুরের পল্লীর স্কুলের ছাত্র, খবরের কাগজের নিমন্ত্রণে নিজের চেষ্টায় ছুটে এসেছে।’

আমি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বসে পড়লাম। সম্মিলনী ভেঙে গেল। কবি শশাঙ্কমোহন এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, ‘কি যে খুশি হয়েছে ভাই! সাহিত্যের যাত্রা-পথে একদিন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবেই, এই বিশ্বাস আমার রইল।’ কাছেই ছিলেন যাত্রামোহন। তিনি বললেন, ‘তুমি আমাদের অতিথি! চট্টগ্রামের একজন হিসেবে তোমার প্রতি আমাদের যথেষ্ট কর্তব্য ছিল। সে ক্রটি তুমি ধরবে না।’

বাসায় ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, ক্ষেত্র বললে, ‘খুব ছেলে যাহোক। তোর খাবার-দাবার নিয়ে বসে থাকলাম, একবার খবর দিতে হয় না? আমি আবার পবর নিই, জানলাম, বাবু ভেলিগেট ব’নে গেছেন!’

ক্ষেত্রই বললে, ‘লালা এসে খবর দিয়ে গেছে, কাল রাত্রেই ফিববার জন্মে তৈরি থাকতে।’

পরদিন সকালে ক্ষেত্র প্রস্তাব করলে আমাকে পাহাড়তলী দেখিয়ে আনবে। আমি বললাম, ‘একবার জীবেন্দ্রকুমারের বাড়ী ঘেতে হবে। তারপর যেখানে খুশি নিয়ে চল।’

জীবেন্দ্রকুমারের ওখানে ঘণ্টাখানেক নানা কথায় কাটিয়ে চা-জলপাবার থেয়ে উঠতে যাচ্ছি, কবি বললেন, ‘দাঁড়াও ভাই, একখানা বই দিই স্মৃতি-চিহ্নরূপ।’ এই বলে ‘ধ্যানলোক’ বইখানি উপহার দিলেন। জীবনে বহু গ্রন্থকারের কাছ থেকে বহু বই উপহার পেয়েছি, কিন্তু ‘ধ্যানলোক’ পেয়ে নিজেকে যতটা গৌরবান্বিত মনে করেছিলাম, তত আর কিছুতে করি নি। জীবেন্দ্রকুমারের সঙ্গে আর কখনও দেখা হয় নি জীবনে।

এখান থেকেই পাহাড়তলী রওনা হলাম। চট্টগ্রাম শহরের এই অপূর্ব

সুন্দর পাহাড়ী পল্লীটি সে যুগে সাহেবদের আস্তানা ছিল। একে রেলপথে
কলোনী, তার সঙ্গে ছিল গোরা পণ্টনদের ছাউনি। তখন এইটুকুই
দেখেছিলাম। স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসে এই
পাহাড়তলীই একদিন রক্তরাঙা অধ্যায় রচনা করবে।

রাজনীতিতে বতটুকু জড়িয়ে পড়েছিলাম, পড়াশুনা তাতে হ'ল না, ম্যাট্রিকও পাশ করতে পারলাম না, অথচ দরিদ্র সংসারে আমার তাড়াতাড়ি উপার্জন-ক্ষম হওয়া দরকার হয়ে পড়ল। বিশেষ করে দাদাদের উপার্জিত অর্থে এবং বাবার উপার্জনে সংসারের ক্রমবর্ধমান অভাব এতটুকুও যুঁচছিল না।

আমার জ্যেষ্ঠ ভগিনীপতি প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আসাম জোড়হাটে থাকেন। তাঁর আশ্রানে আমি ঘর ছেড়ে জোড়হাটে এসে হাজির হলাম এবং তাঁরই চেষ্টায় জোড়হাটের সরকারী উকিল পরলোকগত রায় বাহাদুর প্রমদাকিশোর রায় মহাশয়ের মুহুরির চাকরি পেলাম।

আমার ছাত্রজীবনের সেইখানেই ইতি হল।

প্রমদাকিশোরের বাড়ীতে তখন আমার বাস। স্থানীয় সমাজে তাঁর প্রতিষ্ঠার জোরে আমিও সেখানকার সমাজ-জীবনে অতি সহজেই মিশে যেতে পারলাম। তা ছাড়া, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে একটু-আধটু নাড়া-চাড়া করি—এই স্ববাদে জোড়হাটের তরুণ সমাজ আমাকে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবেই গ্রহণ করেন। আমাদের বাড়ীর পিছনেই ছিল দাস কোম্পানির দোকান। এখানে ‘গরু হারালে গরু পাওয়া যায়’, আজকের ভাষায় যাকে বলা হয় ডিপার্ট-মেন্টাল স্টোরস্। এই দাস কোম্পানির মালিকদের একজন—হাবাবাবু, তাঁরই সৌজন্তে সেই দোকানেই জন্মে আমাদের সাক্ষ্য মজলিস। হাবাবাবু অকুপণভাবে চা জুগিয়ে আমাদের আড্ডা সরগরম রাখেন। আমারও কিছু খরচ আছে। মজলিসে মাতব্বর হয়ে সিগারেটটা এগিয়ে দিতে হয়। সেখানে আসেন সদাহাস্তময় পরমোপকারী টেলিগ্রাফ ক্লার্ক ধীরেন বসু, আসামী ভাষায়

কবিতা এবং সাহিত্য রচনায় পরমোৎসাহী নকুল ভূঁইয়া, আসেন পাঠশালার শিক্ষক হাজক ব্রাহ্মণ যুবক সত্য চক্রবর্তী, আর মুখচোরা শৈলেন দাশগুপ্ত। বয়োজ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠেরাও এক এক দিন এসে ভিড়েন। সেটা ১৯১৫ সাল। প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে। তাই আমাদের আসরেও তার ছোঁয়াচ লেগেছে। জার্মানরা কতটা এগোলো, ইংরেজের পরাজয় কতটা ঘনি়ে এলো, এই ছিল সব চেয়ে উদ্দীপনাময় আলোচনা। ইংরেজদের যে আমরা কোন দিনই ভালবাসতে পারি নি, তাদের পরাজয়ই যে আমাদের কাছে একান্ত কাম্য এটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মত প্রথম মহাযুদ্ধেও প্রত্যক্ষ করা গেছে।

ধীরেনবাবু আমাদের নিকট-প্রতিবেশী। দাস কোম্পানির আড্ডা ছেড়ে এক একদিন ধীরেনের ঘরে তাঁর মুখে রবীন্দ্রনাথের গান শুনি। তার মধ্যে যে গানটি সবচেয়ে আমার বেশি ভাল লাগে এবং ফিরে ফিরে শুনতে চাই সেটি হচ্ছে :

‘জীবন বগন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসে

সকল মাধুরী পুকায়ে যায়,

গীত স্থ্যারসে এসে ॥ ...

দাস কোম্পানির আড্ডাতে একদিন নকুল ভূঁইয়া সঙ্গে নিয়ে এলেন একটি ছেলে, বেশ নাহুস-নুহুস, লালছে রং, সগু গৌফের রেখা উঠেছে। পরিচয়ে জানলাম, বড় চা-বাগানের মালিক রায় বাহাদুর রাধাকান্ত হন্দিকৈর জ্যেষ্ঠ পুত্র—কৃষ্ণকান্ত, * আই. এ. পড়েন, খুব ভাল ছাত্র। কাব্য-সাহিত্যে রসিক, ডি. এল. রায়ের ‘যেদিন সুনীল জলধি হইতে’ গানটি অসমীয়া ভাষায় অনুবাদ করেছেন। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অশেষ আগ্রহ নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। যাওয়ার মুখে তাঁদের বাড়ী যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণও জানিয়ে গেলেন।

নকুল ভূঁইয়ার মারফতেই আমার অসমীয়া ভাষা ও সমাজের সঙ্গে পরিচয়ের গুণ্ঠী প্রসারিত হয়ে চলল। দু-তিন মাসের মধ্যেই অসমীয়া সমাজে

* কৃষ্ণকান্ত বতমানে গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর।

আমি অস্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম। আসামী ভাষা শেখার কাজও দ্রুতগতিতে চলল। বর্তমান জীবনে বহুদিন আসাম-সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত সংশ্রব নেই। স্তন্যপায়ী ও বাঙালী সমাজের মধ্যে বর্তমান সম্পর্ক তেমন প্রীতির নয়, কিন্তু আমার সে দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে আজও ব্যাপারটা কেমন অসম্ভব বলেই মনে হয়।

বস্তুত তখন আসামী ও বাঙালী উভয় সমাজই একনুত্রে গাঁথা ছিল এবং জোড়হাটে এই দু-সমাজেই সমান আত্মীয়তা লাভ করেছিলাম।

কলেজের ছাত্র সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে রোহিনীকান্ত হাতিবড়ুয়ার আদর্শবাদ আমাকে আকৃষ্ট করল। তখনও গান্ধীবাদ বা গান্ধীবাদের রীতি অনুযায়ী খন্ডের প্রচলন হয়নি। আসামে জনসাধারণের মধ্যে কুটীরশিল্পজাত কাপড়-চাদরই সমধিক প্রচলিত। রোহিনী ঘরে-বোনা মোটা কাপড়-চাদরই ব্যবহার করেন, মিলের কাপড় তাঁকে বড়-একটা পরতে দেখি নি। তখনও জাতীয়তার চেতনা দানা বেঁধে ওঠা ত দূরের কথা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সাহেবিআনায়ই যেন বেশি খুঁকে পড়েছেন। কিন্তু একমাত্র রোহিনীর মধ্যেই দেখেছি, পরাধীনতার দ্বানি ও স্বাধীনতার স্বপ্ন তাঁর সমগ্র সত্তাকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। * সে যুগে জাতীয়তা সম্পর্কে তরুণ সম্প্রদায় হয় নির্বিকার, নয় সত্ত্বাসবাদের পথে চলত তাদের দেশপ্রেমের ছুঁবার স্রোত। এর মধ্যে সংগঠনের পথে দেশকে জাগিয়ে তোলার স্বপ্ন একমাত্র রোহিনীর মধ্যেই দেখেছি এবং বিষয় বোধ করেছি। জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই এক অবাস্তব অতীন্দ্রিয় আদর্শবাদ সে যুগের তরুণ ও ছাত্রসমাজে ব্যাপক-স্বীকৃতি লাভ করেছিল।

আমাদের আর একজন বন্ধু ছিলেন প্রসন্ন বড়ুয়া। এঁরাও অনেকগুলি চা-বাগানের মালিক। ধনীর ছেলে, তাঁর কথাবার্তা, চালচলন, আত্ম-

* পরবর্তী জীবনে রোহিনী গান্ধীবাদে দীক্ষা গ্রহণ করে দেশসেবার আত্মনিয়োগ করেন। কিছুদিন আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকের পদেও ছিলেন।

সচেতনায় ভরপুর। হালকা গল্প-হাসি-ঠাট্টায় তাঁর উৎসাহের সীমা নেই, কিন্তু গুরুগম্ভীর রাশভারী আলোচনা হতে দেখলেই পাশ ফিরে বসেন।

কথায় কথায় নকুল একদিন প্রস্তাব করলেন, ‘একটা অন্ত্রাণ কিছুর করণে হয় না?’

‘খুব ভাল,’ উত্তর করলাম। ‘উপলক্ষাট ঠিক করে ফেলো।’

‘অন্ত্রাণের উপলক্ষ্য মাত্র নয়,’ বললেন রোহিনীকান্ত। ‘অনেক কর্তব্যই আমরা অবহেলা করছি। আনন্দরাম বড়ুয়ার একটি স্মৃতিসভার অন্ত্রাণ করা কি এতদিন কর্তব্য ছিল না আমাদের?’

‘Better late than never,’ সোংসায়ে সকলে বলে উঠলাম।

আনন্দরাম বড়ুয়া আসামের নবজাগরণের অগ্রণী, উনবিংশ শতাব্দীতে ঔপনিষদিক অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য বাস্তববাদ মিশিয়ে রামমোহন যে নতুন সংস্কৃতি ও জীবনবোধ সৃষ্টি করেছিলেন, আনন্দরাম ছিলেন তারই অত্যন্ত ধারক। সে যুগে আসামের সবচেয়ে কৃত্তী সন্তান তিনি।

প্রথমেই কোথায় অন্ত্রাণ হবে সে প্রশ্ন উঠল। জোড়হাট তখন সামান্য শহর, তবে শিবসাগর থেকে জেলার সদর স্থানান্তরিত হয়ে জোড়হাটকে শহর হয়ে গড়ে ওঠবার স্বযোগ দিয়েছে। বাঙালীদের হরিসভার গিয়েটার হলই সভা করার একমাত্র স্থান। সেখানেই সভার ব্যবস্থা করে দিতে পারব, আমি তার দায়িত্ব নিলাম।

সে যুগের তরুণ সম্প্রদায়ের কার্যকলাপ সরকারী মহল তথা পুলিশ স্বনজরে দেখত না। কাজেই স্মৃতিসভার অন্ত্রাণের মধ্যেও যে দিব্যদৃষ্টি সম্পন্ন পুলিশ বিপ্লবের গন্ধ খুঁজবে না এ বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্তে জেলার ডেপুটি কমিশনার (অর্থাৎ ম্যাজিস্ট্রেট) সাহেবকে সভাপতি করার প্রস্তাবও সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক হয়ে গেল।

পরদিনই প্রাতে দলবেঁধে প্রেক্ষাগার সাহেবের কুঠিতে হাজির হলাম। সরকারী উকিলের মুহুরি হিসেবে আমাকে তিনি আগেই চিনতেন,

কৃষ্ণকান্তকেও তিনি স্নেহের চক্ষেই দেখতেন। তবুও প্রস্তাব শুনে সংশয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কে কে আছেন এর মধ্যে?’

এ রকম প্রশ্নের জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না, তাই তাড়াতাড়ি শহরের গণ্যমান্ত কয়েকজন অসমীয়া ও বাঙালীর নাম করে বসলাম।

গুরুত্ব বুঝে, নেহাং ছেলেছোকরাদের কাণ্ড নয় এমন ধারণা করে সাহেব বলে উঠলেন, ‘অল্ রাইট।’

তখনই আমাদের ছুটিতে হল শহরের সেই সকল গণ্যমান্তদের কাছে, ব্যাপারটা সম্বন্ধে তাঁদের অবহিত করে দেওয়ার জন্তে। ব্যাপারটা কিন্তু সকলে সহজে নিলেন না। বাঙালী তরুণমাত্রেই বিপ্লববাদী—এ ধারণা তখন ব্যাপক ছিল। তারা যেখানেই থাকে, সেখানেই বিপ্লবীদল গড়বার চেষ্টা করে, এ সংঘর্ষ প্রবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে সর্বত্রই পোষণ করা হত। আমি যখন এর মধ্যে আছি তখন এটা যে নিছক স্মৃতিসভা নয় এমন সন্দেহ অনেকেই প্রকাশ করলেন। সকলে মিলে অনেক চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত সে সন্দেহ নিরসন করা সম্ভব হল। হরিসভা কর্তৃপক্ষও থিয়েটার হল দিতে সম্মত হলেন।

যথাসময়ে সভা বসল। জনসমাগম হল প্রচুর, হলে আর তিল ধারণের স্থান রইল না। নব্বৈর উপর সভাপতি পক্ষেয়ার সাহেবের পাশে আসীন হলেন সরকারী উকিল প্রমদাবাবু, রাঘ বাহাদুর রাধাকান্ত হিন্দিকৈ, উকিল অক্ষয় সেন, উকিল দেবেন্দ্র শর্মা, উকিল কুলধর চলিহা, মোঃ দেওয়াজ্জদীন, আমেরিকান ব্যাপারিস্ট মিশনের ডক্টর বগ্‌স্‌ প্রভৃতি জোড়াহাটের তদানীন্তন আরো অনেকেই। সেদিন কে কি বক্তৃতা করে ছিলেন আজ তা স্মরণ নেই কিন্তু অক্ষয়বাবুর গুটিকতক কথা মনে গাঁথা হয়ে আছে। আসাম প্রবাসী বাঙালী ও অসমীয়া সকলকে হাতে হাত মিলিয়ে আসামের উন্নতির জন্তে কাজ করবার নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি। তিনি আরও বলেছিলেন যে, পরম্পর নিজস্ব সংস্কৃতি ও জীবনধারা বজায় রেখেও এক ধাপ এগিয়ে এসে

একটা সাধারণ সংস্কৃতি গড়ে তোলা সম্ভব। বিশেষ করে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতবাসী মাত্রই সমস্বার্থের সূত্রে গ্রথিত।

এই সভার ফলে শহরে একটা সাড়া পড়ে গেল। দেশকে এবং জাতিকে বুঝবার জানবার আগ্রহ দেখা গেল অনেকের মধ্যে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বুঝবার ইচ্ছাও প্রকাশ পেল। জোড়হাটে তখন না-ছিল পাঠাগার, না-ছিল কোন পাঠচক্র, না-ছিল কোন ক্লাব নজরিস বা সংঘ। সংঘশক্তি গড়ে তোলবার উদ্দীপনা দেখা গেল সর্বত্র।

বাঙালী ছেলেদের মধ্যেও উৎসাহ পরিলক্ষিত হল। দাস কোম্পানির সৌজন্যে আমরা ‘সাহিত্য-সংসদ’ গড়ে তুলতে পারলাম, তারাই সংসদকে আশ্রয় দিলেন। স্কুলের ছেলেরা মহা উৎসাহে যোগ দিলেন। সাপ্তাহিক অধিবেশনে স্বরচিত গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ পড়বার স্বযোগ পেয়ে লেখবার আগ্রহ সৃষ্টি হল। এখানে ছাত্র মানেই স্কুলের ছাত্র। বলা বাহুল্য, তখনও জোড়হাটে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। যে সকল ছেলে বাইরে কলেজে পড়ত তারা শহরে আসত শুধু ছুটির সময়। কাজেই ছাত্র-সমাজের উৎসাহ স্কুলের ছাত্রদের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল। তারাই কয়েকজন উৎসাহভরে হাতের লেখা মাসিক ‘সহচর’ বার করল। সম্পাদক হলেন ঐষ্টম শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান সরোজকুমার সেন। তার এই উৎসাহ পরবর্তী জীবনেও কার্যকরী হয়েছে, তিনি বর্তমানে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র অত্যন্ত সহকারী সম্পাদক ও শিশু সাহিত্যের লেখক বলে প্রসিদ্ধ। শ্রীমান হেমেন্দ্র, বীরেশ, ভক্ত, মুক্তি, শৈলেশ, তারিণী প্রমুখ ছেলেরা ছিলেন সংসদের সদস্য।

সাহিত্যের নেশা আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসেছিল যে, ইষ্ঠাৎ একদিন একটা কাণ্ড করে বসলাম। সরকারী লেডি ডাঙারের বাড়ীতে বসে কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া করতে করতে চোখে পড়ল ‘স্বপ্নপত্র’ পত্রিকা। ‘স্বপ্নপত্র’-এর পৃষ্ঠায় বীরবলী বুদ্ধিবাদের দীপ্তি আমাকে রীতিমত নাড়া দিল এবং ভাল করে পড়বার জন্য ছ-সাত সংখ্যা চেয়ে নিয়ে এলাম।

‘সবুজপত্র’ তার আগের বছরেই প্রথম বেরিয়েছে, কাজেই তার নতুনত্ব আমি কিছুটা বিমূঢ় হয়ে পড়লাম। প্রথর বুদ্ধি নিয়ে সবকিছু যুক্তির কষ্টপাথরে যাচাই করবার যে নতুন প্রচেষ্টা, তা আমাকে মুগ্ধ করলেও সাহিত্যের মধ্যে যে ভাষার আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, সহসা তার ব্যতিক্রমকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারলাম না। কি জানি কি ভেবে এবং কোন্ সাহসে সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে একথানা চিঠি লিখে বসলাম। চৌধুরী মহাশয় আমার মত নগণ্য লোকের ধুঁতাঁপূর্ণ চিঠির জবাব দিতে এতটুকু কাল-বিলম্ব করলেন না দেখে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। আমার চিঠি আমার কাছে নেই। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় আমাকে পর পর ষে দুখানি চিঠি লিখেছিলেন তার ভিতর দিয়ে আমাদের আলোচ্য-বিষয় পরিস্ফুট হবে, বিশেষ করে, এক অখ্যাত অজ্ঞাত নাবালকের সঙ্গেও সাহিত্য-রীতি আলোচনায় চৌধুরী মহাশয় যে আগ্রহ ও গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন তাতে তাঁর মহত্ত্ব ধরা পড়বে মনে করে চিঠি দুখানা এখানে প্রকাশ করলাম।

১নং, ব্রাইট স্ট্রীট

বালিগঞ্জ, কলিকাতা

৮।৪।১৬

সবিনয় নিবেদন,

আপনার চিঠি পেলুম। আপনি বাংলাভাষা সম্বন্ধে যে ছুটি প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর দিচ্ছি।

আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন যে, “Grammar ও idiom-কে কি বঙ্গসাগরে ডুবাইয়া দিতে হুইবে?” আমি এর উত্তরে একবার নয়, একশো বার বলব—“না।” আপনারা যাকে “প্রচলিত বিন্দু” বলেন তার বিরুদ্ধে আমার প্রথম আপত্তি এই যে, তা “অশুদ্ধ” এবং “অপ্রচলিত”—অর্থাৎ তা ungrammatical এবং unidiomatic. সংস্কৃত এবং বাংলা এই দুই

ভাষার গঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, অতএব সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে গঠিত বাংলা “বাক্য” বাংলা ব্যাকরণ অনুসারে অশুদ্ধ। তা ছাড়া, বাংলার অধিকাংশ লেখকদের সংস্কৃত ব্যাকরণের সঙ্গে পরিচয় এত সামান্য যে, তাঁদের ব্যবহৃত অনেক “পদ” সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে অশুদ্ধ। আমি এ বিষয়ে পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছি বলে এ স্থলে তার পুনরুল্লেখ করলুম না।

তারপর সাধুভাষার দ্বিতীয় গুণ এই যে, তা idiom-বজ্জিত ভাষা, ও রকম কৃত্রিম ভাষার ভিতর বাংলা idiom দ্বাপ খাওয়ান যায় না। লেখকেরা যত খুশি সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করতে পারেন, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই যদি সেই সকল শব্দের অর্থ এবং প্রয়োগ-কৌশল তাঁদের জানা থাকে। শব্দের অনর্থক ও নিরর্থক প্রয়োগই আমাদের নিকট অসহ্য, সে শব্দ সংস্কৃত হোক আর বাংলাই হোক। “প্রচলিত বিদগ্ধ” ভাষায় শব্দের ছুট প্রয়োগের সীমা সংখ্যা নেই।

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, কোনও “প্রাদেশিক ভাষা” সাহিত্যে চলবে কি না? এ প্রশ্ন আমাকে এতবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছে এবং আমি এতবার তার উত্তর দিয়েছি যে, তার পুনরাবুত্তি করতে আমার একান্ত অপ্রস্তুতি হয়। এক কথায়, সে উত্তর এই যে, “অবশ্য চলবে”—ইউরোপের সকল দেশের সাহিত্যেই সেই সেই দেশের একটি না একটি প্রাদেশিক ভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত। বাংলা সাহিত্যও এই নৈসর্গিক নিয়ম লঙ্ঘন করতে পারবে না। Dialects-এর ভিতর struggle for existence এবং survival of the fittest-এর নিয়ম চলে এসেছে। এর প্রমাণ বাংলা সাহিত্যে যে ভাষার চল হয়েছে সে ভাষা হচ্ছে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের প্রাদেশিক ভাষা। চণ্ডিদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত ঐ একই প্রাদেশিক ভাষায় তাঁদের গ্রন্থ রচনা করে গিয়েছেন এবং সেই ভাষাই ইংরেজি শিক্ষিত লেখকদের হাতে বিড়ম্বিত হয়ে সাধু আকার ধারণ করেছে।

বলা বাহুল্য, “প্রচলিত বিস্তৃত” ভাষা সংস্কৃতও নয়, ইংরেজিও নয়, কারও হাত-গড়াও নয়, মন-গড়াও নয়। সেকালে এ প্রদেশের লোকে যে ভাষায় কথাবার্তা কহিতেন সেই ভাষাতে কাব্য-রচনাও করতেন। স্বতরাং পৃথিবীর অপরাপর দেশের মত বাংলা দেশেও একটি প্রাদেশিক ভাষা সাহিত্যে প্রোমোশন পেয়েছে। আমার এ মত যদি ঠিক হয় তা হলে “প্রচলিত বিস্তৃত” ভাষা আদর্শ ভাষা নয়। এবং ভাষা সম্বন্ধে আমার মতামত যে ভুল আজ তিন বৎসরের মধ্যে যুক্তি তর্কের সাহায্যে কেউ তা দেখিয়ে দেন নি যদিচ অনেকে তার প্রতি নানারূপ অসামু ভাষা প্রয়োগ করেছেন। ইতি—

প্রমথ চৌধুরী

১নং, রাইট স্ট্রীট

বালিগঞ্জ

২৪।৪।১৬

সবিনয় নিবেদন

আপনার চিঠি পেয়েছি। কি ভাষায় বাংলা সাহিত্য লেখা উচিত সে সম্বন্ধে আমার মত যে আপনার কাছে কতক অংশে গ্রাহ্য হয়েছে, এ শুনে হুখী হলাম।

আপনি পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন সে কথা অনেকটা ঠিক। দক্ষিণ দেশের মৌখিক ভাষা যখন সাহিত্যে স্থান লাভ করেছে তখন সে ভাষা নিয়ে সাহিত্যের কারবার করা পূর্ববঙ্গের লোকদের পক্ষে তেমন সহজ নয়। আপনার এ কথাও ঠিক যে, প্রধানত ঐ কারণেই অত্যাধি পূর্ববঙ্গে তেমন কোনও বড় লেখক ওঠেন নি। তবে দেখতে পাচ্ছি যে চোখের স্মৃতিতেই পূর্ববঙ্গের ভদ্রসমাজের মুখের কথা বদলে যাচ্ছে। প্রায় অধিকাংশ শিক্ষিত ভদ্রলোক আজকাল একই ভাষায় কথাপকথন করেন এবং সে ভাষা হচ্ছে দক্ষিণ দেশী ভাষা। এ ভাষা যে ভবিষ্যতে

পূর্ববঙ্গের ভদ্রসমাজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয়ে আসবে এরূপ আশা করা অসম্ভব নয়। সুতরাং ভবিষ্যতে আমরা পূর্ববঙ্গেও বড় লেখকের দেখা পাবার ভরসা রাখি।

আমি এই ভাষা সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লিখেছি। সেগুলি একত্র করে ছাপাবার ইচ্ছে আছে। আমার বই বেরুলে একখানি আপনাকে পাঠিয়ে দেব, তার থেকে দেখতে পাবেন যে, বিষয়টি আমি নানা দিক থেকে দেখতে চেষ্টা করেছি। হুঃখের বিষয় এই যে, “সাধু” ভাষার পক্ষ থেকে আজ পর্যন্ত কেউ তার বিচার করাটা আবশ্যক মনে করেন নি। ইতি—

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

একে ছোট শহর, তাতে নানা শ্রমের মেলামেশায় শহরের প্রায় সকলেরই স্নেহপ্রীতি লাভ করেছিলাম।

শান্ত সমাহিত স্বল্পভাষী প্রবীণ উকিল শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন মহাশয়ের বাড়ীর দ্বার আমার জন্ম অব্যাহত ছিল। বাড়ীর ছেলের মতই সহজভাবে মিশে গিয়েছিলাম তাঁর পরিবারে।

মামা কোম্পানির মালিক আশুতোষ মামা কৃষ্ণকায় বিরাট দেহ হাসি-খুশি মায়াঘটি আমাকে পেলে ছাড়তে চাইতেন না। ছোট শহরে বিভিন্ন জিনিসের আলাদা আলাদা দোকান বেশি ছিল না। বাজার অঞ্চলে মামা কোম্পানির ছিল আর একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স্‌। সারা শহরেব লোক সেখানকার মজলিসী মায়াঘটিকে কেন্দ্র করে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে যেত। গড়গড়ার নলটি হাতে ধরে আশুবাবু কথায় মজে যেতেন, হাতের নল আব মুখে উঠত না। তামাক পুড়ে ছাই হয়ে যেত। আমাকে দেখলেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠতেন, দু-দণ্ড তাঁর ওখানে না বসে সে পথ দিয়ে আমার যাওয়ার উপায় ছিল না। যুদ্ধের খবর তাঁকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শোনাতে হত, আমি যেন একজন রাষ্ট্রধুরন্ধর ও যুদ্ধনীতিবিশারদ। এমন কঠিন কঠিন প্রশ্ন তিনি করে

বসতেন—জয়-পরাজয়ের সম্ভাবনা কি, কোন্ দল কোন্ সময় কি কৌশল নেবে—এ সবেরও জবাব আমাকে দিতে হত।

আর একজন ছিলেন কোটোগ্রাফার ধনেশ ঘোষাল মহাশয়। বেটে মোটা মানুষটি, দাস কোম্পানির আড্ডায় তাঁর হাজিরা ছিল নিয়মিত। চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন তিনি, মনে হত যেন কিছুই শুনছেন না, ঝিমোচ্ছেন, কিন্তু কখন কোন্ ফাঁকে এমন একটি টিপ্সনী কেটে বসতেন যে কেউ হাসি সামলাতে পারত না। তিনি কিন্তু চোখ বুজে গম্ভীর হয়েই থাকতেন। অথচ আমাদের আলোচনার প্রতিটি খুঁটিনাটি তিনি যে গভীর অভিনিবেশ সহকারে শুনছেন তার প্রমাণ মিলত তাঁর ওই একটি-দুটি মন্তব্যে।

আমার মুকব্বি ছিলেন প্রমদাবাবু। বেশিদিন তাঁর অধীনে কাজ করিনি। জোড়হাটে ছেড়ে আসার পবন আর তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নি। তবু তাঁর সৌম্যমতি ও তাঁর দেবোপম চরিত্র আমার মানসপটে আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। ছাত্র-হিসেবে তিনি রত্ন ছিলেন শুনেছিলাম, মানুষ হিসেবেও তার ব্যতিক্রম দেখিনি। তাঁর বাড়ীতেই আমি থাকতাম, সেখানে পুত্রবৎ স্নেহ পেয়েছি। সমগ্র পরিবেশের মধ্যে তাঁর বংশের আভিজাত্য পরিস্ফুট ছিল। তাঁর বদান্ধতায় শুধু যে জোড়হাটের অনেকেই পরিশ্রুত হত, তা-ই নয়, বাইরে অনেকের কাছে অনেক স্ববাদে তাঁর দান প্রেরিত হত। বাঙলা দেশের কৃত্তী আইনব্যবসায়ীদের উদারতা ও বদান্ধতা যে সংজ্ঞাবিহীন তার প্রথম এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছিলাম আমি প্রমদাবাবুর মধ্যে।

যদিও আমি প্রমদাবাবুর বাড়ীতে থাকতাম তবু আমার ভগিনীপতি প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সেখানে আমার দ্বিতীয় অভিভাবক। প্রমদাবাবুর বাড়ীর পিছন দিকের অংশেই ছিলেন তিনি ভাড়াটিয়া। আমাদের বিষয়ে দায়িত্ব সম্পর্কে প্রমথবাবু ছিলেন অতিশয় সচেতন। সারাজীবন তিনি সে দায়িত্ব বহন করেছেন এবং আজও করছেন।

শিবসাগর জেলার ডেপুটি কমিশনার এলেন প্লেফেয়ার সাহেবের কুঠিতে আমার যাতায়াতের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। প্লেফেয়ার সাহেব ছিলেন ফৌজী মানুষ, পায়ে আঘাত লাগার পরে তিনি বেসামরিক শাসনের কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন। সাহেবের বাইরেটা ছিল ফৌজদারেরই মত কাঠখোঁট্টা, কিন্তু কোন অবস্থায় কেমন করে সে মুখোস খসে পড়ে প্রকাশ করে দিত একটি কোমল প্রাণ মানুষকে তা ঠিক বোঝা যেত না। শহরের অনেক যুবকই তাঁর বাড়ীতে যাতায়াতের অধিকার পেয়েছিল। তাঁর মেমসাহেব নিঃসন্তান ছিলেন কি-না সঠিক বলতে পারি নে, তবে তাঁর বাড়ীতে আর কাউকে কোন দিন দেখি নি। জাতে খাটি ইংরেজ, তবু সে যুগেও আসামী-বাঙালী নিবিধেয়ে অন্দর মহলে গিয়েও মেয়েদের সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করতেন। নতুন শহরকে কিভাবে সাজালে সুন্দর হয়ে ওঠে সে দিকে তাঁর চিন্তা ও চেষ্টার অভাব ছিল না। আমাদের অনেককেই ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন কোন পথের ধারে কোথায় একটি কৃষ্ণচূড়া বা বকুল গাছ পুঁতলে শহরটি সুন্দর হয়ে ওঠে।

জোড়হাটের তদানাস্তন জীবনে আর একজন বিদেশী বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন, তিনি ছিলেন স্থানীয় আমেরিকান ব্যাপটিস্ট মিশনের ভারপ্রাপ্ত পাদবী ডক্টর বগ্‌স্। এই পুরুষের বৃদ্ধ মূলত পাহাড়ীদের মধ্যে খৃস্টধর্ম প্রচারের কাজেই নিযুক্ত ছিলেন। সেবাপ্রদর্শন তিনি সত্যি করেই গ্রহণ করেছিলেন। মিশনেব হাইস্কুল, শিল্পশিক্ষালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয়—প্রত্যেকটিতেই হিন্দু-মুসলমান-খৃস্টান-নিবিধেয়ে সমান সহৃদয় ব্যবহার পেত। তাঁর বাংলার দরজা সবসময়ই সকলের জন্তো খোলা ছিল। আমি দিনকয়েক তাঁর কাছে বাইবেল পড়বার চেষ্টা পেয়েছিলাম। তাতেই প্রমাণ পেয়েছি—তিনি শুধু মিশনারীই নন, একজন সত্যিকারের পণ্ডিতও বটে।

এ ছাড়া আসামী ও বাঙালী আরও অনেকের সৌহার্দ্য ও স্নেহলাভ করেছিলাম। সকলের নাম আজ মনে নেই। বাড়ী বাড়ী ঘুরে দিনের

মধ্যে বহুবার চা খেয়ে বাংলাদেশের সেকেলে পাড়ার্গেয়ে ছেলে আমি নজরুলের ভাষায় চা-লাক, অর্থাৎ লাখ পেয়ালা চায়ে আসক্ত হয়ে পড়লাম। অতিথি মাত্রকেই চা দিয়ে সতর্কতা করার রীতি চায়ের দেশ আসামেই প্রথম দেখলাম। আসামীদের বাড়ীতে চায়ের পর গুয়া-পান গ্রহণ করতে হত। পান সেজে দেওয়া রীতি নয়, জলে ভেজানো বা কাঁচা স্থপারির একটাকে চার টুকরো করে একপাশ, পান চিড়ে একধারে, খানিকটা চুন ও কাঁচা দোস্তা সহ একটি বিশেষ পাত্রে করে অতিথিকে এগিয়ে দেওয়া হত। খয়েরের বাংলাই নেই, অতিথি নিজেই পান সেজে খেয়ে আতিথ্যের সম্মান রক্ষা করেন।

তথাকথিত ভদ্রসমাজের মধ্যেই আমার গণ্ডী আবদ্ধ ছিল না। আমাদের বাড়ীর সামনেরকার বাঁশঝাড়ের ওপারে থাকত এক অসমীয়া বুড়ী আর তার পুত্রবধূ। বুড়ীর ছেলে চাটগাঁয়ে পুলিশের সেপাই-এর কাজ করত। সেখান থেকে সামান্য যে টাকা আসত তার একটুকু ব্যতিক্রম ঘটলেই তার মায়ের এবং বোয়ের বরাতে জুটত উপবাস। এবাড়ী সেবাড়ী চেয়ে চিনতে কোন রকমে দিন গুজরান করতে হত। একবার পর পর দু'মাস ছেলের কাছ থেকে চিঠিও আসে না, টাকাও না। একদিন পথে বুড়ীর সঙ্গে দেখা। ছেলেকে চিঠি লেখবার জন্তে বুড়ী অনেক মিনতি করে আমাকে তার কুঁড়ে ঘরে নিয়ে গেল। তার অবস্থা দেখে সবই বুঝলাম। মাঝে মাঝে দু-একটা টাকা ধরে দেবার প্রবৃত্তি দমন করতে পারি নি। আমাদের বাড়ীতে এবং দিদির কাছে শুকে অনেক দিন হাত পাততে দেখেই যা-কিছু দেবার ভরসা পেতাম। বহুটি শতচ্ছিন্ন বসনে দেহ আবৃত করতে পারত না দেখে একদিন একখানা শাড়ী কিনে দিয়েছিলাম তার শাশুড়ীর হাতে। বুড়ী নীরবে আমাকে দু-চক্ষের দৃষ্টি দিয়ে আশীর্বাদ করেছিল, এখনও তার সে দৃষ্টি ভুলতে পারি নি।

বড়দিনের ছুটিতে শিবসাগর বেড়াতে যাব ঠিক করলাম। স্টেশনে দেখা হল হুম্মামলবাবুর সঙ্গে। তিনি ছিলেন জাতিতে সিদ্ধী, হায়দ্রাবাদে বাড়ী। তবে ব্যবসা উপলক্ষ্যে বলতে গেলে আসামেই স্থায়ীভাবে কায়েম হয়েছিলেন

শিবসাগরে তাঁর নিজের বাড়ীঘর ছিল। তিনি কারবারী মানুষ, আমার ভগিনীপতির সঙ্গেও সেই স্ত্রে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমি শিবসাগরে যাচ্ছি শুনে তাঁর ওখানেই গিয়ে ওঠবার অনুরোধ জানালেন। কিন্তু আমার মুন্সি সরকারী উকিল প্রমদাবাবুর আত্মীয় মনমোহনবাবুর আতিথ্য গ্রহণ করব এ ব্যবস্থাই স্থির ছিল, তাঁকে খবরও দেওয়া হয়েছিল। সেই জন্তেই হুন্দামলবাবুর অনুরোধ রক্ষা করতে পারব না জানালাম। তিনি দুঃখ প্রকাশ করে তাঁর বাড়িতে একবার আসবার জন্তে আমন্ত্রণ জানালেন।

শিবসাগর রোড স্টেশন থেকে তাঁরই গরুর গাড়ীতে চেপে একসঙ্গে শিবসাগর রওনা হলাম, পাথুরে পথে গোয়ানের ঝাঁকানি খেতে খেতে চললাম। দু-পাশে নিবিড় অরণ্যানি। হুন্দামলবাবুর সে দিকে জ্রুক্ষেপ নেই, কাবণ এ পথে ও এ যানে তিনি অভ্যস্ত। তিনি আলোচনা তুললেন, ‘এ লড়াইর স্ববাদে কারবার বেশ তেজী আছে।’

‘এক বছর ত হয়ে গেল,’ জবাবে আমি বললাম।

‘আরও দু-চার সাল থাকুক, বরাবর থাকুক, হামরা কারবারী লোক, দুটা পরস মুনাক্ষ করে লি। যে যেখানে মরছে মরুক।’

শিবসাগর পৌছতে রাত হয়ে গেল। সে রাত্রিটা হুন্দামলবাবুর বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলাম।

কনকনে শীতে বেলা আটটার আগে মনমোহন দাদার বাড়ী রওনা হতে পারলাম না। কিন্তু রওনা হয়েও পথে গোল বাধল। চারিদিকে চাঁৎকার, হৈচৈ—বাঘ বেরিয়েছে! এ জঙ্গলে দেশে সবই সম্ভব জানতাম কিন্তু তবুও দিনের বেলায় বাঘের জন্তে তৈরি ছিলাম না। রাত্রিতে গরুর গাড়ী করে এসেছিলাম, তার জন্তে এখন ভয় ধরল।

লোকের ভিড় দেখতে এগিয়ে গেলাম। বিরাট দীঘি, চারপাশে গোটা শহরটাই ভেঙে পড়েছে। তিনমাইল দীর্ঘ সীমানা সেই ‘শিবসাগর’ দীঘির জলের মধ্যে সত্য সত্যই একটা বাঘ সাঁতার কাটছে, আর তিন-চারখান

নৌকা নিয়ে স্বয়ং মহকুমা হাকিম সাহেব, পুলিশের লোকজন ও আরও অনেকে বন্দুক নিয়ে বাঘটাকে তাড়া করছে।' কিন্তু যাত্রার দলের যুদ্ধের মত বন্দুক তাক করে ধরাই আছে হাতে, দু-একটা গুলি যা ছোঁড়া হচ্ছে তা পড়ছে লক্ষ্যবস্তু থেকে অনেক দূরে। ঘণ্টা খানেক হাবুডুবু ও তাড়া খেয়ে শ্রান্ত ও ক্লান্ত বাঘটা মরিয়া হয়ে দক্ষিণের বাঁধানো ঢালু পাড় বেয়ে উপরে উঠে পড়ছিল। এমন সময় একটি মুসলমান ভ্রমলোক এক গুলিতে তার খুলি বিদ্ধ করলেন। একটা প্রচণ্ড গর্জন করে ডিগবাজী খেয়ে জলেই পড়ে গেলেন ত্র্যাজ মহাশয়। জলটা সেখানে বাঘের রক্তে লাল হয়ে গেল। এবার লোকলব্ধর এগিয়ে এসে লাশটাকে টেনে উপরে তুলল। সাহেব মহকুমা হাকিম লাশটার উপর এক পা রেখে বন্দুক ধরে বীর বিক্রমে দাঁড়ালেন, ফোটোগ্রাফার এসে ফোটো তুলে নিল।

মনমোহনদাদার বাড়ী পৌছতে বেশ দেরি হয়ে গেল। কিন্তু পৌছে দেখি আমার স্নানাহারের ব্যবস্থা প্রস্তুত, হুন্দামলবাবু ইতিমধ্যেই তাঁকে গবত পাঠিয়েছিলেন। দাদা আমাকে পেয়ে ভারি খুশি হলেন। তিনি একা থাকেন, স্বপাকে খান। তাঁর অনুরোধ সত্ত্বেও একদিনের বেশি থাকা সম্ভব হল না। খাওয়া দাওয়ার পরেই মাইল তিনেক দূরে আহোম রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ দেখতে রওনা হলাম। এইটেই ছিল আমার শিবসাগর আসার মুখ্য উদ্দেশ্য। মনমোহনদাদাই আমার সঙ্গে একজন গাইড ঠিক করে দিলেন। পায়ে হেঁটে পৌছতে প্রায় ঘণ্টা খানেক লাগল। অনেকটা জায়গা জুড়ে বিরাট প্রাসাদ, মাটির নীচে বসে গেছে। মানদের (বর্মীদের) আক্রমণে আহোমরাজ্য ধ্বংস হয়েছিল। সে রাজ্যের ঐশ্বর্য ও ক্ষমতার সাক্ষী হয়ে আছে ওই ভূপ্রোথিত প্রাসাদ। যেটুকু মাটির উপর মাথাতুলে দাঁড়িয়ে ছিল তাতে জানলা দরজা কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। দেয়ালের ইটগুলি সমস্ত শক্তি ও দণ্ডের প্রতি ঘেন দাঁত দেখিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলাম, উপরে স্ফুতো বেঁধে সেই স্ফুতো হাতে ধরে, পাছে পথ না হারিয়ে ফেলি। অন্ধকারের

মধ্যে মোমবাতি সঞ্চল করে এগোলাম, ঘরের পর ঘর এগিয়ে গেলাম, চামটিকে ফড়্ ফড়্ করে উঠল, পাশ কাটিয়ে চলে গেল একটা শিয়াল। আরো বেশি দূর এগোতে চাওয়ায় সহচর বাধা দিলেন, অনেক জানোয়ারের না কি সেখানে আস্তানা, অজগরের বাথান।

এই ধ্বংস স্তূপ সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা হয়েছে কি-না আমার জানা নেই। কয়েক শ' বছর ধরে ওই ধ্বংস স্তূপ অমনি দাঁড়িয়ে আছে।

জোড়হাট ফিরে এসেই ম্যাটিক দেবার জন্তে তৈরি হতে লাগলাম। মনে মনে আগেই সংকল্প করে রেখেছিলাম কিন্তু এই বয়সে ম্যাটিক দেবার আগ্রহ কারুর কাছে এতদিন প্রকাশ করিনি। প্রমদাবাবু জ্যেষ্ঠ পুত্র নাস্ত (হেমেন্দ্রকিশোর, বর্তমানে জোড়হাটের উকিল) তখন ক্লাস নাইনের ছাত্র, তার কাছে অনেক বই পেলাম, আর কিছু চেয়েচিস্তে নিয়ে চাকরি ও ইআড্ডার ফাঁকে ফাঁকে পড়াশুনা চালাতে লাগলাম এবং যথাসময়ে পরীক্ষাও দিলাম।

সাহিত্যে আমার অনুরাগ এবং উৎসাহের ফলে জোড়হাটে আমার তরুণ ছাত্রবন্ধুরা আমাকে ঘিরে একটি সাহিত্য-বৈঠক শুরু করেছিল। তাদের কাছে মর্যাদা এবং প্রেরণা পেয়েই আমি লেখবার প্রয়াস পাই। একদিন সাহসে ভর করে কলকাতাব একটি সুপ্রতিষ্ঠিত মাসিক পত্রিকায় সম্পাদক-বরাবরে একটি গল্প পাঠিয়ে দিলাম। কিন্তু কিছুদিন বাদেই গল্পটি ফেরত এল এবং তার সঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল : গল্পটি দীর্ঘ বলে ভাল হওয়া সত্ত্বেও তিনি ছাপাতে পারলেন না। পাঠক-হিসেবে সে যুগের প্রকাশিত গল্পগুলির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কাজেই আমার গল্পটি যে প্রকাশযোগ্য এমন ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হল। কিন্তু অজ্ঞাতনামা লেখকের লেখা প্রকাশ করতে সম্পাদকেরা অত্যন্ত কুণ্ঠা বোধ করেন বলেই আমার গল্পটি ফেরত এসেছে—এরকমটাই আমি অন্তত্ব করলাম। কিন্তু মহিলা লেখিকাদের ক্ষেত্রে গল্প ফেরত দিতেই সম্পাদকের কণ্ঠা, এমন কি, সে রচনা অপকৃষ্ট শ্রেণীর হলেও তা প্রকাশিত হয়—একথা আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কারণ অজ্ঞাতনামা মহিলা লেখিকাদের এমন অনেক রচনা সে যুগের মাসিকের পৃষ্ঠায় দেখেছি—যে শ্রেণীর রচনা কোন পুরুষ লেখকের নামে কোন দিন ছাপা হয় নি। অগত্যা মাথায় ছুটু বুদ্ধি জাগল। গল্পটি পুনরায় নকল করিয়ে মহিলার নামে উক্ত মাসিকেরই যুগ্ম-সম্পাদকের নামে তাঁর বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলাম। যুগ্ম-সম্পাদক মহাশয় তারযোগে গল্পটির প্রাপ্তি-স্বীকার করে জানানেন যে, লেখাটি তাঁর মনোনয়ন লাভ করেছে এবং শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। এবং কয়েকদিনের মধ্যেই লেখিকার সম্পর্কে প্রচুর আগ্রহ ও কৌতূহল প্রকাশ করে

এবং লেখাটির তারিফ করে একথানা চিঠিও এসে হাজির হল। তার সঙ্গে আরও লেখা পাঠাবার অনুরোধ ছিল। আর গল্পের পারিশ্রমিক হিসেবে কুড়িটি টাকাও মনিঅর্ডারে পাঠান হয়েছে—এ সংবাদও ছিল। যে-কোন ভাবেই হোক, প্রথম প্রকাশিত রচনার জন্তে কুড়িটি টাকা পাওয়ায় আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করলাম।

বাঙলা দেশের সাহিত্য ও সমাজ-জীবনে উল্লিখিত মাসিক পত্রের উভয় সম্পাদকই প্রাতঃস্মরণীয়। পরবর্তী জীবনে এঁদের দুজনেরই অপরিসীম স্নেহ আমার জীবনের অনেকখানি পাথের জুগিয়েছে। আমার প্রথম রচনাব এই প্রথম প্রত্যাখ্যান এবং তারপরে দ্বীলোকের ছদ্মনামে প্রেরিত হওয়ায় সেই পত্রিকার পৃষ্ঠায়ই তার প্রকাশ—এই ব্যাপার নিয়ে তাঁদের দুজনারই সঙ্গে প্রচুর হস্তপরিহাস করবার সুযোগ পেয়েছিলাম। সম্পাদকদ্বয়ের মধ্যে যিনি আমার গল্পটি ফেরত দিয়েছিলেন, অজ্ঞাতনামা লেখকের বৃহদায়তন রচনা তিনি না পড়েই নাকচ করেছিলেন—এই স্বীকৃতির সঙ্গে তিনি সম্পাদনার কাজে এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি যে অপরিহার্য তাও বলেছিলেন। পরবর্তী জীবনে সম্পাদকের ব্যাথা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করেছি।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ তখন বাংলার গ্রাম্য-কথা ও কাহিনী, গ্রাম্য ছড়া-গাঁথা, গ্রাম্য হৈয়ালি ও ধাঁধা, গ্রাম্য শব্দ সংগ্রহের প্রচেষ্টায় বিনা চাঁদায় ছাত্রকর্মীদের সভ্যশ্রেণীভুক্ত করত। এই ছাত্র-সভাদের তদানীন্তন অধ্যক্ষ ছিলেন পরলোকগত বিনয়কুমার সরকার। 'ছাত্রসভা' হিসেবে আমি পূর্ববঙ্গের অসংখ্য শব্দ সংগ্রহ করেছিলাম। আমার সেই সংগ্রহ পরে আমি প্রকাশ্যে প্রস্তুত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়কে দিয়েছিলাম তাঁর সংকলিত বাংলা ভাষার অভিধানে সংযোজিত করবার জন্তে। পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের ব্রতকথার কাহিনী গল্পাকারে বিক্রমপুরের ভাষায় লিপিবদ্ধ করি। সে যুগে ব্রত কথার কোন বই ছিল বলে জানি নে। আমার পিতামহীর মুখে কাহিনীটি শুনেছিলাম, 'ঠাকুরমার ইতিহাস' নামে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে

পাঠিয়েছিলাম এবং কিছুদিনের মধ্যেই সেটি পরিষদ-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ, আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর প্রমুখ সাহিত্য-পরিষদের তদানীন্তন ধুবঙ্করবৃন্দের সঙ্গে আমার পরবর্তী জীবনে যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, এ রচনা প্রকাশই হল তার মূল পত্তন।

লেখক হবার প্রথম প্রচেষ্টাতেই এই সার্থকতা আমাকে পরমোৎসাহিত করল। বিশেষ করে কবিতা রচনাতে আমি এই সময় সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেতাম। নবকুমার দত্ত সম্পাদিত ও পরিচালিত ‘অবসর’ মাসিক পত্রিকায় গ্রামে থাকতেই আমার একাধিক কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল, সেই স্বেচ্ছাসেবামূলক কবিতা পাঠাতে থাকলাম। নবকুমার দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র সুরেনচণ্ডী দত্ত এই পত্রিকার সম্পাদক হন। তিনিও আমার লেখা তাঁর পত্রিকার পৃষ্ঠায় স্থান দেন এবং আমিও দারুণ উৎসাহে কবিতা লিখে চললাম।

ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার আগে থেকেই পরীক্ষায় পাশ করব এ রকম একটা ধারণা কেন জানি নে আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল এবং পাশ করার পরেও যে জোড়হাটে উকিলের মুহুরি হয়েই বসে থাকব না, এমন উচ্চাকাঙ্ক্ষাও মনে বাসা বেঁধেছিল। আমার একমাত্র মাতুল গোহাটীতে বাস করতেন। প্রায় নিরক্ষর অবস্থায় অতি-কিশোর বয়সেই একবস্ত্রে তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন। এতদিনে তিনি নিজের চেষ্টায় গোহাটীতে একজন সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী। জোড়হাটে আসার পর থেকেই তাঁর ওখানে একবার যাওয়াব জন্তে একাধিকবার আশ্রয় পেয়েছি। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েই তাই গোহাটী রওনা হলাম। গোহাটী স্টেশনে নেমে ফাঁসিবাজার ঘাব এই কথা বলায় গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করল, ‘ফাঁসিবাজার কার বাড়ীতে যাবেন?’

জবাবে আমার নাম বলতেই বুঝতে পারলাম আমার প্রতিষ্ঠা কত বেশি। গাড়োয়ান সোজা আমাকে ফাঁসিবাজারে আমার গদীতে এনে হাজির করল। মামা খানিকটা বিস্মিত হলেন, খুশিও হলেন। মুখ থেকে ‘হঁকো’ নামিয়ে বললেন, ‘শেষ পর্যন্ত এলি তা হলে, তা একটা খবর দিয়েও এলি না!’

জবাবে বললাম, ‘কেন, আমার ত কোন অসুবিধা হয় নি। গাড়োয়ানকে আপনার নাম করতেই সমাদরে আমাকে নিয়ে এসেছে।’

একজন লোক সঙ্গে দিয়ে আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে পেয়ে মামীমা ও ভাইয়েরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।

কটন কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ, অধ্যাপক বনমালী বেদান্ততীর্থ এবং কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক দেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা—গোহাটীর এই তিন জনের নামের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল তৎকালীন সাময়িক পত্রের সহযোগে। তা ছাড়া, বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে আমার পত্রালাপ ছিল। তাঁর লেখা সম্বন্ধে আমার মনে যে প্রশ্ন জেগেছিল তাঁকে তা জানানোয় তিনি তা নিরসন করেছিলেন।

‘এঁদের সঙ্গে সক্ষাৎ-পরিচয়ের আগ্রহ প্রকাশ করলাম মামাতভাই কেদারেশ্বরের কাছে, সে তখন কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র এবং গোহাটীর শিক্ষিত সমাজে পরিচিত।

সে দিন সন্ধ্যায় কেদারকে নিয়ে বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের বাড়ী গেলাম। দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলাম। তিনি আশীর্বাদ করে আমার পরিচয় জানতে চাইলেন। কেদার আমার পবিচয় দিতেই তিনি প্রশংসূচক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। আমি বললাম, ‘ইতিপূর্বে আপনার সঙ্গে আমার পত্রালাপ হয়েছিল।’

‘ওঃ, আপনি সেই পবিত্রবাবু!’

লজ্জায় অধোবদন হয়ে আমি বললাম, ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করলে আমার খুবই খারাপ লাগে।’

‘কিন্তু আপনি যেরকম জ্ঞানোৎসাহী বালক,’ বললেন বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়, ‘তাতে আপনার বয়স জেনেও আপনাকে ‘প্রাজ্ঞবরেষু’ বলে পাঠ লিখেছিলাম, মনে আছে কি? প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে ‘আপনি’ বলব না! প্রজ্ঞার কোন বয়স নেই।’

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে একটি মেয়ে আসতেই তাকে কিছু চা-জলখাবার আনবার নির্দেশ দিলেন। আসামে সেকলে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ীতেও চা অপরিহার্য ছিল বলেই মনে হল। সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকায় আমার রচনাটি পড়েছেন জানালেন এবং এ জাতীয় আরও গল্প লিখতে উৎসাহিত করলেন। ব্রতকথার গল্পরূপ-দানে আমি বিক্রমপুরের কথ্য ভাষা ব্যবহার করেছিলাম, ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে তার উপযোগিতা সম্বন্ধে তিনি বিশেষ তারিফ করলেন। কথায় কথায় আসাম-কামরূপের প্রসঙ্গ উঠল এবং সেখানকার ভ্রমশাসন ও ইতিহাস উদ্ধার করবার জন্তে তিনি যে তখন গবেষণায় রত এ কথাও জানলাম। বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু ইতিহাসেও তাঁর অন্বসন্ধিৎসা তখনকার বিদ্বৎসমাজে সুপরিচিত ছিল।

পরদিন সকালে উঠেই স্নান সেরে কেদারকে সঙ্গে নিয়ে কামাখ্যা মন্দিরে রওনা হলাম। কয়েক শ' সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের চূড়ায় চড়তে বেশ কষ্ট হল কিন্তু ভক্তদের উৎসাহ দেখে আমার সে কষ্ট তুচ্ছ মনে হল। বিশেষ করে পাহাড়ের উপর থেকে চারপাশের অপূর্ব দৃশ্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। গিরি আরোহণ করে ভূবরের বিচিত্র শোভা দর্শন আমার জীবনে খুব বেশি হয়নি। কামাখ্যা পাহাড়ের একেবারে পাদমূল স্পর্শ করেই বয়ে চলেছে কলনাদী ব্রহ্মপুত্র। ডাইনে তাকাতেই দেখা যায় দূরে নদীর মধ্যে পাহাড়ী দ্বীপে অবস্থিত উমানন্দ ভৈরবের মন্দির আর বাঁয়ে নদীর অপর পারে আমিনগাঁ রেল স্টেশন প্রভাতের সূর্যালোকে ঝকঝক করছে, চারিদিকে শ্রামবর্ণ পাহাড়ের দিগন্ত রেখা।

কেদার সহজেই পাণ্ডাকে খুঁজে নিল। পাণ্ডার সাহায্যে যাত্রীর ভিড় সম্বোধে ভালভাবে দর্শন করলাম। কামাখ্যা মন্দিরে যাত্রীদের প্রতি পাণ্ডাদের ব্যবহার বেশ মধুর বলেই মনে হল। আমাদের পাণ্ডা আমাদের অত্যন্ত আপ্যায়িত করলেন। মন্দিরে পূজা দেবার পরেই তাঁর সঙ্গে তাঁদের বাড়ী

এলাম। বিশেষ সমাদরে জলখাবার দিয়ে আমাদের তৃপ্ত করলেন। কিন্তু তার পরেও তিনি আমাদের যেতে দিতে রাজী হলেন না। বলির ছাগ সেদিন তাঁর বাড়ীতে একটি এসেছিল, মহাপ্রসাদ সহযোগে মধ্যাহ্ন-ভোজন সেখানেই সারতে হল। গৌহাটীর সুপ্রসিদ্ধ কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাগ্নে ও ছেলে বলেই যে আমরা এমন ব্যবহার পেলাম তা নয়, প্রতিটি যজ্ঞমানের প্রতি কামাখ্যার পাণ্ডাদের নিবিশেষ নির্যাতন ব্যবহার আমি সেদিন চাক্ষুষ করেছি। বাড়ী ফিরতে সক্ষম হয়ে গেল।

পরদিন সকালে অধ্যাপক বনমালী বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের বাড়ী গেলাম এবং সেখান থেকে কবি দেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর বাড়ী গিয়ে আলাপ করলাম। ‘প্রবাসী’তে তাঁর কবিতা পড়ে যতটা না মুগ্ধ হয়েছিলাম তার থেকে অনেক বেশি হলাম তাঁর মধুর ব্যবহার ও প্রকৃত কবিজ্ঞানোচিত কথাবার্তায়। তিনি ছিলেন চিত্রাঙ্কন বিচার শিক্ষক। তাঁর সমস্ত ব্যবহারে কবির মাধুর্য ও শিল্পীর শালীনতা আমাকে মুগ্ধ করল।

কথায় কথায় মামা আমার চাকরির অবস্থা জানতে চাইলেন। প্রাইভেট ম্যাট্রিক দিয়েছি শুনে খুব খুশি হয়ে বললেন, ‘পাশ করে কি করবে?’

‘পাশ করব, এ ধারণা আমার আছেই, দেখি দেশে গিয়ে আর কোন লাইন ধরতে পারি কি-না।’

ব্যবসা করতে চাইলে আর্থিক সাহায্য করতে মামা সম্মত আছেন জানালেন। কিন্তু ব্যবসায় আমার সাহস সেদিনও ছিল না, আজও নেই। তাই সম্মানে মামার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা ছাড়া উপায় ছিল না।

জোড়হাট ফিরে এলাম। এবং জোড়হাট ছাড়ব এ সম্বন্ধে মনস্থির করে ফেললাম। কোথায় এবং কি করব তার কিছুই ঠিকানা নেই। নির্দিষ্ট আয়ের নিশ্চিন্ততা ছেড়ে অনিশ্চিতের স্রোতে ভেসে পড়ার বিপদ সম্বন্ধে অবহিত ছিলাম। তা ছাড়া, জোড়হাটে সকল দিক থেকে যে অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আমাকে বেঁধে ধরেছিল তার স্নেহবন্ধন কাটানোর চিন্তাতেও ব্যথা বোধ

করছিলাম। তবুও যেতে যে আমাকে হবেই সে বিষয়ে এতটুকু সংশয় বা দ্বিধা আমার ছিল না। আমার মনের সাহিত্যিক প্রেরণা ও কামনার ধারা যত ক্ষীণই হোক না কেন, সাগরের আহ্বান তাকে উতলা করেছিল। কলঙ্ক না নির্ঝরিত নয়, ক্ষীণতম ধারা মাত্র, পথে যেতে কোথায় তা শুকিয়ে যাবে, সাগর থেকে দূরে—বহু দূরে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে অবহিত হয়ে এ আশঙ্কাও আমার হয়েছিল। তবু অকূল অজানা হৃদয় দিকরেখার পানে ছোট্ট প্রচেষ্টা আমাকে করতেই হবে।

প্রমদাবাবুকে সংবাদটা জানালাম। তিনি বললেন, ‘তোমার ভাল না লাগলে, তোমাকে জোর করে ধরে রাখতে চাই না।’ ভগিনীপতি প্রমথবাবুও খবরটা পেয়ে গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন, ‘যা ভাল বোঝ।’ বন্ধুবান্ধবেরাও আমাকে হারাবার ব্যথা বড় করে না দেখে আমার কল্যাণ কামনা করেই আমাকে বিদায় দিলেন। প্রমদাবাবুর বেসরকারী মুহুরি ভোলানাথ গগৈর চোখের জল আজও ভুলতে পারিনি। কৃষ্ণকান্তের কিশোর দুইটি ভাই চন্দ্রকান্ত ও ইন্দ্রকান্ত * আমার জোড়হাট ত্যাগ উপলক্ষে তাদের বাড়ীতে একটি চায়ের বৈঠক বসাল। কৃষ্ণকান্ত তখন জোড়হাটে অস্থগত, কিন্তু আমার অসমীয়া বন্ধুদের মধ্যে আর সকলেই সেই বৈঠকে যোগদান করেছিলেন।

নানা গল্পালোচনার মধ্যে নকুল ভূঁইয়া বললেন, ‘শুনলুম বাঙালী মহলে আবার নাকি ‘হরিশ্চন্দ্র’ অভিনয় হবে?’ চন্দ্রকান্ত হেসে বললেন, ‘ডাক্তারি ত চললেন, কালীবাসী ব্রাহ্মণের স্ত্রী কে সাজবে!’

* আমার জোড়হাট ছাড়ার কয়েক বছর বাদে আমার কিশোর বন্ধু দুইটি ইহলোক ত্যাগ করেন। জোড়হাটের ‘চন্দ্রকান্ত-ইন্দ্রকান্ত হল’ তাদের স্মৃতি বহন করছে।

জোড়হাট ছেড়ে সোজা ঢাকা এলাম। ঢাকায় তখন ‘বিক্রমপুর’ মাসিক পত্রের সম্পাদক ও পরিচালক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত স্মৃতিশ্রী, বিশেষত ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ গ্রন্থের রচয়িতা হিসেবে তাঁর নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। জোড়হাট থাকতেই পত্র-যোগে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম।

ঢাকায় এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম। ‘বিক্রমপুর’ পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হবার কামনায় আমি তাঁর কাছে আমার অবস্থা জানিয়ে চাকরি চাইলাম। সে কালে একটি আঞ্চলিক মাসিক পত্রিকার পক্ষে একটি মাইনে করা কর্মচারী নিয়োগ যে কত কঠিন সে বিষয়ে আমার কোন জ্ঞান ছিল না। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ আমাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন না। এটুকু জানালেন, তাঁর পক্ষে যা দেওয়া সম্ভব তাতে আমার পোষাবে কি-না। আমি যে-কোন পারিশ্রমিকেই কাজ করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি যথাসাধ্য করবেন বলে আশ্বাস দিলেন। একটা চাকরি ছেড়ে দিয়ে আর একটা চাকরি যোগাড় করতে পেরেছি এই আশ্বাস ও সাহুনা নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম।

বাড়ী এসে বুঝলাম, সরকারী চাকরিটা এভাবে ছেড়ে আসা মা’র মনঃপূত হয় নি। বাবার অবস্থা সে সময় বাড়ী থাকার কথা নয়, তিনি শিক্ষকতা করতেন মৈমনসিংহ জেলায়। দু-তিন দিন বাড়ীতে কাটিয়েই আবার ঢাকায় চলে এলাম। যোগেন্দ্রবাবু আমাকে বহাল করলেন। তাঁর নারিন্দার বাসায়ই উঠলাম এবং তাঁর মা আমার সেখানেই থাকার প্রস্তাব করলেন। ছেলেকে তিনি স্পষ্ট বললেন, ‘নিজের থাকার জন্তে টাকা খরচ করে বাড়ীতে কিছু পাঠাতে পারে এমন মাইনে তুমি ত দিতে পারছ না। বামুনের ছেলে না হলে আমাদের সঙ্গে খেতেও পারত।’

আমি তাঁর স্নেহছায়ায়ই বাসা বাঁধলাম এবং ‘বিশুদ্ধ’ ব্রাহ্মণের হোটেলের
থেয়ে এসে জাত রক্ষা কবে চললাম।

একটা মাসিক পত্র প্রকাশের ষত কিছু ঋক্তি এত দিন বোগীন্দাদাকে
একাই বইতে হয়েছে। এবার সব কিছুতেই তাঁকে সাহায্য কবতে থাকলাম
এবং তিনিও আমাকে সবকিছু সহজে শিখিয়ে দিতে লাগলেন।

ঢাকার বিদ্যুৎ ও সাহিত্যিক সমাজে আমাকে পবিচিত কবে দেওয়া
জন্মে বোগীন্দা আমাকে সঙ্গে কবে নিয়ে যেতেন। এ সময় শ্রীনলিনীকান্ত
ভট্টশালী, অধ্যাপক পবিমলকুমার বোষ, শ্রীপতিপ্রসন্ন বোষ, বীরেন্দ্রকুমার বসু
প্রমুখ ‘বিক্রমপুর’ পত্রিকার নিয়মিত লেখক। সকলেই ঢাকার অধিবাসী।
এঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় হল এবং পত্রিকার লেখক-গোষ্ঠীর বাইবেও
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট, অধ্যাপক বিধুভূষণ গোস্বামী, অধ্যাপক সুরবজ্জন
রায়, অম্বকুলচন্দ্র শাস্ত্রী, অবিলাসচন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ স্বদীর্ঘকালের সঙ্গেও
পরিচিত হলাম। এবং অল্পদিনেই ঢাকার সমাজ-জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ
হলাম।

ঢাকায় তখন কয়েকখানি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকা প্রচলিত ছিল
এবং এক একখানিকে কেন্দ্র করে এক একটি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক গোষ্ঠী
গড়ে উঠছিল। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট স্বয়ং সম্পাদনা ও পবিচালনা
করতেন একখানি আধা-ইংরেজী আধা-বাংলা মাসিক পত্রিকা, ইংবেজী অংশের
নাম ‘ঢাকা রিভিউ’ আর বাংলা অংশের নাম ‘সম্মিলনী’—এক সঙ্গে ‘ঢাকা
রিভিউ ও সম্মিলনী’। এই কাগজখানি মূলত উচ্চ শিক্ষিত এবং অধ্যাপক
মহলে বেশি প্রচলিত ছিল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ঢাকা শাখা
থেকে প্রকাশিত হত ‘প্রতিভা’। শ্রীঅম্বকুলচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদনায়
চলছিল ‘তোষিণী’ আর মুকুন্দ চক্রবর্তী সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘ঢাকা প্রকাশ’
আর শ্রীচাক্রচন্দ্র গুহ মহাশয়ের ইংরেজী সাপ্তাহিক ‘ডিস্ট বেঙ্গল টাইমস্’।
‘বিক্রমপুর’ ত ছিলই। ‘তোষিণী’ আমাকে কোল দিলে।

জোড়হাটের মত ঢাকা এসে কোন পাকা মঞ্জলিস পেলাম না, মাঝে মাঝে পরস্পরের বাড়ী গিয়ে পিন্ডি রক্ষার প্রয়াস পেতে লাগলাম। পরিমলবাবু, শ্রীপতিবাবু ও ভট্টশালী মহাশয়ের বাড়ীতে আমি প্রায়ই যেতাম। এঁরা সকলেই আমাকে আন্তরিক স্নেহ-প্রীতির সঙ্গে গ্রহণ করতেন।

ভট্টশালী মহাশয় ইতিহাসবিদ হিসাবে স্বপরিচিত কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় তাঁর কবিতার মাধ্যমে। ব্যক্তিগত পরিচয় ইতিপূর্বে না ঘটে থাকলেও আমরা পরস্পরকে আর্গে থেকেই জানতাম। তাঁর কবিতা আমি সাময়িক পত্রিকায় আগেই পড়েছিলাম। অধিকন্তু বিক্রমপুরের গ্রাম্যজীবন ও প্রকৃতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন কুশারী যে কাব্যগ্রন্থ (‘পল্লী’) রচনা করেছিলেন, তার ভূমিকার মধ্যে ভট্টশালী মহাশয়ের কবি-দৃষ্টি ও কবি-মন প্রত্যক্ষ করেছিলাম। কবি দুর্গামোহন ছাত্রজীবনেই যে কবিতা লিখতেন তা কাকুর জানা ছিল না। কুমিল্লায় থাকতেন, সে সময় ভট্টশালী মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ হয়—ভট্টশালী মহাশয় তখন কুমিল্লা কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক। দুর্গামোহনের কবিতার মধ্যে সত্যিকারের রসের সন্ধান পেয়েছিলেন, তাঁর কাছে উৎসাহ পেয়েই দুর্গামোহন নিজে কবিতার বই প্রকাশ করেন। ভট্টশালী মহাশয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেই গ্রন্থের একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। বিক্রমপুরের অনবদ্য আলেখ্যের রসরূপ সেই কবিতায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া, কাব্যরসের দিক থেকেও সত্যোক্তনাথ করুণানিধানের প্রকাশভঙ্গীর আভাস তাঁর কবিতাকে পুষ্ট করেছিল। কিন্তু এই কাব্যগ্রন্থের মধ্যে যে সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল তা বিকশিত হয়নি, কারণ এর পর তিনি আর কোন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন নি।

ভট্টশালী মহাশয়ের কবি-মন আমাকে তাঁর প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তাত্ত্বশাসন, শিলালিপি প্রভৃতির জটিলতার মধ্যে জড়িয়ে পড়া সত্ত্বেও তাঁর মনের কাব্যরস স্তব্ধ হয়ে যায়নি, এর প্রমাণ তাঁর সঙ্গে আলাপে দিনের পর দিন পেয়েছি। শরৎচন্দ্র তখন সবে বাঙলায় ফিরে এসে বাঙালী

রসিক-সমাজকে বিস্মিত করে দিয়েছেন। সেই সময় ভট্টশালী মহাশয় ঢাকা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এক সভায় ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন, শরৎচন্দ্র অদূর ভবিষ্যতে বাংলা কথা-সাহিত্যের শীর্ষ স্থান অধিকার করবেন, তাঁর এই উক্তির মধ্যে যে কতখানি সাহিত্য-বোধ নিহিত ছিল তা বাঙালী মাত্রেই উপলব্ধি করবেন। এই সময় ভট্টশালী মহাশয় সৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত ঢাকা মিউজিয়মের কিউরেটর। বস্তুত, তাঁরই একক প্রচেষ্টায় এই মিউজিয়মের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল এবং আমৃত্যু তিনি ওই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

সাধারণের দৃষ্টিতে কবি-মানুষ বলতে যা বুঝায়, পরিমলকুমার ছিলেন তার মূর্ত রূপ, সত্যিকারের কবি-মনের পরিচয়ও আমি তাঁর মধ্যে পেয়েছি। বাদশাহী রকমের কুড়ে, মন্দাক্রান্ত তালে তাঁর জীবনতরী বয়ে যেত, যেন তিনি কালিদাসের কালের মানুষ। রসিয়ে রসিয়ে পান-জর্দা খাচ্ছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিচ্ছেন, হাসি গল্প কবিতা বজায় বইয়ে দিচ্ছেন চায়ের পেয়ালায়, তাস খেলায়। তাস খেলায় ছিল তাঁর অপরিমিত নেশা। আমি তাসাহুরক্ত নই, অথচ তিনি আমাকে এত ভালবাসতেন যে আমার উপস্থিতি মাত্রেই জমাটি তাসের আড্ডাটি তেঙে দিয়ে নিছক খোশগল্পে মেতে উঠতেন। আমাকে দেখলেই বলে উঠতেন, ‘এই রে, এসেছে আমাদের তাসের কমলবনে মস্তহস্তী, সব তচনচ্ করে দিলে!’ বলেই নিজের হাতের তাস সব ভেসে দিতেন। এর মধ্যে যদি তাঁর মাসতুতো ভাই সত্যরঞ্জন বসু উপস্থিত থাকতেন তা হলে আখ্যার মনোরঞ্জনের জগ্গে তাঁর উপর গানের ছকুম হত। এই হৃদর্শন স্বকণ্ঠ ও কাব্যরসিক যুবককে দেখলেই তাঁর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান শোনবার আগ্রহ আমি দমন করতে পারতাম না। তাঁর কণ্ঠেই কবি কুমুদরঞ্জন ‘মাঝি, তরী হেথা বাধব না কো, আজকে সাজে’ গানটি শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম।

পরিমলবাবু জীবনে কবি হলেও কবিতা রচনায় তাঁর কুড়েমির অন্ত ছিল না। মাঝে মাঝে কবিতার জগ্গে তাঁকে কড়া তাগিদ দিতে হত। এই

তাগাদাকে উপলক্ষ্য করেই অধিকাংশ সময় তাঁর বাড়ী যেতাম এবং আড়া দিয়ে খালি হাতে ফিরতাম। একদিন সকালে তাঁর বাড়ীতে পরিচয় হল একটি কিশোর বালকের সঙ্গে, বছর চোদ্দ-পনের বয়স, স্কুলের ছাত্র, কিন্তু ইতিমধ্যেই তার একথানি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে। পরিমলবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমিও তাঁর সঙ্গে দু-চারটি কথা বলে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু সেই শীর্ণ খর্বকায় মুখচোরা ছেলেট কোন কথায়ই প্রায় জবাব করলে না। একটু হেসে বা ঘাড় নেড়ে আমার আলাপের প্রতিদান দিলে। ঢাকায় যতদিন ছিলাম এর সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হয় নি কিন্তু সেই দিনই পরিমলবাবুর নির্দেশে তার সত্ত্ব প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের একথানি আমাকে সে উপহার দিয়েছিল। সেই কিশোর-কবির নাম শ্রীবৃন্দদেব বহু।

আমাদের অপর কবি-বন্ধু ছিলেন শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, স্বনামধন্য কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের পৌত্র। চালে-চলনে কথায়-বার্তায় তাঁর পারিবারিক বৈশিষ্ট্য সচেতনভাবে রক্ষা করে চলতেন। আমাদের সঙ্গে মেলামেশায় কিন্তু তাঁর ঐকান্তিকতার অভাব ছিল না। বহুদিন তাঁদের বাড়ী গিয়েছি। কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাঁর ‘বান্ধব’ মাসিক পত্রিকার সঙ্গে বাড়ীর নামও রেখেছিলেন ‘বান্ধব কুটীর’। এখানকার বিরাট লাইব্রেরি ব্যবহারের অবাধ অধিকার শ্রীপতিপ্রসন্ন আমাকে দিয়েছিলেন।

আর একটি বাড়ীতে আমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলাম, সে হল বলধার জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরীর বাড়ী। যোগীনদার বাড়ীর উত্তরে সাহেবদের কবরখানা পার হয়েই ছিল তাঁর বৃক্ষলতাপরিবেষ্টিত নিকুঞ্জোপম প্রাসাদ। এই ভদ্রলোকের মধ্যে আমি সে যুগের বাঙালী জমিদারের গুণ-দোষের পরিপূর্ণতা চাক্ষুষ করেছিলাম। আলাপেও সৌজন্তে তিনি ছিলেন অনবদ্য! সাহিত্যে ছিল তাঁর প্রচুর উৎসাহ। ইতিহাস ঘেঁটে ক্লিপপেট্রার জাবনী সম্বন্ধে এক বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, যার সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক ঋণ্য স্বীকৃতি পাবার যোগ্য। তা ছাড়া, তিনি অসংখ্য নাটক রচনা করে-

ছিলেন। এইসব নাটক তাঁরই প্রযোজনায় বছরে একাধিকবার অভিনীত হত তাঁর বাড়ীতে। এর জ্ঞাত স্থায়ী মঞ্চ তৈরি করিয়েছিলেন। শহর থেকে পয়সা দিয়ে অভিনেতৃ সংগ্রহ করতেন। বলা বাহুল্য, সে যুগের অভিনেত্রীরা সকলেই শহরের কুখ্যাত পল্লী থেকে আসত। তাঁর বাড়ীতে তাঁরই নির্দেশে মহলার আয়োজন হত। প্রবেশ-দ্বার অব্যাহত না থাকলেও শহরের জনসাধারণের অনেকেই এই অভিনয় দেখতে পেতেন।

বাড়ীর মধ্যে ছিল কুস্তির আখড়া, তাঁর নিজের দেহও ছিল পালোয়ান-জনোচিত। সেখানে দেশবিদেশের গুণীলোক, বিশেষ করে জাপান থেকেও পেশাদার কুস্তিগির আমদানি হত। এবং তাঁদের খেলা দেখবার জন্তে মাঝে মাঝে তিনি অনুষ্ঠানের আয়োজন করতেন।

প্রাসাদের ছুটি বিশিষ্ট অংশ জুড়ে ছিল একপাল কুকুর ও বহুবিচিত্র পাখী। আর তাঁর বাড়ীর লাইব্রেরির মত এমন বিরাট ও সুরক্ষিত গ্রন্থাগার ইতিপূর্বে আর আমি চাক্ষুষ করিনি। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য ছিল তাঁর বাগান। এই বাগান ঢাকা শহরের দর্শনীয় বস্তুর মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। সে বাগানের যেমন ছিল পরিধি, তেমনই ছিল সম্ভ্রম, আর বৃক্ষ ও পুষ্পসম্ভারের বৈচিত্র্য ছিল বিস্ময়কর। বস্তুত এত বড় গোলাপ ও এত বড় ম্যাগনোলিয়া আমার পরবর্তী জীবনেও খুব বেশি দেখি নি। তাঁর নিজের ঐশ্বর্য ও বিজ্ঞাবত্তা ব্যবহারের মধ্যেও উঁকি মারত।

আমাদের বাড়ীর পাশেই ছিলেন ভবানী উকিল, তাঁর স্ত্রী লেখিকা শ্রীযুক্তা ভক্তিসুধা দেবী। প্রতিবেশী হিসেবে পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হল যখন আমরা আবিষ্কার করলাম পরস্পর আত্মীয়তার সূত্রে সম্পর্কিত। ভবানীবাবুর ছোট ভাই সারদাবাবু ঢাকায় এলেন। তাঁর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠল, প্রায় প্রত্যহই আমাদের সাক্ষাৎ হত। তিনি তখন শিল্পী হিসেবে স্বেচ্ছাসিদ্ধি না হলেও সুখ্যাতি অর্জন করেছেন।

আর একটি শিল্পী-পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হল ‘বিক্রমপুর’ কাগজের

মারফতে। অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার কুলচন্দ্র দে মাঝে মাঝে ‘বিক্রমপুর’-এ কবিতা পাঠাতেন এবং পত্রালাপও করতেন। পত্র মারফৎ যে রস তিনি পরিবেশন করতেন, আমার কাছে তা সাহিত্য-রূপে প্রতিভাত হত। পুলিশ কর্মচারী যে এতখানি সাহিত্যরসিক হতে পারেন এ ধারণা আমার ছিল না, এবং আজও নেই। ঘাটশিলা থেকে কুলবাবু যে সব চিঠি লিখতেন তা থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা স্পষ্টে অবহিত হয়েছিলাম। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র শিল্পী মুকুলচন্দ্র তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানে গিয়েছেন এবং জাপানী শিল্পাচার্যের কাছে ‘এচিং’ শিখে জাপান থেকে ইংলণ্ডে যান। সেখান থেকে তাঁর পিতার কাছে যে সব চিঠি লিখতেন, বিক্রমপুরের মানুষ হিসেবে কুলবাবু সেগুলি ‘বিক্রমপুর’ পত্রিকায় প্রকাশার্থ পাঠাতেন।

কিছুদিনের মধ্যেই যোগীনদা পাটয়াটুলিতে একখানি বইয়ের দোকান খুললেন। ঢাকার এই ‘কলেজ স্ট্রীটে’ গতায়ত ছিল সকলের, কাজেই সেখানে আড়াটি দিন দিন ফেঁপে উঠল। চলতে ফিরতে সন্ধ্যার দিকে হুদুও সকলেই খোসগল্প, রসিকতা ও সাহিত্য আলোচনা কবে যেতেন। আড্ডায় জমায়েত হওয়ার যোগীনদার সময় হত না, কিন্তু তাঁর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে আমরা যাবা অবশ্যে আড্ডা জমাতাম তাদের প্রতি তাঁর স্নেহ প্রশ্রয় সব সময়েই ছিল।

যোগীনদার স্নেহের সেই স্বেযোগ আমি সব দিক দিয়েই গ্রহণ করেছিলাম। আর সে স্নেহ একলা যোগীনদার ছিল না, তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে মা ও বৌদির স্নেহচ্ছায়ায় নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটিয়েছি। প্রথম প্রথম হোটলে গিয়ে খেয়ে আসতাম। কিন্তু তাতে আমার যে অসুবিধা হত তা লক্ষ্য করে মা একদিন কুকারে রেখে খাওয়ার প্রস্তাব করলেন। ব্যবস্থা বৌদিই সব করে দিতেন, কিন্তু পক্ষ অন্ন স্পর্শ করবার অধিকার মা তাঁকে দিলেন না, আমাকেই নামিয়ে খেতে হত। মা নিজে খাওয়ার তদারক করতেন। কুকারের রান্না ঝাবারে যে রসনার তৃপ্তি হচ্ছে না, এমন দুঃখ

প্রকাশ করে তিনি নিজের নিরুপায় অবস্থার জন্তে দুঃখও করতেন। বৌদি কিন্তু নিজেকে ঠিক ততটা নিরুপায় মনে করতেন না। মা'র মত ততটা সেকলে তিনি নন। বামুনের ছেলেকে হাতের ছোঁয়া খাওয়ালে নরকে পচে মরতে হবে এমন ধারণা থেকে মুক্ত ছিলেন কি-না জানিনে, স্বর্গ-নরক নিয়ে মাথা ঘামাতেও তাঁকে দেখিনি কখনো। মাঝে মাঝে আমাকে ভালমন্দ খাওয়াবার আগ্রহে তিনি ষড়যন্ত্র করে আমাব খাওয়ার সময়েই শান্তডীকে তাড়া দিয়ে খেতে নিয়ে যেতেন এবং লুকিয়ে তাঁর নিজের রান্না স্বাস্থ্য মাছ-তরকারি এনে দিবে সামনে বসে আমাকে খাওয়াতেন। মা ভাত মুখে না দিতে আমাকে খেতে না বসার নির্দেশ বৌদি প্রায়ই দিতেন। রসনার লোভে আমিও বৌদির ষড়যন্ত্রে প্রসন্ন মনেই সহযোগিতা করতাম। যোগীনদার ছেলেমেয়েরা—খোকা (চন্দ্রশেখর), পাঁচু (সুবাংশুশেখর), কুব, খুকু ও বেলা—এরা সকলেই আমাকে আপন কাকারই মত ভালবাসত—বার জোরে আমি তাদের উপর সব রকম শাসনের অধিকার পেয়েছিলাম।

কিন্তু এত স্বখ ও শান্তি আমার কপালে সইল না। আমার বাবা'র মন আমাকে ঢাকা থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। পত্রিকার কাজে হাতেখড়ি হয়েছে। যোগীনদার দৌলতে সাহিত্যের বাজারে অনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি—এই সাক্ষ্য নিয়েই নতুন ক্ষেত্রে বিচরণের মোহে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। এমন সময় একদিন যোগীনদার দোকানেই এসে উপস্থিত হলেন বুড়ীগন্ধার অপূর্ণ প্যারে অবস্থিত কোণা স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিপিনচন্দ্র দত্ত। সেই স্কুলেরই অন্যতম শিক্ষক নির্মলকুমার কর দোকানের আড্ডায় মধ্যে মধ্যে আসতেন। আমার মনের চাঞ্চল্য হয়ত তাঁর কাছে ধরা পড়েছিল। অন্ত চাকরির ব্যাপদেশে স্কুল ছাড়ার মুখে নির্মল বিপিনবাবুর কাছে আমার নিয়োগের প্রস্তাব করেছিলেন। সেই সূত্রে ধরেই বিপিনবাবুর উপস্থিতি। তিনি সসঙ্কোচে প্রস্তাব করলেন, বেতন ছাড়া পাকা-খাওয়ার ব্যবস্থার আশ্বাসও দিলেন। আমি রাজী হয়ে গেলাম। যোগীনদা, মা এবং বৌদি

আমার বিদায়ের প্রস্তাবে মর্গাস্তিক বেদনা বোধ করলেন কিন্তু বাধা দিলেন
কি না। উকিলের মুহুরিগিরি ছেড়ে এসেছিলাম সাহিত্যের বাজারে, দুদিন
নড়াচড়া করে চললাম নতুন ক্ষেত্রে স্কুলের শিক্ষকতার।

ভাড়াটে নৌকায় চড়ে বুড়ীগঙ্গা পাড়ি দিলাম।

তখন আষাঢ় মাসের শেষ, পূর্ববঙ্গের তীরে আর নীরে একাকার হয়ে গেছে। নদী পার হয়ে নৌকা মাঠের উপর দিয়ে গ্রামের ভিতর চলল, বাঁধল গিরে একেবারে কোণা কুলের ঘাটে। ফিরে যাওয়ার জন্তে যাতায়াতের নৌকাভাড়া করেই এসেছিলাম, কারণ কোণার অবস্থা প্রত্যক্ষ করে তবে পাকাপাকিভাবে টাকা ছাড়ব, এই ছিল মতলব। ঘাটে যাদের সঙ্গে দেখা হল, তাঁরা আমার পরিচয় পেয়ে সোজা আমাকে নিয়ে গিয়ে কুল ঘরেই বসালেন, নৌকা ঘাটেই বাঁধা রইল।

কুলটি স্থানীয় জমিদারদের প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁদেরই বহির্বাটীতে অবস্থিত।

প্রধান শিক্ষক বিপিন দত্ত আমাকে সাগ্রহ অভিনন্দন জানিয়ে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন নিবারণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, বেঁটে মানুষটি, বুক ছাপিয়ে পড়েছে একমুখ কাঁচা-পাকা দাড়ি। আতুড় গায়ে শুভ্র উপবীত তাঁর ব্রাহ্মণ্য ঘোষণা করছে। কপালে চন্দনের কৌটা আর বাঁ কাঁধে একখানা ভাঁজ-করা ভিজে গামছা দেখেই মনে হল— সত্ত্ব স্নানাত্মিক সেরে এসেছেন।

বিপিনবাবু পরিচয় দিলেন, ইনি কুলের সেক্রেটারি, জমিদার-বাড়ীর জামাতা এবং এখানেই অধিষ্ঠিত।

হেড মাস্টার মশাই আমাকে মুখ্যো মহাশয়ের হেপাজতে দিয়ে কুলের কাজে মনোনিবেশ করলেন। মুখ্যো মহাশয় আমাকে নিয়ে বৈঠকখানায় চললেন।

কুল-ঘর পার হয়েই মত্ত বড় উঠোন। তার শেষ প্রান্তের ডান দিকে ইটে-গাঁথা দেব-মন্দির, আর সোজা সামনে চুর্গামণ্ডব, উঁচু পাকা ভিত্তির

উপর অতি বৃহৎ টিনের আটচালা, ছেঁচা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। আটচালার দু-পাশে দুটি ছোট কুঠুরি, পূজার সময় পূজার আলুসঙ্গিক কাজে ব্যবহৃত হয়। তারই অন্তর কুঠুরিতে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে বলে দেখালেন। ঘরের মধ্যে একখানা তক্তাপোশ, একখানা টেবিল ও একখানা হাতল-ভাঙা চেয়ার ছাড়া আর কোন আসবাব নেই।

মণ্ডবের পিছনেই অন্তঃপূর্ব। সেখানেও ততোধিক মস্তবড় উঠানের চারপাশে উঁচু পাকা ভিটার উপর বড় বড় টিনের ঘর, কোনটা আটচালা, কোনটা বা চৌচালা। সমস্ত পরিবেশের মধ্যে আডম্বর নেই, কিন্তু অপূর্ণ পরিচ্ছন্নতা বিহীন। মাটির উঠোনট পৃথক ঝকঝকে, তক্তকে, সমতল, ধুলিমালিতির লেশটুকুও কোথাও নেই।

আমাব জন্মে নির্দিষ্ট ‘কোয়াটার’ বসেই মুখ্য মহাশয়ের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবাতা হ’ল। আমার পারিবারিক পরিচয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে একটা অতি ক্ষীণ আত্মীয়তাও আবিষ্কার করে ফেললেন। আমিও সমগ্র পরিবেশকে থাকাব অন্তর্কূল বলেই বুঝতে পারলাম।

আহারাদি সেরে ঢাকা রওনা হলাম আমার জিনিসপত্র নিয়ে আসতে এবং দুদিন বাদেই এসে নতুন চাকরিতে বাহাল হলাম।

ভুল বুঝতে দেরি হল না। স্কুলে মাস্টারি আমার কাজ নয়, আমি এভাবে একেবারেই বেমানান।

মাইনর স্কুল, একজন পণ্ডিত সমেত চারজন শিক্ষকের আমি হলাম তৃতীয়। ছাত্রদের প্রতি ঘেরকম স্নেহব্যবহার করা আমি চিরদিন উচিত বলে মনে করেছি, কার্যক্ষেত্রে আমি তা পারলাম না। কেন পারি নি, তা আজও আমার কাছে রহস্য। ছেলেদের চপলতা স্বাভাবিক—এ কথা মনপ্রাণে বুঝেও তাদের চপলতার আমি বিরক্ত হয়েছি। স্কুলের বন্ধ ঘরে বসে তাদের মন যে ছুটে চলে খালের ধারে, খোলা মাঠে, আমগাছতলায়, বর্ষাকালে মাঠভরা জলের উপর দিয়ে পাল-তোলা নৌকাগুলি যখন দিগন্তের

দিকে ছোটো, ছোটদের কলনাবিহারী মনও যে তার সঙ্গে ছুটে চলে—এ সবকিছুই গভীরভাবে অনুভব করেও কার্যত তাদের পাঠের অমনোযোগিতা আমি মার্জনা করতে পারি নি। কঠোর তিরস্কার ও নির্দয় প্রহারে তাদের প্রতি কতব্য সম্পাদন করেছি। এর জগ্গে অবসর সময়ে অনুশোচনার আমার অন্ত ছিল না, নির্মমতার প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে কত সম্ভব সে দিনের দণ্ডিতদের ডেকে এনে আদর করেছি, এটা-ওটা দিয়েছি খেতে। প্রতিজ্ঞাও করেছি, এ অমানুষিক আচরণ আর করব না, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারি নি।

ভুল বুঝলেও এরই মধ্যে মাস্টারির কাজ ছেড়ে আবার নতুন পথে ভেঙে পড়বার বাধ্য ছিল অনেক—বাইরের দিক থেকে ত বটেই, ভিতর অর্থাৎ মনের দিক থেকেও।

ব্রাহ্মণ জমিদার-বাড়ীতে বাসা পেরেছি, খাবার উপলক্ষ্যে দুবার মাত্র অন্তঃপুরে যেতে হয়। বাড়ীর ছেলেরা এসে সময় মত ডেকে নিয়ে যায়। বাড়ীর মেয়েরাই রান্না এবং পরিবেশন করেন। দু দিন যেতেই তিন দিনের দিন অল্প ঘরের একটি ছেলে এসে তাদের ঘরে গেতে ডেকে নিয়ে গেল। তখন ব্যাপারটা বুঝতে পারি নি, পরে ব্যবস্থাটা জানতে পারলাম। বাড়ীতে পাঁচ শরিক। পারিবারিক দেববিগ্রহ এবং স্কুলটি এজমালি। বিগ্রহ-সেবার দায় যখন যে শরিকের, মাস্টারকে খাওয়াবার দায়ও তখন তাঁদেরই। হিন্তা অনুযায়ী দেব-সেবা এবং মাস্টার-সেবার দিনও ভাগ করা।

ছোট জমিদার, শরিক বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের লোকসংখ্যাও বেড়ে গেছে, কিন্তু সেই অনুপাতে আয় বাড়ে নি, বরং কমে গেছে বললেই ঠিক বলা হয়। কাজেই সংসারে সচ্ছলতা কিছুই নেই। অথচ গ্রামদেশে ‘বাবুর বাড়ী’র মর্যাদা রক্ষার জগ্গে বাবুরা নিজ হাতে কিছুই করতে পারেন না, এমন কি, হাটে বাজারে গিয়ে নিজহাতে কিছু কিনে আনলেও মর্যাদাহানি ঘটে। দুটি মাত্র শরিক ছাড়া আর কোন ঘরেই লেখাপড়ার বলাই নেই।

ঘরজামাই মুখজ্যে মহাশয়ের ছেলেরও একই হাল। দিগ্ভা নেই, অর্থ নেই
 অথচ পারিবারিক গরুটুকু ঠিকই আছে, কাজেই চারিমিকি দুর্নীতি ভিড
 কববার ছিদ্রের অভাবও নেই। নেশা ভাঙ ও কাকব বেশ চলে, নারীঘটিত
 দুর্নীতিও যে নেই এমন কথা জোব করে বলা চলে না। কিন্তু দিল্ তাঁদের
 জমিদার-মাকিক, অভাব আছে, কিন্তু সংকীর্ণতা নেই। মানুষের সঙ্গে সহজ
 অনাড়ম্বর ব্যবহারে এন্টুকুও মনের দীনতা কোন দিনই দেখতে পাই নি।

ছুটির পবে আমার ঘরে আড্ডা বসে। তাব মধ্যে পাড়াব দু-এক
 জনেব সঙ্গে জমিদার-বাড়ীৰ ছেলেরাও জমায়েত হন। শুধু আমাব
 সমবয়সীরাই নন, ছোট-বড সকলেই সেখানে সমান রস পেয়ে থাকেন।
 আমি মাস্টার মশাই, অতএব শিক্ষিত, তাঁর কাছে নিজেদের কোন দুর্বলতা
 কোনমতে ধরা পড়ে যায় এ বিষয়ে তাঁদের সাবধানতাব অন্ত নেই। অল্প
 দিনই সেটা চায়েব মজলিস হয়ে ওঠে। অসময়ে চায়েব জল গবম করবার
 জ্ঞান লকড়ি কুড়িয়ে আনতে বাড়ীর ছেলেরা—ধীনে ও কাল,—সাগ্রহেই
 এগিয়ে যায় এবং সকাল-সন্ধ্যায় প্রয়োজন হলে বাড়াব ভিতর থেকে কেটলি
 কবে জল গবম কবে এনে দেয়।

গ্রামে ব্দ্দ পরিবাব বলতে একমাব মজুমদার-বাড়ী। আরও দু-এক ঘব
 যা আছে, তাঁরাও প্রবাসী। কাজেই মজলিস যে খুব জমে ওঠে এমন কথা
 বলতে পারি নে। জমিদার-বাড়ীর সূর্যকান্ত মজুমদারই এ আড্ডায় প্রধান।
 দড়ি পাকানো তামাটে চেহারা, শিক্ষাদাক্ষা বিশেষ কিছুই নেই, তবুও
 তাঁব মনের উদারতা ও জানার আগ্রহ এত বেশি যে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট না
 হলে পারি নি; বিশেষ ত তিনি হলেন জানাব সমবয়সী। সদা হাসি-খুশি
 যাত্রঘট, সব সময়ই গুন গুন কবে গান গাইছেন, সংসাবে কি আছে, কি
 নেই, কি চাই, কোথা থেকে আসবে—কছুরই ধার ধারেন না। দু বেলা
 পাত পেড়ে বসা ছাড়া সংসারে তাঁর আর কিছুই করণীয় নেই। স্ত্রী-পুত্র
 সৎসঙ্গেও অল্পরূপ উদাসীনহ। তিনি জানেন, জমিদারের সংসার, একভাবে

চলে যাবেই, আর না গেলেই বা উপায় কি। জমিদারের ছেলে, কিছু করা তাঁর মানায় না। সূর্যকান্ত আসলে পোস্তপুত্র। তিনি সেজো শরিকের দ্বিতীয় পুত্র। বড় শরিকে সেজো শরিকের নিঃসন্তান জ্ঞাতি-কাকীমা, সূর্যকান্তকে দত্তক নেন। এর ফলে সূর্যকান্তের অবস্থা হয় অদ্ভুত—জন্মদাতা বাপ হয়ে পড়েন ভাই।

সত্তা ধরানো কষ্টেট হাঁকোর মাথায় চাড়িয়ে যখন তখন এসে হাজির হন সূর্যকান্ত, আমি ঘরে থাকলেই হ'ল। দূর থেকে বলে ওঠেন, 'কি হে মাস্টার, খবর কি?' খবর, অর্থাৎ যুদ্ধের খবর। তারপর প্রতিটি খবর পুঙ্খানুপুঙ্খ না গুনলে তাঁর যেন পেটের ভাতই হজম হয় না! আসলে কিন্তু আমার ঘরে আড্ডা জমাবার তাঁর প্রধান আকর্ষণ হ'ল তামাক টানার সুযোগ। বাড়ীতে বহু গুরুজনকে এড়িয়ে তামাক খাবার অনুবিধা তাঁর অনেক।

চা আমার একার নেশা। ছেলেরা একটু-আধটু পেলে খুশিই হয়। টিফিনের মিনিট দশেক আগেই মুখুজ্যে মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র দীরেন অথবা কালু মজুমদারকে ছুটি দিয়ে এক এক দিন আমার ঘরে গিয়ে চায়ের জল গরম করতে বলি। পুরস্কার হিসেবে বরাদ্দ এক কাপ চা। হাঁকোটি নামিয়ে সূর্যবাবুও হাত বাড়িয়ে পেয়ালা ধরেন, চুমুক দিতে দিতে বলেন, 'ভাল করছ না মাস্টার, অভ্যেসটা ধরিয়ে ছাড়বে! ছেলেরা মাঝে মাঝে আমাব কাছে চা খায় বলে অভিভাবিকাদের কাছ থেকেও অনুযোগ আসে।

পণ্ডিত মশায় ও অন্ত দুজন শিক্ষক এবং বাড়ীর অগ্রাগ্র বয়স্ক ছেলেরাও আমার ঘরে বসে তামাক টানেন। 'ছেলেরা' অবশ্য কেউ আমার ছাত্র নয়, তাঁদের যা-কিছু বিদ্যা সবই অজিত হয়ে গেছে, এখন বেকার জীবন যাপন করছেন। সেকালে তামাক-বিড়ির নেশা ছেলে-বুড়ো সকলের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। কিন্তু তা হলেও বয়সের সম্মান মেনে চলত সবাই। আমার ছাত্রদের মধ্যেও তামাক-বিড়ির প্রচলন ছিল, কিন্তু আমাদের চোখে

কেউ কোন দিন ধরা পড়ে নি। এ বিষয়ে তারা প্রত্যেকেই ছিল সচেতন।

আমাদের রসিকতার অমৃতম লক্ষ্য হলেন মুখ্যে মহাশয়! তাঁর গোড়ামি, তাঁর হাঁটা-চলা—সব নিয়েই আমাদের সবারই রসিকতা চলে। এমন কি, মুখ্যে মহাশয়ের ছেলেরাও তাতে অসহযোগ করে না।

ছাত্ররা অধিকাংশই ব্যবসায়ী ও চাষীর ছেলে—হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে। ছেলেরা বাপের কাজে সহায়তা করে স্কুলে আসার ক্ষতিই হয়। তবুও জমিদার-বাড়ীর স্কুলে লেখাপড়া শেখার অযোগ্যটুকু সন্ধ্যাবহার তারা করতে চায়। হিসেব বোঝা, দলিল-দস্তাবেজ পড়তে পারা—এর প্রয়োজনটুকু ওরা বুঝতে শিখেছে। অন্তত নামটা সই করতে পারলে ঘূমের মধ্যে টিপসই চুরি যাবার ভয় থাকে না।

কিন্তু স্কুলে পড়তে এসেছি বলেই যে কাজকর্ম-শিক্ষেয় তুলে রেখে রোজ সময়মত স্কুলে আসতে হবে, এমন কি ঠেকা আছে? হাট আছে, মাঠ আছে, বাজার আছে, চরে যাওয়া আছে, আত্মীয়-কুটুম্বের খবর নেওয়া আছে। এ সব কারণে স্কুল কামাই হামেশাই হয়। সময়মত স্কুলে আসার বালাই কারুর নেই। ছেলেরা সবাই যে শিল্প বা কিশোর, তার নয়, বিবাহিতও দু-দশজন আছে। অবশ্য পনব ষোল বছর বয়সেই তাদের সমাজে জেলের বিশ্বের প্রচলন। স্কুলে এসেও পড়ায় অগণ্ড মনোযোগ বিশেষ কারো নেই, কেউ ঝিমোয়, কেউ ঢোলে, কেউ বা চিন্তাশীলের মত বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে, পাশের ছেলের সঙ্গে গল্প বা ঝগড়া করে। তাই সব দেখে শুনে আমি মাঝে মাঝে এমন আচরণ করে বসি, যাতে আমার ছাত্র-জীবনের শিক্ষক তারা প্রসন্নবাবুর সঙ্গে আমি এক পর্যায়ভুক্ত হয়ে যাই।

কোণায় থাকি, মাস্টারি করি, সবার সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা তামাসার মৌতাতও সৃষ্টি করি; তবুও মনের মধ্যে আমার শূন্যতা বেড়েই ওঠে। সাহিত্য, সংস্কৃতি, শহুরে জীবনের পরিচ্ছন্ন পরিবেশ, সভাসমিতি, লাইব্রেরি,

পণ্ডিতদের সান্নিধ্য ও সাহচর্য—এ সবে প্রতী অনিবার্য আকর্ষণ নিয়ে পল্লীর এই সর্বাঙ্গীণ দীনতার মধ্যে পড়ে মরছি আমি। মন আমার হাঁপিয়ে যায়, প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তবু সেই নিষ্ফল অশান্তি শুধু আমার ক্লাস্তিই বাড়িয়ে তোলে। কোথায় রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর পাদপীঠে বসার স্বপ্ন, আর কোথায় সূর্য মজুমদারের সঙ্গে হঁকো টানা আর দ্বাবকা সিং-এর সঙ্গে খইনি খাওয়ার বাস্তব পরিবেশ!

কিন্তু এই মরুভূমির মধ্যেও আমার একমাত্র ওরেসিস—প্রধান শিক্ষক বিপিন দত্ত। গ্রামের মানুষ তিনি, দারে পড়ে তাঁকে গ্রামেই থাকতে হত। তবু শিক্ষা সংস্কৃতি ও কচিতে, আচারে ব্যবহারে ও জীবনের দৃষ্টিভঙ্গীতে তাঁর মত মানুষ আমি শহরে শিক্ষিত উঁচু সমাজেও খুব বেশি দেখিনি। কত সময় দুজনে ঘরে বসে নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি। তাঁকে বাড়ীর দিকে এগিয়ে দিতে গিয়ে বহুদূর পর্যন্ত পরস্পরের সঙ্গ ছাড়তে পারি নি।

বিপিনবাবু নিজে গিয়ে আমাকে ঢাকা থেকে নিয়ে এসেছেন, কিন্তু কিছু দিন পরে তিনিই আমাকে তাড়াবার জন্তে একান্ত ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। ‘পবিত্রবাবু, পালান এখান থেকে,’ তাঁর শুধু এই একমাত্র বক্তব্য। ‘আপনাকে এখানে এনে আমি যে অজ্ঞায় করেছি, সে অজ্ঞায়ের বোঝা থেকে আমাকে মুক্তি দিন। এখানে পচে মরা আপনার জন্ত নয়।’ নিজের ব্যর্থতার জন্তে তাঁর আফসোসের সীমা নেই। আমার মুক্তির মধ্যেই যেন নিজের মুক্তির সন্ধান করছেন!

আমার মনের অবস্থা দোলায়মান, তার মধ্যে বিপিনবাবু অবিরত বাতাস দিচ্ছেন, এমন সময় একটি ঘটনায় বস্তুতই মনে ঝড় উঠল।

মজুমদার-বাড়ীরই ছেলে কিশোর কান্ত (গুরুগোবিন্দ) আমার ছাত্র। আমার প্রতি প্রকটা ও অনুরাগে আমার ভূষ্টি ও আনন্দবিধানে সব সময়েই সে ছুটীছুটি করে মরে। সেই কান্নকেই কি-না একদিন অতি তুচ্ছ কারণে

মাস্টারি ফলিয়ে নির্দয়ভাবে প্রহার করে বসলাম। আঘাত কঠিন হওয়া সত্ত্বেও কান্ন কাদে নি, তার কিশোর মুখখানি ফুলে উঠল, চোখ দুট ছলছল করে উঠল, বুঝলাম দেহের আঘাতের চেয়েও মনে তার আঘাত লেগেছে অনেক বেশি। অকারণে আমার কাছে এমন নিমম শাস্তি সে কল্পনাও করতে পারে নি, যে আমি তার এতখানি প্রহার পাই, যে আমি তাকে বিশেষভাবে স্নেহ করি বলে তার মনের গর্ভ সে সকলের কাছে প্রচার করে বেড়িয়েছে, তার সে গব চুর চুণ হতে, গেল এতগুলো ছেলের চোখের সামনে।

আমার মনে নিদারুণ অনুশোচনা এল। পরদিন সকালেও যখন দেখলাম কান্ন আমার চায়ের ব্যবহার যথারীতি আত্মনিয়োগ করেছে, তখন আর আমি সহ্য করতে পারলাম না। নিজের প্রতি তাঁর আক্রোশে তখনই প্রতিজ্ঞা করলাম—মাস্টারি আর নয়। গুরু হিসেবে শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা পাওয়ার অধিকার আমার নেই।

মজুমদার-বাড়ীতে লেখাপড়ার চল ছিল না বটে, কিন্তু তার ব্যতিক্রমও ছিল, তা আগেই বলেছি। মেজো শরিকের বড় ছেলে গিরিজাকান্ত মৈমনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক। পুজোর ছুটিতে তিনি বাড়ী এলেন। আমারই সমবয়সী, বাড়ীতে অধিষ্ঠিত মাস্টারের সঙ্গে যেচেই এসে আলাপ করলেন।

ইনি সাহিত্যের অধ্যাপক জেনে আমি আগে থেকেই উৎসুক ছিলাম। তবে শিক্ষার দৈন্য আমার মনে সঙ্কোচও সৃষ্টি করেছিল—একজন প্রকৃত শিক্ষিত পণ্ডিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার আমার অধিকার কোথায়! অন্তত, তাঁর পক্ষে কি সে অধিকার স্বীকার করা সম্ভব হবে?

কিন্তু প্রথম আলাপেই সে সঙ্কোচ ও আশঙ্কা আমার কেটে গেল। ছুটিতে বাড়ী এসেছেন, হাতে তাঁর অটেল সময়। আমাদের ছুটি হতে তখনও অনেক দেরি! গল্প ও আলোচনা করবার উৎসাহ নিয়ে তিনি

আমার ঘরে সময় কাটান, আমি যেন তাঁরই স্তরের লোক ও সময়সিক—
 তাঁর কথা ও আচরণের মধ্যে এই ভাবটা সব সময়ই পরিস্ফুট। সামান্য
 দু-চারখানি ইংরেজী নভেল ছাড়া বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে আমার তখন
 কোন ধারণাই নেই। অথচ অতবড় পাশ্চাত্য সভ্যতার সামনে ও পিছনে
 যে বিরাট সাহিত্য রয়েছে সে সম্বন্ধে আমার মন নিঃসন্দেহ। গিরিজাকান্তের
 সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি পাশ্চাত্য সাহিত্য সম্বন্ধে একটা ভাসা ভাসা
 জ্ঞান আহরণের চেষ্টা করলাম। কিছু কিছু বইও তিনি আমাকে পড়ালেন।
 একদিন তাঁর কাছ থেকে পেলাম “থি অফ দেম্—ম্যাক্সিম গোর্কি নামে একজন
 রুশ-ঔপন্যাসিকের মূল গ্রন্থের ইংরেজী তরজমা।

রুশ দেশে কেমন সাহিত্য সৃষ্টি হয় আমি তখনও তা জানি নে।
 বঙ্গমহী সাহিত্য-মন্দির থেকে প্রকাশিত ‘নিহিলিস্ট রহস্য’ই একমাত্র রুশ
 গ্রন্থ যা আমি ইতিপূর্বে পড়েছিলাম। অদূত বিষয় নিয়ে গিরিজাকান্তের
 দেওয়া সে বইখানা যখন পড়া শেষ করলাম, তখন আমার চোখে সাহিত্যের ও
 মানবতার এক আশ্চর্য জগৎ উদ্ঘাটিত হল। যে শিক্ষা ও সভ্যতার জয়গানে
 আবাল্য অভ্যস্ত হয়েছি, যা ধ্বনিত দেখেছি কাব্য-সাহিত্য শিল্পসৃষ্টিতে, তা যে
 মানুষের আদিম সত্তাকে নাগপাশের মত জড়িয়ে বিকৃত করে দিয়েছে, এমন
 এক অদূত দৃষ্টিভঙ্গী বইখানায় আবিষ্কার করলাম। বর্বর বলিষ্ঠতার প্রাণ-প্রাচুর্যে
 অপরিণীত নিষ্ঠা নিয়ে সভ্যতা ও সংস্কৃতির সবকিছুকে সংশয় ও প্রশ্ন করার
 হুঃসাহস আমাকে মুগ্ধ করল। বিশেষ করে মানুষের নতুন পরিচয় পেলাম
 এর মধ্যে। বুদ্ধি, শিক্ষা, সম্পদ, চরিত্রবল, সভ্যতা—সবকিছু বাদ দিয়েও
 নিছক জৈব মানুষকে মানুষ হিসেবে মর্যাদা দেওয়া যে সম্ভব, ইতিপূর্বে কখনও
 আমি তা ভাবতেও পারি নি। শাসক ও অভিজাত সম্প্রদায়ের স্বৈরাচারে
 এক বিরাট জাতির মানুষ কেমন করে পশুত্বের পর্যায়ে পদদলিত হয়ে রয়েছে
 তার কিছু আভাস আমি আমার দেশেই দেখেছি। কিন্তু আজ আমি সেই
 শোষণের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করতে পারলাম। গোর্কির লেখন্য দলিত

মানুষের অস্বপ্রতিষ্ঠার জন্তে বিপ্লবী প্রস্তুতির যে আভাস পেলাম, তা আমার কাছে অতাবনীয় মনে হল।

কে এই গোর্কি ? কি সাহিত্যিক ঐতিহ্য তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছে, এ কথা জানবার জন্তে আমার সমগ্র সস্তা উন্মুখ হয়ে উঠল। গিরিজাকান্তকে জিজ্ঞাসা করলাম। গোগোল, পুশকিন, টল্‌স্টয়, তুর্গেনিভ, শেখভ, দস্তয়েভস্কি—এঁদের বিস্ময়কর সৃষ্টি যে গোর্কির মাটি সরস করে রেখেছে, গিরিজাকান্ত তা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। মানুষের প্রাথমিক সস্তার প্রতি শ্রদ্ধা যে রুশ সাহিত্যের মুখ্য ধারা—একথাও তিনি আমার কাছে তথ্য ও বিশদ আলোচনায় প্রতিষ্ঠিত করলেন। কিন্তু বিপ্লবী চেতনাকে সর্বপ্রথম যিনি সম্পূর্ণভাবে ধ্বনিত করেছেন, সেই গোর্কির সম্বন্ধে এই উপলব্ধিসাধনীর বাইরে আর কোন তথ্য তিনি আমাকে দিতে পারলেন না।

দেশে দেশে যেখানে ‘মৃত মান মূক’ ভাষা ফুটে উঠছে, সেখানে আমি কি-না বোবা পল্লীতে মানুষের অমানুষী অস্তিত্বের নিষ্কির দর্শক হয়ে বসে আছি, জীবন-সংগ্রামের ফাঁকে ফাঁকে দু-পাতা কথামালা ও ফাস্টবুক গলাধঃকরণের চেষ্টায় পরম কর্তব্য সম্পাদন করছি! মন আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মহাসাম্রিপাতিক রোগে টোটকার ব্যবস্থা ছেড়ে মানুষ যেখানে বীর্ঘবান মহৌষধির সাধনা করছে তার সন্ধানে আমাকে যেতেই হবে; জানতে হবে মানুষের এই অস্বপ্রতিষ্ঠার বিরাট অভিযানের খবর।

সেদিন রাত্রেই দুখানা চিঠি লিখে বসলাম—কলকাতায় আশ্রয় চাই। সেখানকার প্রাণশ্রোত, কর্মশ্রোত ও সৃষ্টিতরঙ্গে ভাসতে চাই।

কলকাতা সম্বন্ধে তখনও আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কিছুই নেই। কার কাছে আশ্রয় চাইব, তাও জানি নে, তাই সোজা চিঠি লিখলাম রবীন্দ্রনাথ ও সবুজপত্র-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে।

রবীন্দ্রনাথ জবাবে লিখলেন :

কল্যাণীয়ে

তোমাকে কোনরূপ কৰ্ম দিয়া সাহায্য করিব সম্প্রতি তাহার
কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি না। কেন না যুদ্ধ প্রভৃতি কারণে
দুঃসময় উপস্থিত হওয়াতে সকল কৰ্মবিভাগেই লোক সংক্ষেপের
চেষ্টা চলিতেছে—কোথাও এখন নূতন লোক রাখা প্রায় অসম্ভব।
এইজন্য আমি তোমাকে আশা দিতে না পারিয়া দুঃখবোধ
করিতেছি। ইতি—১৯ ফাল্গুন, ১৩২৪

(স্বা) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চৌধুরী মহাশয়কে ইতিপূর্বেই আমি ক্ষুণ্ণ করেছিলাম। নতুন দাঁত-
ওঠা শিশু যেমন সবকিছুই কামড়াতে চায়, আমিও তেমনি ‘বিক্রমপুর’
পত্রিকায় সম্পাদনার কাজে হাতেখড়ি পেয়ে চমকপ্রদ কিছু করবার লোভ
সম্বরণ করতে পারি নি। চৌধুরী মহাশয়কে না জানিয়ে এবং তাঁর অনুমতি
না নিয়েই লেখ্যভাষা ও কথ্যভাষা সম্বন্ধে আমাকে লেখা তাঁর চিঠি দুখানা
‘বিক্রমপুর’-এ প্রকাশ করে আলোচনা আহ্বান করেছিলাম। আলোচনা-
প্রসঙ্গে যুক্তি অপেক্ষা গোঁড়ামি ও চৌধুরী মহাশয়ের প্রচেষ্টার প্রতি কটু-
ভিত্তিই বেশি বর্ণিত হয়েছিল। অনুমতি না নিয়ে চৌধুরী মহাশয়ের আমাকে লেখা
ব্যক্তিগত চিঠিকে প্রকাশভাবে বিতর্কের বিষয় করে তোলায় তিনি ক্ষোভ
প্রকাশ করেছিলেন। তবুও তাঁর চিঠিপত্রের মধ্যে কোন ক্রোধের ভাব
প্রকাশ বা স্নেহের অভাব দেখতে পাই নি বলেই সাহস করে তাঁর কাছে
আশ্রয় চাইলাম। স্বাভাবিক উদারতার সন্ধেই তিনি জবাব দিলেন আমার
একবার কলকাতায় আসার নির্দেশ দিয়ে।

চৌধুরী মহাশয়ের চিঠি পাওয়ার পর থেকে পূজোর ছুটির মধ্যেই
কলকাতায় একবার ঘুরে যাওয়ার জন্তে বিপিনবাবু প্রায়ই খোঁচাতে থাকেন,
আমি কিন্তু চাকরিতে একেবারে ইস্তফা দিয়েই কলকাতা রওনা হওয়ার

প্রস্তাব করলাম। মুখুজে মহাশয় আমাকে চাকরি ছাড়তে দিতে রাজী হলেন না। তিনি স্পষ্টই বললেন, ‘চলে যান কলকাতায়। ভাগ্য স্প্রসন্ন হয়ে আপনাকে আপনার পথ খুলে দেয়, ভাল কথা। আর অসুবিধা হয়, চলে আসবেন ফিরে। দু-চার মাস চেষ্টা করুন। এখানকার দরজা একেবারে বন্ধ করে আপনাকে যেতে দেবো না।’ ছ’-মাসের ছুটি মঞ্জুর করলেন। আমি কিন্তু মনে মনে বিদায় নিয়েই চলে এলাম।

শিয়ালদা স্টেশন থেকে বেরিয়েই আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। এই কলকাতা! ট্রাম, ঘোড়া-গাড়ী, মোটর, রিক্সা—সবকিছু মিলে এক অদ্ভুত চাকল্যের পরিবেশ। হাজার হাজার লোক হুঁ হুঁ করে ছুটে চলেছে। জনারণ্য, এই প্রাণচাকল্য—আমাকে আবালায় আকর্ষণ করেছে—গ্রাম থেকে আমাকে টেনেছে গঞ্জে, গঞ্জ থেকে শহরে। পাহাড়ের শীর্ষ ধারা অনেক পথ বেয়ে, অনেক বাক ঘুরে ছুটে চলেছিল সমুদ্র কল্লোলের ঐনিবার্ঘ আকর্ষণে, সাগর-সঙ্গমের মুখে পৌছেই তার অন্তর উদ্বেলিত, জীবনের পরিণতি এবার বুঝি সার্থক হতে চলেছে। জীবনের ভাঙ্গা-গড়ার মধ্যে প্রতিদিন মাস্তকের যে নতুন ইতিহাস রচিত হয়ে চলেছে, প্রাচীন ভাঙছে, নতুন তুলছে মাথা—এই বিশ্বজনীন মোতের সঙ্গে আমার মিশে যাওয়ার যে স্বপ্ন তার সার্থকতা হয় ত এখানেই মিলবে।

কালিঘাট মুখাজিপাড়া লেনে আমার এক দিদির বাসায় এসে উঠলাম। সে দিনটা বিশ্রামেই কাটল। চারিদিকের অনন্ত আকর্ষণ মনকে টানা-হেঁচড়া করলেও আমার একমাত্র লক্ষ্য রইল চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কলকাতায় থাকার ব্যবস্থা করা। ভাগনে মনির (বর্তমানে আলিপুরের উকিল) কাছ থেকে পথের নিশানা নিয়ে পরদিন সকালেই বালিগঞ্জ রওনা হলাম। সোজা পায়ে হাঁটা ছাড়া উপায় নেই। হাজারো রোড ধরে বালিগঞ্জ পুলিশ ঈড়ির মুখে বেকে বালিগঞ্জ ময়দানের সামনে এসে ১নং

ব্রাইট স্ট্রীট, কমলালয়ে পৌঁছলাম। গেটের এক পাশে বাড়ীর নম্বর ও চৌবুরী মহাশয়ের নামের ট্যাব্লেট দেখে নিঃসংশয় হলাম। গেট খোলা, কাছাকাছি কাউকে দেখা যাচ্ছে না, সসঙ্কোচে ঢুকে পড়লাম। মথমলের মত ঝকঝকে সবুজ লন ডাইনে রেখে লাল কঁকরের পথ ধরে সামান্য কয়-পা এগিয়ে যেতে চোখে পড়ল লনের কোণে অশোক গাছতলায় লোহার বেষ্টিতে বসে একটি মানুষ খইনি টিপছে। তাকে দারোয়ান বলে অনুমান করতে আমার অনুবিধা হল না। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘চৌধুরী মশাই আছেন?’

খইনিতে নিবদ্ধ দৃষ্টি আমার মুখের দিকে তুলে সে প্রশ্ন করল, ‘কৌন্?’

এবার আর একটু জোরে বললাম, ‘চৌধুরী মশাই।’

জ্র কুচকে সে প্রশ্ন করল, ‘সাহাব?’

মুহুর্তেই বৃক্ষে নিলাম, বিলেত ফেরত ব্যারিস্টারদের সাহেব বলা নিশ্চয়ই রান্নি। বললাম, ‘হঁ। আছেন?’

আমাকে দাঁড়াতে বলে সে ভিতরে চলে গেল।

একটু পরেই একটি বাঙালী যুবক-ভৃত্য এসে হাজির। তার পোশাক ধ্বংস, আমার পোশাকের চেয়ে ফরসা। গলাবন্ধ আ-হাঁটু লংকথের কোট গায়ে, হাতে একখানি ঝাউন। হাত তুলে নমস্কার করে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে সে প্রশ্ন করলে, ‘সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চান? কোথা থেকে এসেছেন আপনি?’

আমি জানালাম, ‘এসেছি ঢাকা থেকে, আমার নাম পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।’

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার আসার কথা ছিল?’

‘আসব একথা তাঁকে চিঠিতে জানিয়েছি, তবে দিন-ক্ষণ ঠিক ছিল না।’

‘আস্থন,’ বলে সে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলল।

অশোক গাছের পাশেই গাড়ী-বারান্দা, কয়েক ধাপ মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে উঠেই একটি ছোট ঘরের একপাশে একখানা চেয়ারে আমাকে বসতে

বলে সে ভিতরে চলে গেল—সাহেব আগ্নিস-ঘরে এসেছেন কি-না দেখবার জন্তে।

মিনিট দুই পরেই সে এসে আমাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। চৌধুরী মহাশয় চেয়ারে বসে আছেন, সামনে নাতি বৃহৎ সেক্রেটারিয়েট টেবিলে অনেক কাগজ-পত্র বই সাজানো। আর একটা গ্লাসে সন্ধ্যা চালা সোডা। বাঁ হাতের সিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে তিনি আমার দিকে তাকালেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হাত দায়ে প্রণাম করলাম। তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘কবে এলে?’ কোথায় উঠেছ? বসো।’

কথ্য ভাষাকে সাহিত্যে প্রমোশন দেওয়াতে ঝাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ও দূরদৃষ্টি এবং ঝাঁর রচনার ছত্রে ছত্রে প্রখর বুদ্ধিবাদ, প্রগতি থেকে বহুদূরে ছোট্ট মফঃস্বল শহরে এক অশিক্ষিত তরুণ মনকে আলোড়িত করেছিল সেই মনীষীর একেবারে সামনা সামনি বসে কথা বলবার সুযোগ পেয়ে আমার মন অভিভূত হল। প্রশস্ত ললাটে ও গভীর দৃষ্টিতে তাঁর প্রখর বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি উদ্ভাসিত মনে হল। গৌরবর্ণ দোহারী চেহারায় সাদা আঙ্গুর বুটদার পাঞ্জাবি, পরনে সাদা টিলে পায়জামা। হুহাতের তর্জনী ও মধ্যমার ফাঁক দুটো সিগারেটের ধোঁয়ায় লালচে হলদে হয়ে গেছে।

আমার কথা সব মন দিয়ে শুনলেন—চাকরি চাই এটাই ছিল আমার মূল কথা।

সব শুনে তিনি বললেন, ‘সবুজপত্র-এর’ কাজ দেখাশুনার জন্তে আমার একজন সহকারী পেলেন ভাল হয় ঠিকই। মণিলাল এতদিন আমাকে সাহায্য করেছেন। ইদানীং ‘ভারতী’ এবং তাঁর নিজস্ব ব্যবসায়ের চাপে তাঁর পক্ষে আর তা করা সম্ভব হচ্ছে না। আর খরচ বাড়াবার অসুবিধা আছে বলেই আমি কোন লোক নিই নি। তোমার সম্বন্ধে কিছু করতে পারি কি না, তা ভেবে দেখি। তুমি বরং দু-একদিন পরে আর একবার এসো।’

আমি বললাম, ‘আমাকে দিগে আপনার কাজ হবে কি-না সেটাও আপনারই বিবেচ্য।’

‘সে ভাবনা আমার,’ বলে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, ‘আচ্ছা, বাড়ীতে টাকা পাঠাবার প্রয়োজন তোমার আছে?’

‘তা আছে।’

‘কত টাকা বাড়ীতে পাঠাতে পার বলে তোমার বিশ্বাস?’

‘টাকা পঁচিশ-ত্রিশ।’

‘তা হলে এসো আর একদিন।’

সে দিনের মত বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

কলকাতায় এসে দেখা শুনা পরিচয়ের আগ্রহ ছিল প্রচুর। কবি প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের নামে বন্ধুবর পরিমল-কুমার ঘোষের কাছ থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছিলাম কিন্তু সংশয় দোলায়মান চিন্তে আর কিছু করার প্রেরণা পাই নি। কালিঘাট ব্রিজের ধারে ভাগনে মণিদের এক ক্লাবে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় আসেন শুনে একদিন গেলাম। তারা ইদানীং আর বড় একটা আসছেন না শুনে নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম।

তিন দিন বাদে অত্যন্ত শঙ্কিত চিন্তে আবার এলাম কমলালয়। সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই ভৃত্য নবীর সঙ্গে দেখা। সে এক মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে আমাকে অফিস ঘরে নিয়ে গেল। পায়ের ধুলো নিতেই চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘তোমার কথা ভেবে দেখলাম। লেগে যাও কাজে, তবে যেখানে বয়েছ সেখান থেকে যাতায়াতে তোমার অসুবিধা হবে, আমার এখানে থাকতে পার যদি, তোমারও সুবিধে, আমিও তোমাকে হাতের কাছে যখন তখন সব কাজেই পাব।’

আমি সাগ্রহে সম্মত হলাম। চাকরির চেয়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন কম নয়। দিদির বাসায় এসে উঠেছি, পাকাপাকিভাবে থাকা চলে না।

‘কবে আসছ?’ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

‘কালই আসব।’

‘বেশ।’

হৃষ্ট ও নিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে এলাম। কমলালয়ে অধিষ্ঠিত বাণীর
পাদপীঠতলে স্থান চাইবার স্পর্শ আমার ছিল কিন্তু আশা ছিল না। এত
সহজে কামনা সিক্ত হবার আনন্দে উদ্বেল হয়ে দিদির বাসায় ফিরে এলাম।

বিছানা ও ট্রাঙ্ক নিয়ে ‘কমলালয়’-এ এসে হাজির হলাম। ননীর সঙ্গে সর্বপ্রথম দেখা। সে আমাকে সোজা নিয়ে গিয়ে আমার ঘর দেখিয়ে দিলে। বাক্স-বিছানা রেখে চৌধুরী মহাশয়ের বসবার ঘরে ঢুকে তাঁকে প্রণাম করতেই মুখ তুলে তিনি বললেন, ‘এসেছ, বেশ।’ ননীকে ডেকে আমার সবকিছু ব্যবস্থা করে দেবার জন্তে নির্দেশ দিয়ে দিলেন।

এমন সময় ঘরে এসে যিনি ঢুকলেন, তাঁকে আমি ইতিপূর্বে দেখিনি। অনুমান করলাম, ইনিই শ্রীযুক্তা চৌধুরাণী। কাচা সোনার মত গায়ের রং, ধব ধবে সাদা শাড়ী ও ব্লাউজ। নাক মুখ চোখের গডনে অদ্বত দীপ্তি ও তীক্ষ্ণতা, যেন কোন রুতী ভাস্করের খোদাই-করা মূর্তি। কিন্তু তবু মুখের উপর কিসের যেন ছায়া রেখাপাত করছে, তা কি শুধু বয়সের? মুখে স্থির গাম্ভীর্য। ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মনে হল, যা বলতে এসেছিলেন অপরিচিতকে সামনে দেখে সে কথা আর বললেন না। চৌধুরী মহাশয় ডাকলেন, ‘বিবি, এই পবিত্র।’

আমি উঠে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। ননীকে ডেকে তিনি বললেন, ‘পবিত্রবাবুকে চা-জলখাবারের ব্যবস্থা কবে দাও।’

‘চা-জলখাবার খেয়েই এসেছি,’ আমি জানালাম।

‘তা বেশ। সমস্ত দেখে শুনে নিয়ে বাড়ীর ছেলের মতই থাকাবে।’

নিজের ঘরে এসে অধিষ্ঠিত হলাম। ঘরে তিনখানি তক্তাপোশ। আর দুখানির অধিকারী দুজন ঘরেই উপস্থিত। একজন বললে, ‘আপনিই বুঝি সাহেবের সেক্রেটারি হয়ে এলেন? তা বেশ, ভালই হল, দলে বাড়া গেল। আমি অবশু সেক্রেটারি নই, তবে এই নগেন বহ্ন এ বাড়ীর ম্যানেজার।’

‘আমিও সেক্রেটারি নই,’ বললাম আমি, ‘স্বজ্ঞপত্র’-এর কেয়ানী মাত্র। কিন্তু আপনার নিজের পরিচয় ত দিলেন না।’

‘আমিও কেয়ানী, বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, তবে ‘স্বজ্ঞ পত্র’-এর কাছে ঘেঁষবার যোগ্যতা আমার নেই। সাহেবের আর একটা ডিপার্টমেন্ট আছে—দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তর এস্টেটের উনি রিসিভার, আমি সেখানকার কেয়ানী। তা বলে চালকলা আর পাঠার মুড়োর হিসেব আমার কাছে পাবেন না।’

‘শুধু কেয়ানী? চৌধুরী মশায় কি আপনার কেউ হন না?’

‘তা সম্পর্কটা যা আছে তা ত আর একেবারে অস্বীকার করা যায় না। বিশেষ করে আশ্রয় দিয়েছেন, চাকরি দিয়েছেন।’

ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল নগেন বসু। ‘আসলে উনি এ বাড়ীর কুমার বাহাদুর। বিনয় প্রকাশ করে বলেন, কেউ নই। সাহেবের উনি ভাই-পো, তবে আপন নন।’

‘তা হলে, ঠেকে সেলাম ঠেকেই আমাদের চলতে হবে ত?’ হেসে প্রশ্ন করলাম আমি।

‘ওরে বাপরে, আপনি স্বয়ং সাহেবের সেক্রেটারি, নগেন হচ্ছেন ম্যানেজার, আর আমি বড়লোকের বাড়ীর আশ্রিত গরীব আত্মীয়। তবে কাকে সেলাম ঠেকে এবাড়ীতে চলতে হবে, তা দুদিনেই বুঝতে পারবেন।’

গল্পের সুর কেটে নগেন বলে উঠল, ‘পবিত্রবারু, স্নানের জন্ত প্রস্তুত হোন, দশটায় খাবার ডাক পড়বে।’

দশটার সময় বীরেন-নগেনকে অনুসরণ করে রান্না-বাড়ীতে এসে হাজির হলাম।

মূল বাড়ীর পিছনে বাগানের সঙ্গে লাগাও রান্নাবাড়ী ও চাকরবাকর মেথরদের আস্তানা। রান্নাঘরের প্রশস্ত বারান্দায় চারখানি আসন পড়েছে,

একটু দূরে কিনারা ঘেঁষে বেতের চেয়ারে শ্রীযুক্তা চৌধুরাণী সমাসীন। পাশেই বেতের একটি টিপয়ের উপর একটি বেতের বাস্কেট। একথানা লম্বা সরু খাতা নিয়ে পেন্সিলে যেন হিসেব কষছেন মনে হল।

আসনে বসে পড়লাম। তিনজনে বসে পড়ার মিনিটগানেকের মধ্যেই একটি ফুটফুটে কিশোর এসে চতুর্থ আসনখানি দখল করল। খেতে খেতেই দেখলাম একটি লোক বারান্দায় না উঠে মেমসাহেবের সামনে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল। সমগ্র পরিবেশটা অলুধাবন করার আগ্রহে খাবার ফাঁকে ফাঁকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, উৎকর্ষ হয়ে বইলাম প্রতিটি কথা শুনবার জন্য। বুঝলাম, মেমসাহেবের কাছে বাছারের হিসেব দেওয়া হচ্ছে। লোকটি চলে গেলে মেমসাহেব বেতের বাস্কেটটা থেকে কতকগুলি কাগজপত্র নিয়ে মনোযোগ সহকারে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন; কিন্তু এসবের ফাঁকে ফাঁকে আমাদের পাতের দিকে এক একবার ষেভাবে দৃষ্টি দিচ্ছিলেন, তাতে মনে হল যে, আমাদের খাওয়া পরিদর্শন তাঁর এখানে বসার অগ্রহণ উদ্দেশ্যে।

মুখহাত ধুয়ে এসে আমি চৌধুরী মহাশয়ের কাছে আপিস যাওয়া সম্বন্ধে নির্দেশ চাইলাম। মাথা নীচু করে লিখে চলছিলেন তিনি, বা হাতে সিগারেট জ্বলছে, পাশেই টেবিলের উপর আন গেলাস সোডা। মুখ না তুলেই বললেন, ‘আপিসে যাওয়ার এক তাড়া কি, থাক না দু-একদিন। একটু ঠিকঠাক হয়ে নাও।’

নিজের ঘবে এসে বিছানা পেতে চৌকিতে গা এলিয়ে দিলাম।

নগেনকে দেখলাম জামা গায়ে চড়িয়ে বেরবার ঘোণাড় কণ্ঠে। জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, এবাড়ীর ‘ম্যানেজারী’ করা ডাড়াও জগবন্ধু স্কুলের পাঠাগারে সে কাজ করে। বীরেন একাট সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল, আমাকেও একাট সিগারেট এগিয়ে দিলে। আমি একটু ভদ্রতা করে ধন্যবাদ জানালাম, সে হেসে জবাব করল, ‘আপনার

প্যাকেট থেকেই সিগারেট নিয়ে আপনাকে দাতব্য করছি ! ধন্তবাদের যোগ্য কাজ বই-কি !’

সিগারেটটি পাশে রেখে দিলাম, খইনি টিপতে টিপতে বললাম, ‘আপনাকে আমারই ভেত দেওয়া উচিত ছিল, সে ক’টিটা না হয় আপনিই পুঁষিয়ে নিলেন ! আপনাদের যথাবৎ সম্মান না দেখালে আমার চলবে কি ?’

‘খু-উ-ব চলবে । তা হলে বলি শুভুন ।’ বীবেন উঠে বসল । ‘একে বনেদী বড়লোক, তায় পরিবার শুদ্ধ সকলে কড়া সাহেব, আর আপনার সাহেব, অর্থাৎ ন’কাকা, তিনি আবার সাহিত্যিক । এখানকার রকম সৰ্ব্বম খুব ভাল করে না সমঝে নিলে, আপনার-আমান মত সাধারণ লোক হালে পানি পাবেন না ।’

‘অর্থাৎ ?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।

‘অর্থাৎ বিশেষ কিছুই নয় । ন’কাকা মাটির মানুষ, তাকে নিয়ে আপনার কোন বেগ নেই । নিজের ভাবের বাজ্যে ডুবে আছেন, কে কি করেছে না কবছে, তা দেখবার ভাববার আবকাশই তাঁর নেই ! আর ন’মা, অর্থাৎ শ্রীমুক্তা হান্দিরা দেবী চৌধুরাণী, তিনি সমস্ত সংসার অত্যন্ত খরদৃষ্টিতে পরিচালনা করলেও কার ক সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি—এসব নিয়ে কখনও তিনি মাথা ঘামান না—’

‘কিন্তু এ হলে অস্ববিধাটা কোথায় ? বাড়ীতে ত আর একট মাত্র মানুষ দেখলাম, ওই যে ছেলোট আমাদেব সঙ্গে খেতে বসেছিল, সে কে ?’

‘মানুষ আরও আছে । ওট আমারই মত এবাড়ীর একজন আত্মীয়, সম্প্রকে নাতী হয়, নাম বিনয় । এ বাড়ীতে থেকে স্কুলে পড়ে । ও ত ছেলেমানুষ, ওকে নিয়ে মাথা ঘমানোর ব্যাপারই নেই ।’

‘আরও কারা আছেন বলাছিলেন না ?’ আমি প্রশ্ন করলাম ।

‘সে ত ছোট কিশোরী মেয়ে । ন’মার ভাইঝি, সুরেন ঠাকুর মহাশয়ের কন্যা, মঞ্জুশ্রী আর জয়শ্রী এখান থেকে ডায়েসেন স্কুলে পড়েন ।’

‘তা হলে হালে পানি না পাবার মত গভীর জল ও আবর্ত কোথায় ?’
আমি শুধালাম ।

সিগারেটে একটা লম্বা টান্ মেরে চোখ বুঁজে জবাব করলে বীরেন,
‘চেউটা আসবে বাইরে থেকে । পিসিমাকে দেখেন নি এখনও ! চৌধুরী
পরিবারের সবার জ্যেষ্ঠা তিনি, প্রসন্নময়ী, বয়স হয়েছে ; কিন্তু ব্যক্তিত্বের
তেজ এখনও কমেনি । আশপাশের প্রতিটি ভাইয়ের বাড়ী নিত্য রাউণ্ড
দিয়ে করেন, স্বাভাবিক অধিকারে সকলের গাজিয়ান, বনেদী কেতায়
এতখানি অভ্যস্ত যে তার এতটুকু লজ্জন তিনি সহ করতে রাজী নন । এত
বড় বড় সাহেব ভাইগুলো পর্যন্ত তাঁর কাছে কৈঁচো হয়ে থাকেন । অ-বনেদী
আপনি-আমি সেখানে কোন্ ছার । আমাদের বিপদ ত ওইখানে ।’

‘সকলের সম্মানের পাজী যিনি তাঁর সম্মান রেখে চলতে আমাদের হবেই
ত !’ আমি মন্তব্য করলাম । ‘এর মধ্যে ভয়ের কি আছে ?’

‘না, অপ্রিয় কথা বলিয়ে ছাড়লেনই দেখছি আপনি ।’ এই ‘বলিয়ে
ছাড়া’র স্লোগানটুকুই সাগ্রহে কামনা করছিল বীরেন, এমনি তার ভাবগতিক ।
‘দিন তা হলে আর একটা সিগারেট, ধোঁয়া না হলে কি গল্প জমে দাদা !’

‘টেবিলের প্যাকেট থেকে একটা নিয়ে নিন,’ আমি বললাম । ‘কিন্তু
আপনাকে কিছু বলাবার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়িনি । বরং যে কথা
আপনি অন্তরায় বলতেন না, সে কথা শুনতেই আমার আপত্তি ।’

‘বেশ, চোখে দেখে’ও কানে শুনে দুদিনেই নিজে বুঝতে পারবেন সব,’
সিগারেট টানতে টানতেই বীরেন আপিস বেরুবার জন্তে তৈরি হতে লাগল ।
আমি একখানি বই নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়তে লাগলাম

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ননীর ডাকে ঘুম ভাঙল । এখন চা খাবো কি-না
জানতে চাইল সে ।

একটু পরে চা-জলখাবার নিয়ে এল। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম মহল্লা দেখতে।

বালিগঞ্জ রোড ধরে দক্ষিণের দিকে চললাম। হাজারার মোড় পর্যন্ত আমার চেনা, এই পথেই আমি এসেছি। তার পরেই রাস্তা অপেক্ষাকৃত সরু হয়ে গেছে, দুপাশ ঘন বৃক্ষলতায় সমাকীর্ণ, মাঝে এক-আধখানা পুরোনো সেকেলে বাড়ী, কোন রকমে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে। বর্তমানে বালিগঞ্জের ও অঞ্চলের যে ঐশ্বর্য ও জনবাহুল্য, তার লেশমাত্র সেদিনে ছিল না। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নির্জন রাস্তার পথ চলতে দিনের বেলায়ও গা ছমছম করে ওঠে। খানিক দূর এগিয়ে আর ভরসা পেলাম না, বাঁ দিকে একখানা পাকা বাড়ীর পাশ দিয়ে একটি সরু রাস্তা বেরিয়ে গেছে দেখে সেই পথ ধরলাম। যতদূর মনে পড়ে সেটি কস্তমজী স্ট্রীট, আজও সেই নামই বহন করছে। কিছুটা গিয়ে গলিটা বাঁ দিকে ঘুরে গেছে। খানিকটা ফাঁকা জায়গায় গোটা কয়েক আমগাছের পিছনে কচুরি পানায় ঢাকা একটা ছোট ডোবা। গাছের তলায় একটা ঢালা, কুঁড়ে বললেও তাকে মর্যাদা দেওয়া হয়।

মানুষ দেখে গতি মন্থর করলাম। দেখি এক বৃদ্ধা আর এক তরুণ যুবকে বচসা চলছে। ব্যাপারটা কি বুঝবার জন্তে কিছুটা আগ্রহ বোধ করলাম এবং একটু দূরে দাঁড়িয়ে তাদের কলহ শুনতে লাগলাম। বুঝে নিতে দেবি হল না, ওই তরুণের মা ওই বুড়ী, ছেলের পয়সার দাবি মেটাতে অস্বীকার করছে। ছেলেও জুলুম ধরেছে, পয়সা তার চাই-ই।

আমাকে দেখতে পেয়ে বুড়ী মাতব্বর ঠাউরে বসল। ‘আপ কহিয়ে ত বাবু, ইয়ে ছেলে একটা পয়সা কামাবে না, আমি বুঢ়া মা কামিয়ে খাওয়াবে। দাল-চাউলকা পয়সাই মিলতা নেই, ফিন নেশা-ভাঙকা পয়সা মাঙতা।’

‘আরে, বাবু কিয়া কহেগা!’ উয়ার সঙ্গে ছেলে মন্তব্য করলে।

‘উ দে গা তোমকো দাল-চাউলকা পয়সা? ফিন হামকো গালি দে গা—
বলেগা ছোটা আদমী।’

বুড়ী বললে, ‘একপয়সা ভি নাহি মিলেগা,—ভাগো। পয়সা হায়
নেহি।’

‘ব্যস, তব্ পয়সা কা বন্দোবস্ত্ হাম কর্ লেগা’ বলেই সে চালার
ভিতর ঢুকে একটা পিতলের থালা হাতে করে বেরিয়ে এল। বুড়ী ছুটে এসে
তার চুলের মুঠি চেপে ধরলে। ‘হারামজাদ! ঘরকা বর্তন বেহুকে তোম
দারু পিয়েগা! তেরা শরম নেই লাগ্তা? হাম আউরং হোকে তোমকো
কামাই করকে খিলায়্গা, আউব তোম মদানা হোকে কুছ নেই করনে
শক্তা। আরে হাম ত বুচ্চা হো গিয়া!’ বুড়ী আবার আমাকে সালিশ
মানে। ‘দেগিয়ে বাব, হাম কাল্ মর যায়গা তো উস্কা কুস্তাকা হাল
হোগা। যো মদানা আপনা জীউকা লড়াই নাহি কর শক্তা, উস্কা জিন্দগী
বিলকুল বরবাদ।’

‘গরীবকা জিন্দগী—জানোয়ারকা জিন্দগী।’ অকুট করে বলে উঠল
ছেলেটা। ‘তেরা বাবুলোক ক্যা সমঝেগা?’ বলেই সে হাতটা ছিনিয়ে
থালা নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

‘হামরা কিসমৎ,’ বুড়ী যেন বসে পড়ল একেবারে। ‘মরতা নাই
হারামজাদ?’

আমি মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে সরে এলাম।

রাত্রে খাওয়ার সময় ন’মা হাজির নেই। ঠাকুরই পরিপাটি করে
পরিবেশন করলে। আমাকে জিজ্ঞাসাও করে নিলে, খাওয়া সম্বন্ধে আমার
কিচ্চি কি রকম।

পবদিন সকালে চা-জলখাবার খেয়ে ঘরে বসে একটা বই পড়ছি, ননী

এসে জানালে, ‘মেমসাহেব ডাকছেন।’ ননীব কাছে নির্দেশ নিয়ে বাগ্গাবাডীৰ দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম, মাথপথে দেখা, সঙ্গে বয়েছেন এক বৃদ্ধা। ন’মার সামনে এসে পৌছতেই তিনি বললেন, ‘ইনি বড পিসিমা।’

আমি সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কবলাম। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাকে ঘেন বিশ্লেষণ কবে ন’মাকে তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘একে চিনলাম না ত।’

‘এ পবিত্র, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।’ বললেন ন’মা, ‘সবুজপত্র’-এর কাজকর্ম দেখাশুনা করাৰ ভার পেয়েছে।’

‘বেশ, বেশ।’ বলে পিসিমা অমনি আমাকে প্রশ্ন কবতে লাগলেন। এক নিশ্বাসে একগঙ্গা প্রশ্ন শুনে আমি একেবাবে ঘেমে উঠলাম। বাড়ী কোথায়, বাড়ীতে কে কে আছেন, কতদূৰ পড়াশুনা কবেছি, এব আগে কি কবতাম, লেখাব দিকে আগ্রহ কি বকম, অভিজ্ঞতাই বা কি আছে—প্রশ্নের পর প্রশ্ন কবে গেলেন। সামঞ্জস্যেৰ সঙ্গে জবাব দিতে পেৰেছিলাম বলে ঠেনে হয় না, তবে পৰে চৌধুরী মহাশয়ের কাছে শুনেছি, ‘তুমি উতবে গেছ।’ সাহেবেব এই কথাটুকু শুনে বীবেনেব একটা কথা সত্যতা উপলব্ধি কবেছি, তা হস—বড পিসিমা সবাব গাজেন। তাঁব হাতে উল্বে যাওয়া চাই।

ধব্ধবে সাদা থান ধুতি ও ব্লাউজের সঙ্গে সাদা চাট পায়ে এই প্রাণ-পৰ্য্যবষ্টি বহবেব বুক। তাঁব ব্যক্তিত্বের দাপ্তি বিকীৰণ কবেছেন। সেই ননদেব কাছে ন’মাকেও স্ফাণ মনে হল। বয়সকালে তিনি যে অদ্ভুত স্পন্দনী ছিলেন, চেহারাৰ মৰ্যে সে ছাপ স্পষ্ট।

আমাকে তাঁব বাড়ীতে যাওয়ার নির্দেশও জানিয়ে গেলেন।

চৌধুরী মহাশয়ের কাছে গিয়ে কাজের নির্দেশ চাইলাম, সোডাব গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে তিনি বললেন, ‘আজও বিশ্রাম কব, কাল আঁমাব সঙ্গে আপিস যাবে।’

একটুকাল দাঁড়িয়ে রইলাম, আব যদি কিছু বলেন। তিনি সোডার

ঘাস নামিয়ে রেখে লেখায় মনোনিবেশ করলেন—বা হাতে সিগারেটটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে থাকতেই চৌধুরী মহাশয় মুখ না তুলেই বললেন, ‘ঠিক আছে, বিব্রত হওয়ার কোন কারণ নেই, তুমি বিশ্রাম কর গিয়ে।’

ঘরে ফিরে এলাম। অতি বিশ্রামের ঠেলায় আমার গায়ে পায়ে নানা ধরাব অবস্থা! বসে বসেই জানালা দিয়ে দেখতে পেলাম ন’মা বাগানে গুরে বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে আছে মালী সনাতন। কোথায় ঘাস বড় হয়েছে; কোথায় গাছটা ছাঁটার দবকার; কোথায় চারা গাছের গোড়ায় আগাছা গজাচ্ছে, নিজে হাতেই ন’মা আগাছাটা টেনে তুলে ফেললেন, সনাতনকে রাগও করলেন খানিকটা। এখানে একটু মাট উস্কে দিচ্ছেন, ওখানে গাছের শুকনো পাতা কুড়িয়ে ফেলবার নির্দেশ দিচ্ছেন সনাতনকে। লতানে চারা গাছটা-ঠেকানো কক্ষিকে নিজে হাতেই সোজা করে শক্ত করে মাটিতে চেপে দিচ্ছেন। সনাতন হাত দেবার আগেই নিজে হাতে ন’মা সেরে ফেলছেন বাগানের খুঁটিনাটি এখানে সেখানে। বুঝলাম তাঁরই শ্রীহস্তের স্পষ্ট কমলালয়ের এমন লক্ষ্মীশ্রী।

‘কি দাদা, বাগান দেখছেন নাকি?’ বীরেন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, ‘ন’মার ওই বাগান সাক, ওটা গুর বাতিক। সনাতন কিছু করবাব অবকাশই পায় না। আরে বাপু, মালী যখন রাগা হয়েছে, তার দায়িত্বের উপর কিছুটা ছেড়ে দিতেই হয়। তা না, সব কিছুই নিজে হাতে করা চাই। এর পরেই চলে যাবেন উনি রান্না ঘরে এবং ঠাকুরের উপর তদারক করবেন। কারুর খাওয়ার এতটুকু ক্রটি না হয়, প্রত্যেকের রুচি বাঁচিয়ে খাওয়ার আয়োজন হওয়া চাই প্রত্যেক দিন।’

আমি বললাম, ‘মেমসাহেবই হোন আর যাঠি হোন, বাঙালী মেয়েদের এই মাতৃচরিত্র বোধ হয় বদলানো যায় না।’

‘নন্দ-চরিত্রও যায় না কি?’ বললে বীরেন। ‘চাক্ষুষ করেছেন ত

বড় পিসিমাকে, প্রমাণ পেলেন? শুধু তাঁর ভায়েদের বাড়ী নয়, বালিগঞ্জের প্রত্যেক বাড়ীর তরুণ-তরুণীদের তিনি গার্জেন। কেউ তাঁকে নিয়োগ করেনি। নিজেই তিনি সে পদ অধিকার করেছেন। প্রত্যেকের গতিবিধি, চালচলন, মেলামেশা সম্বন্ধে তাঁর খবরদারি। আর যাকে যা বলতে হবে, সে বিষয়ে কোন সঙ্কোচ, কোন চক্ষু লজ্জার তিনি ধার ধারেন ন, সোজা কথা কড়া করেই শুনিয়ে দেন।’

সেদিনও খাবার সময় ন’মা ঠিক সেইখানে সেই ভাবে বসে বাজারের হিসাব নিলেন। এবং তার পরেও বসে বসে হিসেবের লেখাপড়া করতে লাগলেন। খাওয়া শেষ হবার অব্যবহিত পূর্বে উঠে গেলেন তিনি। মুখ ধুয়ে ঘরে আসবার পথেই গুনতে পেলাম পিয়ানোর স্বরের ঝঙ্কার উঠছে। ঘরে বসে সেই দিকেই কান পেতে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে স্বরের ঝড় খামল, একটু নিস্তরঙ্গতার পরেই পিয়ানোর সঙ্গে উঠল কণ্ঠের মুছনা—‘দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে—’

কবির কাব্য স্বরের ভিতর দিয়ে কি অদ্বৃত্ত রূপ লাভ করতে পারে, কি কঠিন আবেদনে আঘাত করতে পারে অনুভূতিকে, এর পূর্বে আমি তা কল্পনাও করতে পারি নি। অতিভূত হয়ে গানখানায় গুনলাম। গান থামার পরেও সেই মোহ আমাকে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখল। চমক ভাঙল বীরেনের ডাকে, ‘ধ্যান ভাঙল দাদার! গান রোজ গুনবেন, আমাদের ত মুড়ি-মুড়কি হয়ে গেছে। বাঁধা টাইমে রোজ গান—তা যতই ভাল হোক না কেন, রস তার মরে গেছে আমাদের কাছে।’

‘বলেন কি?’ বিষয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম আমি। ‘এমন গান যুগ যুগ ধরে গুনলেও তৃপ্তি হয় না। আরো শোনার আকাঙ্ক্ষা তীব্রতর হয়ে ওঠে।’

মুচকি হেসে বীরেন বললে, ‘নতুন শুনছেন, তায় সত্যি ভাল জিনিস।

তা নিয়ে যুগ যুগের আনন্দ করনা করা আপনার পক্ষে স্বাভাবিক। তবে দু-দিনেই সে করনা ভেঙে যাবে !’

‘আমি কিন্তু তা না ভাঙলেই খুশি হব,’ বললাম আমি। ‘ভাল জিনিস অনেক পেলো ভালর ভালত মরে যায় এটা কাদের কথা জানেন ? যারা ওই অদ্ভুত সবার ভাল নিজের জন্তে রেখে আপনাকে আমাকে দু-একটুকু ছুঁড়ে দিয়ে বোঝাতে চায়—আমাদের কত বড় হিতাকাঙ্ক্ষা বন্ধু তারা ! তাদের বুজঝুঝিতে আমরা ভুলব কেন ? ভাল জিনিস চিরদিনই ভাল, যত হয় ততই ভাল।’

‘অত সব বড় বড় কথা আমি ভাবতে পারি নে দাদা,’ বললে বীরেন। ‘দূর থেকে বড়লোকের আনন্দ আর ঐশ্বর্য দেখে আপনার যদি আনন্দ হয়, আমি আর তাতে কি বলব। আমরা কলা খেতে এসেছি, খেয়েই যাব।’

পরদিন সকালে চা খাওয়ার পর চৌধুরী মহাশয়ের আপিস ঘরে গেলাম। আমাকে দেখেই তিনি বললেন, ‘পবিত্র, আজ আমার সঙ্গে আপিস যাবে, কাজকর্ম বুঝিয়ে দেবো।’ ন’মা ঘরেই ছিলেন, ‘বেশ ত’, বলেই আমার দিকে তাকালেন, বললেন, ‘তোমাকে বড় পিসিমা যেতে বলেছিলেন না ? বীরেনকে নিয়ে একবার বেড়িয়ে আসবে নাকি ?’

‘নিশ্চয়, এখনি যাচ্ছি,’ বলে আমি বীরেনের সন্ধানে বেরিয়ে এলাম।

বীরেনকে নিয়ে রড় পিসিমার বাড়ী রওনা হলাম। বীরেন টিপ্পনী কাটলে, ‘খুব যে ভক্তি দেখছি।’

‘অভক্তির কিছু কারণও নেই,’ বললাম আমি। ‘বড় পিসিমার লুকুম, ন’মার নির্দেশ, যাওয়া আমার কর্তব্য।’

বাউতলা রোডে ‘তারাবাস’-এ এসে পৌছলাম। মাত্র দু-তিন মিনিটের রাস্তা। সঙ্গে বীরেন ছিল বলে বিনা এন্তেলায় ঢুকে পড়লাম। বাংলোর সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় এসে পৌছতেই দ্বিধামণির সঙ্গে দেখা।

বীরেনের সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাঁকে প্রণাম করলাম। দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি মনে করে বীরেন? এ কে?'

'ইনি পরিত্রবাবু', বীরেন আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 'বড়পিসিমা শুঁকে আসতে বলেছিলেন।'

'ও, তুমি পবিত্র!' বললেন দিদিমণি, 'তোমার কথা আমি শুনেছি। আসবে এ বাড়ীতে ঘরের ছেলে, মত সব সময়। মা ভিতরে আছেন। বীরেন নিয়ে যাও।'

এমন সময় প্রসন্নময়ী বেরিয়ে এসে আমাদের প্রসন্ন হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। আমরা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। 'বড় খুশি হলাম বাবা।' মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'প্রিয়, পবিত্রদের একটু চা-টাঁর ব্যবস্থা করে দাও।'

'চা ত আমি খেয়ে এসেছি পিসিমা।' কিন্তু আমার কথার প্রতিবাদ করলেন তিনি, 'খেয়ে এসেছ ত কি হয়েছে? আবার খাবে, শুধুমুখে ত পিসিমার বাড়ী থেকে ফিরে যেতে পার না!'

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে পিসিমা আমাদেরও বসতে বললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 'তা, কেমন লাগছে পবিত্র?'

'এমন সর্বাঙ্গীণ স্নেহের পরিবেশ, এমন আরামে থাকা, আমার জীবনে কি বেশি ঘটেছে? কোথাকার পাড়ারগেয়ে ছেলে আমি, বাংলা দেশের সংস্কৃতির সব চেয়ে বড় আওতায় মেলামেশা করতে পারছি, এ কি কম ভাগ্যের কথা!'

'তুমি ত বেশ কথা বলতে পার পবিত্র,' হেসে বললেন পিসিমা। 'আপিসের কাজকর্ম আরম্ভ করে দিয়েছ?'

'আজ আপিসে যাব, বলেছেন সাহেব, কাজকর্ম বুঝিয়ে দেবেন।' জবাবে বললাম।

‘আঙ, যোগেশ, কুমদ, সুহদ, আমি—এঁদের বাড়ী গিয়েছ কি?’
প্রশ্ন হল।

‘না, এখনও যাওয়া হয় নি।’

‘আচ্ছা, তুমি ত আসামে ছিলে শুনেছি, সেখানে কে আছেন তোমার?’
আসামের কথা তাঁকে জানালাম, ‘সেখানে আমার ভগিনীপতি আছেন।
তবে আমি সরকারী উকিলের মুহুরি হিসেবে তাঁরই বাড়ীতে থাকতাম।’

‘তা, সরকারী চাকরি ছেড়ে চলে এলে কেন?’ প্রশ্ন করলেন পিসিমা।

‘আসামে আমার ছিল গতানুগতিক জীবন, অথচ আমার আরও বেশি
কিছুর কামনা আছে। বাংলা দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতি এখান থেকেই
দিগন্ত আলোকিত করছে। সেই আলোর টানেই ছুটে এসেছি।’

‘পাড়ারগেয়ে ছেলে তুমি। এত কথা শিখলে কোথেকে?’ হেসে প্রশ্ন
করলেন পিসিমা।

‘মন খুলে কথা বলবার সুযোগ দিয়েছেন, তাই বলে ফেলেছি।’

এতক্ষণে চা-জলখাবার এসে গেছে। দিদিমণি এসে বললেন, ‘থেকে
নাও তোমরা, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।’

আমরা খেতে শুরু করে দিলাম।

এমন সময় একটি তব্বী, শ্রামা, কিশোরী এসে প্রসন্নময়ীর গা-ঘেঁষে
দাঁড়াল।

‘কি ব্যাপার?’ জিজ্ঞাসা করলেন প্রসন্নময়ী।

‘আজ স্কুলে যেতে ইচ্ছা করছে না,’ কিশোরীর গলায় আবদারের স্বর।

‘তা ইচ্ছে করছে না, যেয়ো না।’ প্রসন্নভাবেই জবাব করলেন
প্রসন্নময়ী।

কিশোরী সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করল।

পিসিমা ও দিদিমণিকে আর এক দফা প্রণাম করে আমরা সেদিনকার
মত চলে এলাম।

পথে বেরিয়েই বীরেন বললেন, 'লাগল কেমন ? খুব ত কাব্যি করে কথা বললেন দেখলাম ।'

'লাগল ভালোই,' বললাম আমি । 'আমার মত নগণ্য লোককে এতখানি খাতির করেন ঠাণ্ডা, এতে ভাল না লাগবার কি আছে ?'

বাড়ী ফিরেই স্থানে যেতে হল, খাবার সময় হয়ে এসেছে ।

খাওয়া দাওয়া সেরে চূপচাপ ঘরে বসে ছিলাম, ন'মার গানও শেষ হয়ে গেছে । ওবাড়ীর পরিবেশটা মনে মনে আলোচনা করছিলাম । এক অপূত্রক বিধবা, আর তাঁর বিধবা কন্যা, অর্থসামান্য ও অভিজাত পরিবেশ সত্ত্বেও তা শোকের পুরী । বীরেনকে জিজ্ঞাসা করলাম দিদিমণির খবর । বয়স মনে হল চল্লিশ অনেকদিন পার হয়ে গেছে, কিন্তু কি অপূর্ণ রূপ, অথচ সমস্ত রূপ-লাবণ্যের উপরে কেমন যেন একটা গভীর বেদনার ছায়া ।

বীরেন পরিচয় দিলে, 'দিদিমণি হলেন কবি প্রিয়স্বদা দেবী বি. এ ।' প্রিয়স্বদা দেবীর কবিতা ইতিপূর্বেই 'প্রবাসী', 'ভারতী'তে আমি পড়েছিলাম । তাঁর এত কাছে এসে পড়েছি জেনে মন আনন্দে ভরে উঠল ।

বীরেন বলে চলল, 'পিসিমার একমাত্র কন্যা, হাইকোর্টের উকিল পরলোকগত তারাদাস বাড়ুজ্যের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল ।'

'তা, ওর ছেলেপিলে কি ? ওই একটি মেয়ে ?' আমি প্রশ্ন করলাম ।

'মেয়ে ঠাঁর কোথায় ?' বিশ্বয়ের সঙ্গে জবাব করলে বীরেন । 'পরের মেয়ে পালন করে মা ও মেয়ে সন্তানপালনের আগ্রহ মেটাচ্ছেন । ছেলে ঠাঁর হয়েছিল একটি, তারাকুমার, কৈশোরেই মারা গেছে ।'

'এই মেয়েটি তা হলে কে ?'

'মুকুন্দ দাস জানেন, স্বদেশী যাত্রা করেন ?'

নিশ্চয়ই জানি, জানি মানে, যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি !'

সেই মুকুন্দ, দাসেরই মেয়ে এটি। মা নেই, তাই দিদিমণির হাতে দাস মশায় সঁপে দিয়েছেন।’

মুকুন্দ দাস! স্বদেশী পালা গান গেয়ে বাংলার পল্লী-অঞ্চল মাতিয়ে তুলেছেন—এই আমি জানতাম। আমিও মাতি নি, তা নয়, কিন্তু যাত্রা-গাইয়ে মুকুন্দ দাসের মর্যাদা যে কলকাতার শিক্ষা ও সংস্কৃতির পীঠস্থানেও প্রতিষ্ঠিত, এ খবর আমার কাছে নতুন মনে হল।

বাংলার লোকসংস্কৃতি ও লোকসাহিত্যের সঙ্গে বুদ্ধিপ্রধান সাহিত্যিক সমাজের এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মধ্যেই বোধ-হয় বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী বিকাশের বীজ নিহিত ছিল।

বেলা একটা নাগাদ ননী এসে আমাকে খবর দিলে, সাহেবের সঙ্গে আপিসে ষাওয়ার জন্তে এখনই তিনি আমাক তৈরি হয়ে নিতে বললেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়িয়ে সাহেবের কাছে এসে হাজির হলাম।

‘চল। আপিসের সঙ্গে তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিই।’ বলে চৌধুরী-মহাশয় গাড়ী-বারান্দার দিকে এগিয়ে চললেন। পিছনে পিছনে গিয়ে আমিও গাড়ীতে উঠলাম, আর কাগজপত্রের র‍্যাটাচি কেস নিয়ে উঠল আপিসের বেয়ারা চন্দ্র।

তিন নম্বর হেস্টিংস স্ট্রীট ‘ক্যালকাটা উইক্লি নোট্‌স’-এর ছাপাখানা, ঐত্থা আপিস-বাড়ীতে এসে আমরা গাড়ী থেকে নামলাম। আপিসে ঢুকতেই সকলে তটস্থ হয়ে উঠল। একজনকে চৌধুরীমহাশয় ডাকলেন, ‘সনৎ, শোন!’ সসম্মুখে এগিয়ে এলেন সনৎবাবু।

আমাকে দেখিয়ে বললেন চৌধুরীমহাশয়, ‘ইনিই পবিত্রবাবু, এখন থেকে ইনি ‘সবুজপত্র’-এর কাজকর্ম দেখাশোনা করবেন। তোমরা সব বুঝিয়ে জিজ্ঞাসে দিয়ো, শিথিয়ে পড়িয়ে নিও। ‘সবুজপত্র’-এর ব্যাপারে একে এখানে আমার প্রতিনিধি বলে বিবেচনা করবে।’

সর্বাঙ্গ দিয়ে সম্মতি জানিয়ে সনৎবাবু বললেন, ‘যে আজ্ঞে।’

চলে ষাওয়ার মুখে চৌধুরী মহাশয় আমাকে বললেন, ‘এখানকার কাজ সেয়ে চারটে নাগাদ তুমি আমার চেম্বারে চলে এসো। এরা কেউ চিনিরে দেবে’খন।’

সনৎবাবু সঙ্গে করে আমাকে নিয়ে গেলেন দেড়তলার ঘরে। সেখানে আগে থেকেই আমার বসবার ব্যবস্থা স্থির ছিল।

বসার অল্প পরেই পাশের টেবিলের ভদ্রলোকটি হাতের কলম রেখে
চেয়ার ঘুরিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করতে বসলেন।

‘আপনি তা হলে ‘সবুজ পত্র’-এর সব ভার নিচ্ছেন?’

‘সব ভার বলতে পারি না,’ জবাব করলাম আমি। ‘কারণ, প্রফ দেখা,
চিঠিপত্রের জবাব দেওয়া, আর লেখা নেওয়া, রাখা এবং ফেরৎ দেওয়ার
দায়িত্ব আমার।’

‘তা হলে সে দায়িত্ব আপনি বুঝে নিন,’ বলতে বলতে ভদ্রলোক দু-নাকে
আধভরিটাক নশ্তি গুঁজে দিলেন। নাক মুছতে মুছতে বললেন, ‘ডেসপ্যাচের
ভার তা হলে আমাদের উপরেই রইল? তা শরীবাবু আর আমিই ত এতদিন
করে চলেছি, ‘ক্যালকাটা উইক্লি নোটস’-এর ডেসপ্যাচের সঙ্গে সঙ্গে ‘সবুজ
পত্র’-এর ডেসপ্যাচও চলে।’

‘আমিও সাধ্যমত সব সময়ে আপনাদের কাজেও সাহায্য করব।’
আমি জবাব করলাম।

শরীবাবু আমাকে কতকগুলি চিঠিপত্র এগিয়ে দিলেন, বললেন, ‘এই
আপনার ‘সবুজ পত্র’-এর ‘ডাক’। যাক, আপনি এসে আমার এইটুকু স্তুবিধা
হল, ন’-সাহেবের কাছে রোজ এগুলি পাঠাবার দায়িত্ব থেকে আমি মুক্তি
পেলাম। এমনতেই উইক্লি নোটস-এর কাজের ঝামেলা ত আমার কম
নয়। হরিবাবু ত লেবেল লিখেই খালাস।’

‘কেন স্তর,’ মুখ তুলে মন্তব্য করলেন সেই ভদ্রলোক। ‘আপনি আমায়
যখন যা বলেছেন, কোন্টা আমি করতে আপত্তি করেছি?’

কথা বলতে হলেই বোধ হয় একটুপ নশ্তি লাগে হরিবাবুর। এই স্বল্প
সময়ের ব্যবধানেই আবার এক গাদা নশ্তি গুঁজলেন নাকে।

আমি চিঠিপত্রগুলি খুলে দেখতে লাগলাম। হরিবাবু বলে উঠলেন,
‘কাজ ত এখন রোজই করবেন। আজ প্রথম দিন, একটু আলাপ-পরিচয়
করে নেওয়া ঠিক নয় কি? চা খেতে আপত্তি নেই, আশা করি?’

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি একটা ছোকরা বেয়ারাকে সামনে পেয়ে দু'কাপ চায়ের অর্ডার দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ড্রয়ার থেকে একটা পুঁটলি খুলে 'কিছু লুচি ও তরকারি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'আস্থন, ভাগাভাগি করা থাক।'

আমি আপত্তি জানালাম, 'এসময় খাবার অভ্যাস আমার নেই, চা অবশ্য নিশ্চয়ই খাব।'

'পর-পর ভাবছেন বলে মনে হচ্ছে যেন!'

'তা হলে ত চায়েও আপত্তি করতাম।'

থেতে থেতে হরিবাবু গল্প করে চললেন, 'ভোর সাড়ে সাতটায়ই ত আমাদের ট্রেন ধরতে হয়। ছোট রেল, আসতে সময় অনেক বেশি লাগে, নইলে দূর এমন বেশি কিছু নয়।' আমার দেশের এবং বাড়ীর খবরও তিনি জেনে নিলেন।

'পদ্মাপাড়ের লোক তা হলে আপনি?'

'হাঁ, আপনারা থাকে বলেন বাঙাল।'

'আমি যদি আপনাকে বাঙাল বললে আপনার লাগে, আপনি পালটে আমাদের হাওড়া জেলার লোক বলে গাল দেবেন। যার বেখানে দেশ, এ নিয়ে ঝগড়ার কি আছে? আমাদের সাহেবরাই ধরুন না, পাবনা জেলার লোক। পাবনাকেও ত লোকে বাঙাল দেশই বলে। কিন্তু সেই দুঃখে আমাদের সাহেবরা কি দেশ গোপন করে চলেন নাকি? আর কলকাতার ক'টা বনেদী পরিবারে এতখানি শিক্ষা-দীক্ষার ঐশ্বর্য আছে বলুন দেখি? আপনার ন'সাহেব ত রবি ঠাকুরের প্রধান শাগরেদ।'

ততক্ষণে চা এসে গেছে।

হরিবাবুর গল্প থামেনি। 'আপনি যা-হোক ফালতু কাজের বোঝা থেকে আমাদের মুক্তি দিলেন। আসলে এটা ত 'উইক্লি নোটসের'ই অফিস, তবে

ন'সাহেবের 'সবুজপত্র'-এর কাজ তারই সঙ্গে আমাদের করতে হত। তবে বেগার খাটুনি ছিল না।'

ঠোট থেকে চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে আমি সাগ্রহে ছাপাখানার ভিতরের ব্যাপারটা গুনবার জন্তে হরিবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বললাম, 'আপনাদের লোকসান করিয়ে দিলাম তা হলে!'

একটিপ নস্তি নাকে গুঁজে দিলেন হরিবাবু। চোখ বুঁজে হুৎটান টানলেন মনে হল।

'আপনার বুঝি চায়ের সঙ্গেও নস্তি নিতে হয়?' জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

'আপনার যেমন সিগারেট ধরাতে হয়েছে,' জবাবে বললেন হরিবাবু। 'চায়ের মৌতাতের সঙ্গে টুব্যাকোর বোধ করি একটা সম্পর্ক আছে। কারো বা ধোঁয়া, কারু বা গুঁড়ো।'

নস্তির প্রসঙ্গ শেষ করে হরিবাবু আবার কাজের প্রসঙ্গ পাড়লেন।

'দেখুন পবিত্রবাবু, আপনার চাকরি হওয়ার জন্তে আমাদের যদি দুপয়সা মারাই যায়, তাতে কি আমাদের দুঃখ করা উচিত? একটা লোকের চাকরি হল। এমন লোকও আছে দাদা, কতৃপক্ষকে পরামর্শ দেয়, দুজন লোককে বাতিল করে দিন, ওদের কাজ একা আমিই পারব ম্যানেজ করে নিতে। সামান্য কিছু আমাকে দিলেই অনেক খুঁচা বেঁচে যাবে। বলি, আ-রে, তাই বলে অস্ত্রের রুট কেড়ে খাবি নিজের দুপয়সা সুবিধার জন্তে?'

'তবুও আপনাদের লোকসান ত বটে,' মন্তব্য করলাম আমি।

'লোকসান হবার নয় দাদা, আমরা উইক্লি নোটস্-এর কেরানী বটে, মেজো সাহেবের কর্মচারী। কিন্তু ন'সাহেব ভাইয়ের সুবাদে নেহাৎ বেগার খাটিয়ে নেওয়ার লোক নন—মাঝে মাঝে বক্শিশ যা করতেন, তা নেহাৎ নগণ্য নয়। আর সে বক্শিশ যে আমাদের বন্ধ হবে না, এও আমরা জানি।'

'তা ছাড়া, ডেসপ্যাচের দায় ত আপনাদেরই রইল।'

‘না থাকলেও কথা ছিল না। কোন কারণেই কারুর পাওনা যারা
যাবে—এ চৌধুরী-বাড়ীর রীতি নয়।’

চা শেষ হতেই হরিবাবু পানের কোটো খুললেন, সব পরিপাটি করে
গোছানো।

‘বেশ, অল্প সময়ের মধ্যেই দুজনে জমিয়ে নিয়েছেন ত ভালো’, মন্তব্য
করলেন শশীবাবু, ‘হরিবাবু লোক খারাপ নন পবিত্রবাবু, খালি কথা কয়ে
আপনাকে কাজ করতে দেবেন না, এই যা।’

এমন সময় দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ একটি প্রবীণ লোক আমার টেবিলের
সামনে এসে দাঁড়ালেন। গায়ে তাঁর ফতুয়া, চোখে নিকেলের চশমা, পান
চিবোতে চিবোতে আমাকে বললেন, ‘সবুজ পত্র’-এর প্রুফ আপনি দেখবেন
ত। চারটে নাগাদ প্রুফ দিলে আপনার অস্থবিধা হবে না? যা কপি
দেওয়া ছিল সবই প্রুফ দিয়ে দিব।’

‘কপি তাহলে আরও চাই?’ আমি প্রশ্ন করলাম। ‘কাল সকালেই
আপনাকে প্রুফ ফেরত দেওয়ার সময় কিছু কপি দেব তা হলে। কাল আমি
এগারটায়ই আসব। আজকেই শুধু বেলায় এসেছি।’

প্রিণ্টার ভদ্রলোক আমাকে নমস্কার করে চলে গেলেন।

চিঠিপত্রগুলি পড়ে নিয়ে কিছুটা অন্তমনস্ক হয়ে চুপচাপ বসে আছি।

শশীবাবুর ডাকে চমক ভাঙ্গল। ‘হরিবাবু ত আমার উপর রেগে মুখ বন্ধ
করেছেন, নেহাৎ চুপচাপ বসে থেকে আপনি অস্বস্তি বোধ করছেন মনে হচ্ছে,
তা ছাপাখানা এবং আপিসটা একবার দেখে আসুন না।’

‘কাউকে ত চিনি না, কোথায় কার কাছে যাব, একটু সঙ্কোচ বোধ
হচ্ছে।’

‘আপনি কাউকে চেনেন না বটে,’ বললেন শশীবাবু। ‘কিন্তু আপনাকে
সবাই এর মধ্যে চিনে গেছে। ন’সাহেব নিজে বলে গেছেন, আপনি তাঁর
প্রতিনিধি। কারুর কথাটি কহিতে হবে না আপনার উপর।’

নিজের এতখানি গুরুত্ব বোধে একটু অস্বস্তি লাগছিল। তবু শশীবাবুর কথায় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। কলকাতা শহরের একটি বড় ছাপাখানা 'ও তার কাজ দেখবার কৌতূহলও আমার কম ছিল না।

দেড় তলার ডেসপ্যাচের ঘর থেকে নীচে নেমে এলাম। ঢাকায় আমার ছাপাখানার যে অভিজ্ঞতা ছিল তা নশ্তাং হয়ে গেল। চাবির উপর আঙুল টিপে টিপে লাইনো মেশিনে কম্পোজ হচ্ছে, খটখট করে টাইপগুলি এপাশ থেকে ওপাশে সরে আসছে, হুড়হুড় করে নেমে এসে সারি দিয়ে লাইনে দাঁড়াচ্ছে। ঝকঝক করছে টাইপগুলি, নতুন শিশে ঢালাই-করা। আমি বিস্মিত হয়ে দেখতে লাগলাম; ছেলেবেলায় পুতুল নাচ দেখে যে আনন্দ পেতাম, তার সঙ্গে আমার এই আনন্দের কেমন যেন একটা মিল ছিল। যন্ত্রের এই বিস্ময়কর কর্মক্ষমতা সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। কতকগুলি বোতামের উপর আলতো হাতে একটি লোক আঙুল চালিয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই কি করে এতগুলি কাজ হয়ে যায় তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না। আমার বিস্ময় ভাঙলেন সনৎবাবু, ছুটি দাঁতের ফাঁকে বিডিটি চেপে ধরে দেশলাই জ্বালতে জ্বালতে তিনি বললেন, 'লাইনো মেশিন কখনও নিশ্চয় দেখেন নি এর আগে!'

আমি ঘাড় নেড়ে তাঁর কথা মেনে নিলাম। সনৎবাবু অমনি ভারি ক্লি চালে আমাকে বোঝাতে শুরু করে দিলেন, কি করে লাইনোর সাহায্যে একজনে দুজন লোকের কাজ করতে পারে। কোথা দিয়ে টাইপের শিশে দেওয়া হয়, কোথায় টাইপের ছাঁচ কাটা হয়, বিজ্ঞের মত তিনি সেগুলি আমাকে দেখাতে লাগলেন। একবার মেশিনের দিকে তাকান, আর বার চশমার ফাঁক দিয়ে আমার দিকে তাকান, 'বুঝলেন কি-না। চলুন, ছাপাখানার সবটাই আপনাকে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দি।'

দেখালেন, 'এই দেখুন, হাতে বা পায়ে চেপে প্রুফ তুলতে হয় না, এই ছাণ্ডেল চেপে ধরলেই ঘচ্ করে প্রুফ ছাপা হয়ে যায়।'

চলতে ফিরতে সনৎবাবু অগ্নাত কমচারীদের উপর কিছুটা কতৃৎ ফলিয়ে নিচ্ছেন। ‘কি হে, এতক্ষণে মাত্র এই ক’টা লাইন হয়েছে?’ ‘তোমাকে এ’কপি করতে বলেছে কে?’ ‘এ ম্যাটারটা এখনও ডিস্ট্রিবিউট করা হয়নি কেন?’ ‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখছেন ওখানে?’ ‘সবুজপত্র’-এর প্রফ কত দূর?’

‘চারটের সময় আমাকে প্রফ দেবেন প্রিন্টার বলে গেছেন।’ আমি তাঁকে জানালাম?

‘চারটে বাজতে বাকিই বা কত আছে?’

সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর তদারকের কাজে আমার মস্তব্য অবাস্তিত বলে বুঝতে পারলাম। উপরে নিজের টেবিলে ফিরে এলাম। শশীবাবু দেখলাম চেয়ারে নেই। হরিবাবু কলম থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ছাপাখানা দেখা হল?’

‘হ্যাঁ, সনৎবাবু যত্ন করে সঙ্গে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছেন।’

‘ওঁর যত্ন করে দেখানো!’ বিদ্রূপের স্বরে বললেন হরিবাবু। ‘নেহাং আপনি খোদ ন’সাহেবের লোক, নইলে ওই একবার ঘূবতে যাওয়ার অপরাধেই আপনার নামে কালো দাগ পড়ে যেতো। মুখে হাসিটি লেগে আছে, কিন্তু মিছরির ছবি।’ শশীবাবুকে ঘরে ঢুকতে দেখেই হরিবাবু চুপ করে গেলেন। শশীবাবু বললেন, ‘হরিবাবু আমার আপনাকে বকাচ্ছিল ত? ওর স্বভাব আর খদলাবে না’

‘নতুন এসেছেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ করাটাও যদি অপরাধ হয়!’ কিছুটা অভিমানের স্বরেই বললেন হরিবাবু। শাস্ত হাসি হেসে শশীবাবু জবাব করলেন, ‘আপনার আলাপ প্রলাপ হতে কতক্ষণ লাগে?’

হরিবাবু শশীবাবু দুজনেই কাজ করতে লাগলেন। আমি খৈনির কৌটটা নিয়ে বসলাম। একটু পরেই প্রিন্টার নিজেই প্রফ নিয়ে এসে হাজির হলেন। পার্শ্ববর্তীদের কাছ থেকে সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে নীচে নেমে এলাম।

সনৎবাবুকে জানালাম, ন'সাহেবের চেয়ারটা যদি কেউ একবারটি দেখিয়ে দেন। সামনেই একটা ছোকরা বেয়ারা দাঁড়িয়ে ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই সনৎবাবু তাকে হুকুম দিয়ে দিলেন, 'দেখিয়ে দিয়েই চলে আসবি। আমি ঘড়ি দেখব। পানের দোকানে আড্ডা জমাস নি যেন।'

হেস্টিংস স্ট্রীট ধরে পূবে দু-পা এগিয়ে গিয়েই ডান দিকে ওল্ড পোর্স্ট অফিস স্ট্রীটে মোড় ঘুরলাম। দু-পাশে সারবন্দী মোটর, জুড়ি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। কালো কোর্ট ও কালো আসকান পরা এক-একজনকে ঘিরে জনককে সাধারণ লোক অত্যন্ত আগ্রহে ও উৎকর্ষায় আলোচনা করতে করতে অত্যন্ত ধীরে পথ চলছে, উকিল এবং মক্কেলদের ভিড়ে পথ দম্ভরমত জনারণ্য। খাবারের দোকান, ডাবের পাহাড়, 'এইখানে টাইপ করা হয়', 'ফাউন্টেন পেন মেরামত হয়,' বা ফুটপাতে সারিবদ্ধ কত বিচিত্র সাইন বোর্ড, আরও আছে এটনি-সলিসিটর-উকিলদের নামের-প্ল্যাট। ডান দিকে হাইকোর্ট, বাঙালি আমি, ইতিপূর্বে দেখি নি, তবুও সেদিকে এতটুকু ঔৎসুক্য বোধ কবলাম না। মামলায় জড়িত এই অগণিত মানুষগুলির বিচিত্র মনোভাব, বিচিত্র ব্যাখ্যা-বেদনা, কত রকম চলা-বলা হাবভাবের বৈশিষ্ট্য, উকিল মশাইদের কয়দা-কাহ্নন, অভিসন্ধি ইত্যাদি মনে মনে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টায় আমি এক অদ্ভুত আনন্দ পেলাম।

বাঁ দিকের শেষ বাড়ীতে এসে ঢুকলাম। পরে জেনেছি এই বাড়ীর নাম টেম্পল চেম্বার্স্; ঘট করে একটা আওয়াজ শুনে পাশে তাকাতেই দেখি জন তিন-চার লোক সমেত একটা মস্তবড় কাঠের বাক্স শোঁ করে উপরে উঠে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কি, অনুধাবন করবার আমার সময় হল না, আমার পথ-প্রদর্শক সোজা এগিয়ে চলেছে, আমার তাকে অনুসরণ করতে হল। ছোট ছোট কামরার অরণ্যে সুরু অন্ধকার পথ বয়ে বেশ খানিকটা ঘুরপাকের শেষে সে আমাকে সাহেবের ঘরের সামনে এনে

হাজির করল। দরজা ঠেলে আপিসে ঢুকলাম। দিন দুপুরে সবাই মনের হরষে বিজলী বাতি জ্বলে কাজ করছে।

আমাকে, দেখতে পেয়েই বীরেন রীতিমত অভিযর্থনা করলে, ‘আমুন দাদা, আপিস করে এলেন? এখানে বসবেন, না, সাহেবের কামরায় ঢুকবেন?’

‘সাহেবের কাছেই যাই,’ আমার চারটেয় আসতে বলেছেন কি-না।’ আমি জবাব করলাম।

‘ওই দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ুন।’ দেখিয়ে দিলে বীরেন।

‘আমাদের এস্টেটের ম্যানেজারবাবুও আছেন ভিতরে।’

আমি সাহেবের ঘরের দিকে পা চালাতেই বীরেন আবার ডাকলে, ‘একটা সিগারেট খাইয়ে গেলেন না দাদা!’ আমি একটা সিগারেট বের করে দিতেই ও দেশলাই চাইলে। দেশলাইটা বীরেনের কাছে রেখেই সাহেবের ঘরে চলে এলাম।

দরজা ফাঁক করে ভিতরে মুখ বাড়াতেই চৌধুরী মহাশয় আমাকে ভিতরে ডাকলেন, ‘এস পবিত্র। আর একটু পবেই আমাব সঙ্গে বাড়ী যাবে। একটু বসো।’

আমি একটু মুশকিলে পড়লাম, চৌধুরী মহাশয়ের টেবিলের সামনেই তিনখানা চেয়ার, তার দু-পাশের দুখানায় দুজন বসে আছেন, তাঁদের মাঝখানে সাহেবের ঠিক মুখোমুখি বসতেও অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। বিশেষ করে তাঁদের যা কথাবার্তা চলছিল, তাব মধ্যে আমার উপস্থিতি একেবারেই অবাস্তব। একটু কাল দোনামোনা করে চেয়ারখানা সেখান থেকে টেনে নিলাম এবং একপাশে সরে বসলাম।

উপবিষ্ট দুজন ভদ্রলোকের মধ্যে বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন, হাতে তাঁর ফাইল। ‘তা হলে কাল সকালে বাড়ীতে গিয়ে আপনার অর্ডারটা সই করিয়ে আনব, স্তর।’

চৌধুরী মহাশয় ঘাড় নাড়লেন।

এস্টেট ম্যানেজার চলে গেলে অপর ভত্রলোক সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা, আপিসের কাগজ সই করাতে উনি আপনার বাড়ী যাবেন কেন?’

সিগারেটে একটা টান মেরে সাহেব হেসে জবাব করলেন, ‘দেখো আলী, আমার যা-কিছু লেখার কাজ আমি সকালেই শেষ করে ফেলি। স্নানের পর আমি কলম ছুঁতে নারাজ।’

‘সই পর্যন্ত করেন না?’ জিজ্ঞাসা করলেন মিঃ আলী।

‘কথখনো না। মামলার কাগজই হোক, আর চেকের সই-ই হোক।’

মিঃ আলী শুনে চুপ করে গেলেন। একটু পরেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এঁকে ত কখনও দেখি নি, ইনি কে?’

‘পবিত্র কথা বলছ?’ বললেন চৌধুরী মহাশয়। ‘সবুজপত্র’-এর কাজকর্মের তদারক করবার ভার এর উপর।’ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘দেখো পবিত্র, এই যে আলীকে দেখছ, এঁকে ধরে-পাকড়ে বাঙলা লেখাতে পার তুমি? ও ইংরিজি ছাড়া লিখবে না, কিন্তু আমি জানি, ও যদি বাঙলা লেখে—কি অনবত্ত জিনিস বেরাবে কলম থেকে।’

‘আপনি যদি হুকুম দেন, আর আলীসাহেব যদি ভরসা দেন, তবে আমি জোঁকের মত লেগে যাব।’

‘বুঝলে হে আলী,’ সুপুরী চিবোতে চিবোতে বলে চললেন চৌধুরী সাহেব। ‘দিচ্ছি পবিত্রকে তোমার পিছনে লাগিয়ে। আমার কথায় ত তুমি কিছু করলে না, এর পরে পবিত্রের উপর রাগ করে যদি ছ-কলম বাঙলা একদিন লিখেই বসো, তারপর আর তুমি পিছু হটতে পারবে না।’

‘দেখা যাক,’ বলে মুহূ হেসে উঠে দাঁড়ালের মিঃ ওয়াজিদ আলী। চমৎকার সিঁকের স্যুট, পরিপাটি ব্যাক ব্রাশ করা কোকড়ানো চুল। আলী-

সাহেব ধীর মন্থরগতিতে বেরিয়ে গেলেন আর চৌধুরী মহাশয় পকেট থেকে দাস্তের একখানা মূল কাবাগ্রহ বের করে পড়তে শুরু করে দিলেন।

পরদিন সকালে আগের দিন ছাপাখানা থেকে আনা কাগজগুলি সম্বন্ধে নির্দেশ নেওয়ার জন্ত চৌধুরী মহাশয়ের ঘরে গেলাম। যে সব চিঠিপত্র এসেছিল, তার মধ্যে একখানা ছিল পণ্ডিচেরী থেকে সুরেশ চক্রবর্তীর লেখা। চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘সুরেশকে লেখার জন্তে কড়া তাগাদা দিয়ে দাও।’ আর একখানা চিঠিতে ঠাকুরগাঁ থেকে অরবিন্দ সেন তাঁর প্রেরিত প্রবন্ধটি অনেক দিন ছাপা না হয়ে পড়ে আছে, সে সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন।

‘ও প্রবন্ধ ছাপা হবে না, পবিত্র,’ সোডার গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বললেন চৌধুরী মহাশয়। ‘এই অপ্রিয় সত্যটিকে যতদূর প্রিয় করে সম্ভব জানিয়ে দিও।’

প্রফগুলি দেখা হয়ে গেছে জানালাম। খুশি হয়ে বললেন, ‘বাঃ, কাজ ত সেরেই কেলেছ দেখছি। এগুলি প্রেসে পাঠিয়ে দাও, কেবল প্রিন্ট অর্ডার দেওয়ার আগে আমাকে একবার দেখিয়ে নিও।’

ডাকে আসা যে লেখাগুলি আপিস থেকে নিয়ে এসেছিলাম সেগুলি সীমানে ধরে দিলাম।

‘ক’-ফর্মী হল ?

‘পাঁচ ফর্মী হবে মনে হচ্ছে।’

‘আরও কিছু লেখা লাগবে তা হলে।’ ড্রয়ার থেকে কিছু কাগজ বার করে আমাকে দিলেন। ‘এই নাও।’

রুল টানা ফুল্‌স্কেপ কাগজ, লম্বালম্বী ভাঁজ করা বা দিকটায় লেখা, ডান দিকটা সাদা। ক্ষুদ্রে ছবোঁধ্য অক্ষর, তবে এটুকু বুঝলাম যে, আমার কাছে ছবোঁধ্য হলেও ছাপাখানার কম্পোজিটররা ইতিমধ্যেই এ লেখায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে। প্রফ দেখবার সময় আমার অবস্থাটার কথা ভাবতে লাগলাম।

‘আর অতুলবাবুও এবারে লেখা দেবেন, রবিবার সকালে তাঁর কাছে য়েয়ো ।’

ডাকে আসা রচনাগুলি পড়েই রইল টেবিলের উপর । জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এগুলি দেখবেন না আপনি ?’

‘বাতিল করার ভার তোমার উপরেই রইল ।’ সিগারেট ধরাতে ধরাতে আমাকে নির্দেশ দিলেন সাহেব । ‘যদি কোনটা ছাপার যোগ্য বলে তোমার মনে হয় তখন আমাকে একবার দেখিও ।’

আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় ননী এসে সাহেবকে খবর দিলে, ‘দক্ষিণেশ্বরের ম্যানেজারবাবু এসেছেন ।’

‘নিয়ে এসো ।’

আমিও দাঁড়িয়ে রইলাম ।

বসু মহাশয় ঘরে ঢুকেই প্রণাম করলেন । মুহূর্তের মধ্যে চৌধুরী মহাশয় আফিসের সাহেব ব’নে গেলেন বলে মনে হল, বসার ভঙ্গী, কথা-সুর পর্যন্ত অগ্নরকম ।

‘অর্ডারটা রেডি করেছেন ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ।’

‘কোথায় সই করতে হবে ?’

ফাইলটি খুলে সামনে ধরলেন ম্যানেজারবাবু । ফাইলের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে রইলেন সাহেব যেন কলমটি হাতে তুলে দেবার অপেক্ষায় আছেন । ম্যানেজারবাবু দেখলাম এতে অভ্যস্ত, সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে খোলা ফাউন্টেন পেনটা সাহেবের হাতে তুলে দিলেন এবং সই করার পরে আবার হাত থেকে নিয়ে টেবিলের যথাস্থানে সেটিকে রাখলেন ।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম, পিছন থেকে ডাক শুনে তাকিয়ে দেখলাম, ম্যানেজারবাবু আমার পিছনে ।

‘আপনিই ত পবিত্রবাবু ? আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।’

‘নিশ্চয়, খুব আনন্দের কথা।’ বলে আমি তাঁকে আমাদের ঘরে ডেকে
ওঁয়ে এলাম। তাঁকে বসিয়ে সিগারেট দিতে যাচ্ছিলাম, তিনি খান না
জানালেন।

‘আপনিই ত ‘সবুজপত্র’-এর কাজ দেখাশোনা করছেন, তাই আপনাকে
বলছি। সাহেবকে জানাতে ঠিক সাহস পাই নে।’

‘নির্ভয়ে বলুন।’

‘দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ‘ঠাকুরমার ঝুলি’ লিখেছেন, জানেন
বোধ হয়?’

‘জানি মানে? সেই বই ত আমাদের পাগল করেছে। সারা বাঙলা
দেশকে মাতিয়েছে বলে আমার বিশ্বাস।’

‘তিনি আমার জামাতা।’

‘তা হলে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করার সুযোগ সহজ হবে বুঝতে
শাচ্ছি।’

‘তিনিও ত আপনাব সঙ্গে আলাপ করতে চান।’

‘সে ত আমার ভাগ্যের কথা।’

‘কিন্তু তিনিও একটু ভাগ্য অনুসন্ধান করছেন। সে ভাগ্য, ‘সবুজপত্র’-এ
তাঁর রচনা প্রকাশের সুযোগ।’

‘‘ঠাকুরমার ঝুলির’ লেখকের পক্ষে কি সে সুযোগ হুলুভ, যার বইয়ের
ভূমিকা লিখেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ?’

‘ব্যাপারটা কিন্তু তাই দাঁড়িয়েছে পবিত্রবাবু। মাস ছয়েক আগে তিনি
একটি বড় কবিতা ‘সবুজপত্র’-এর জন্য পাঠিয়েছিলেন ডাকে এবং আজও তা
চাপা হয় নি।’

রূপকথা-সম্রাটের কবিতা ‘সবুজপত্র’-এ চাপা হয় নি। সত্যিকার ক্রটি
কোথায় ভেবে পেলাম না। কবিতায়, না, ‘সবুজপত্র’-এর দৃষ্টিভঙ্গিতে। মুখে
বললাম, ‘আমি খোঁজ করব।’

‘ব্যাপারটা আরও একটু গুরুতর, পবিত্রবাবু,’ বললেন বনু মহাশয়। ‘বাবাজী এমনতেই বায়ুরোগে ভুগছিলেন। ‘সবুজপত্র’-এ কবিতা ছাপা হল না—এ আক্ষেপ বতমানে তাঁর রোগের অন্ততম লক্ষণে দাঁড়িয়ে গেছে। চিকিৎসক মনে করেন যে, ‘সবুজপত্র’-এ কবিতাটি ছাপা হলে তাঁর রোগ-নিরাময়ের পক্ষে তা অন্তকূল হবে।’

‘আমি যথাসাধ্য করব’, কথা দিয়ে তাঁকে বিদায় দিলাম।

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত বোধ হল। তক্তাপোশে বসে ছিলাম, গা এলিয়ে দিয়ে কড়িকাটের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম। সারা বাঙলা দেশের চিন্তা যিনি জয় করেছেন, ‘সবুজপত্র’-এ লেখা ছাপা না হওয়ার জন্য এত তাঁর আপসোস! আর ‘সবুজপত্র’ও তাঁর রচনা নিবিবাদে অবহেলা করে যাচ্ছে! ‘সবুজপত্র’-এ প্রকাশিত রচনার প্রধান গুণই হল স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, গতানুগতিকের পথ ছেড়ে নিজস্ব দৃষ্টি নিয়ে নিজস্ব ভঙ্গীতে কথা বলা। স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ‘ঠাকুরমার ঝুলি’ ঝলমল করেছে। তার আলোর ছটায় চমকে উঠেছে বাঙলার আবালবৃদ্ধ নরনারী। তবুও দক্ষিণারঞ্জনের কবিতা যে ‘সবুজপত্র’-এ স্থান পায় নি, তার নিশ্চয় কোন গভীর কারণ আছে। রূপকথার কথক, ছড়ার গাঁথক, কবিতা রচনায় কি ভাবে নিজেকে প্রকাশ করেছেন, সে বিষয়ে আমার মনে মস্ত এক প্রশ্ন জাগল। হয় ত দুয়ের মধ্যে ব্যবধান আরও গভীর। একদিকে ‘সবুজপত্র’ প্রথরতম বুদ্ধিবাদের ধারক, আর একদিকে রূপকথাকার সমস্ত বুদ্ধি ও বিত্তকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়ে জদয়বাদের উচ্ছ্বসিত বহা প্রবাহিত করেছেন।

তবু ‘সবুজপত্র’-এর পৃষ্ঠায় রচনা প্রকাশের আগ্রহ এবং তার ব্যর্থতা কতখানি বিচলিত করেছে দক্ষিণারঞ্জনকে! সারা বাঙলার সাধারণ নরনারীর চিন্তা আলোড়িত করেও তিনি তৃপ্তি বোধ করেছেন না। বুদ্ধিবাদের মুগ্ধপত্রে রচনা প্রকাশ করে বিদগ্ধ জনসমাজে মর্যাদা লাভ তাঁর কাছে বড় হয়ে উঠেছে! ‘সবুজপত্র’-এর সামাজিক মর্যাদা যে কতখানি সে সংক্ষেপে আজ নতুন জ্ঞান লাভ

করলাম। তবুও মনে মনে স্থির করে ফেললাম, কাল সকালেই চৌধুরী মহাশয়ের কাছে কথটা পাড়বার চেষ্টা করব। রোগজর্জর রূপকথা-সম্রাটের রোগের উপশমে যদি এতটুকুও উপলক্ষ্য হতে পারি।

প্রথম দিন চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে বেলা দুপুরে আপিস গিয়েছিলাম আমার পরিচিতির প্রয়োজনে। আজ আমাকে স্বচেষ্টায় সময়মতই আপিস যেতে হল। সেই নোনাপুকুর ডিপো পর্যন্ত হেঁটে গেলে তবে ট্রাম ধরা যাবে। আর এই মুসলিম-প্রধান বস্তি-অঞ্চলের ভিতর দিয়ে পথঘাটও আমার চেনা নেই। বীরেনের কাছে প্রস্তাবটা পাড়লাম। সোম্লাসে সে বলে উঠল, ‘ঠিক হয়। আমি হাইকোর্টে, আর আপনি হেষ্টিংসে, এক সঙ্গে গল্প করতে করতে চলার পথের একঘেয়েমি কাটিয়ে দেওয়া যাবে।’

খাওয়া-দাওয়া করে দুজনে রওনা হলাম বেলা এগারোটার সময়। জৈষ্ণবের ঋগবেদে আগুনের হলুকা ছোটাচ্ছে। কমলালয়ের সামনে দিয়ে পশ্চিম-মুখে কড়িয়া রোড বেরিয়ে গেছে। যে আমার আলি এভেন্যু বর্তমানে বালিগঞ্জ পার্ক সার্কাসকে সংযুক্ত করেছে, তার অস্তিত্বই ছিল না তখন। ঘিঞ্জি বস্তিতেই ভরা ছিল সে অঞ্চল, মাঝে মাঝে পানাপুকুর ও পচা ডোবায় তার রূপ ছিল অতি কুংসিত। কড়িয়া রোড ধরে আমরা দুজনে হাঁটা দিলাম সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাসাদোপম অটোমোবাইল পিছন দিয়ে। সেই প্রাসাদই বর্তমানে বিডলা পার্ক হিসেবে কংগ্রেসী বড় কর্তাদের কলকাতা শফরে আতিথ্য দান করে থাকে।

একে বঁকে চলে গেছে কড়িয়া রোড, মাঝে মাঝে দু-পাশে শোভন সুসজ্জিত বাংলো, প্রায় জনহীন মনে হল, অথচ দরজা-জানলা দেখলাম খোলা। জানলা-দরজায় রঙিন পুঙ্খ পর্দার আবরণ। বীরেন প্রশ্ন করে বসল, ‘এ বাড়ীগুলোতে কারা থাকে জানেন?’

আমি এ পথে আসিইনি কোন দিন, কাজেই আমার পক্ষে বীরেনের প্রশ্নের জবাব দেওয়া সম্ভব হ'ল না।

বেশ উৎসাহভরেই বীরেন আমাকে বুঝিয়ে দিল, এখানে আন্তর্জাতিক রুপোপজীবিনীদের আস্তানা।

‘তাদের ত কই দেখতে পাচ্ছি না?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘সারারাত হৈ-হুল্লোড় আর মত্ত পান কবে ছপুঁর পর্যন্ত ঘুমোর তারা,’ বললে বীরেন। ‘এই পেশায় সব জাতের সব দেশের একই হাল।’

চলতে চলতে আমরা সে মহল্লা ছাড়িয়ে এসে একেবারে বস্তি-পাড়ায় পড়লাম। পথের দু-পাশে দীনতম ও জীর্ণতম বস্তির জঙ্গল। বাসিন্দারা প্রায় বোল আনাই মুসলমান। আমাদের আলাপ কিন্তু বিদেশিনীদের ঘিরেই চলতে লাগল। বেশ ঔয়াকিফহালের ভঙ্গীতে বীরেন বোঝাতে লাগল—এখানে ফরাসী, ইতালীয়, জার্মান, ইংরেজ ও জাপানী—সবই আছে। ‘ফিরবার পথে চাক্ষুষ করিয়ে দেবো’খন,’ বললে বীরেন।

‘এ পথে ধাতায়াতে তোমার ত খুব উৎসাহ দেখছি!’

আমার এই মন্তব্যে বীরেন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল।

‘ব্রাইট স্ট্রিট থেকে ট্রাম ধরবার এটাই হল শট কাট। মায়াবিনী নারারা আছেন বা মুসলমানের বস্তি আছে—এই ভয়ে আমি এই পথ পরিহার করে ঘুর পথে আসি না, এই ত আমার অপরাধ?’

‘অপরাধের কথা বলছি না,’ আমি জবাব করলাম। ‘তবে উৎসাহ না থাকলে এদের বাড়ী-ঘর নাড়ী-নঞ্চএ সব জেনে নিয়েছ কি করে?’

‘কি করে আবার!’ উত্তেজনার সুরে বলে বীরেন। ‘চোখে দেখে এবং কানে শুনে। রূপ বিক্রী করে মূল্য আদায় করার মত সম্পদ ঘাড়ের আছে, সে রূপ চোখে পড়লে লজ্জায় বা নীতিবোধে চোখ বুজে ফেলব, সে ছেলে আমি নই। আর চোখে দেখার বেশি এতটুকুও তাদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করতে পারি, সে অবস্থা আমার নয়, আপনি জানেন।’

বস্তু-অঞ্চল পার হয়ে খান কয়েক ভদ্র-আবাস চোখে পড়ল। তার পরেই একটা কবরখানা। কবরখানাকে ডাইনে রেখে একটা গলি-পথে আমরা এসে সাকুলার রোডে পড়লাম। সেখান থেকে উত্তরে চলতেই বাঁ দিকে দেখলাম পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে আর একটা কবরখানা। বীরেন বললে, পার্ক স্ট্রীট ঢুকেই নাকি আরও একটা আছে। নিউ পার্ক স্ট্রীট তখনও তৈরি হয় নি, সেদিকটা বন্ধ। আরও দু-পা এগোতেই ডান দিকে যে বিরাট প্রাস্তরে অজস্র স্মৃতিস্তম্ভ, প্রস্তরফলক চোখে পড়ল, বীরেন বুঝিয়ে দিলে, ওটাই তখন সাহেবদের চালু কবরখানা। আগে যেগুলোর কথা উল্লেখ করেছি সেগুলি নাকি অষ্টাদশ শতাব্দীতে চালু ছিল। ডান দিকের এই কবরখানাটতেই মাইকেলের সমাধি—এই কথা শুনে আমি তখনই ছুটে যেতে চাইলাম, স্বচক্ষে দেখে আসি মর্গর ফলকে উৎকীর্ণ কবির মর্মস্পর্শী আবেদন : ‘দাঁড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব বন্ধে—’

বীরেন বাধা দিলে আমাকে। ‘কাজে চলেছেন, এখন চলুন না’। কবির ওই আবেদনে ধমকে দাঁড়াতে কাউকেই ত কখনও দেখিনি। সাহিত্যে আপনার রস আছে মানি ; কিন্তু যারা আপনার চেয়ে অনেক বেশি সাহিত্য করেন, মাইকেলকে ভাঙিয়ে খান, তাঁরাও কোন দিন এখানে এসে দাঁড়িয়ে গেছেন—এমন কথা আমি শুনি নি।—সারা বাঙালী জাত ত দরেব কথা। ওই ধর্মত্যাগী খুস্টান আজও অপাংক্তেয় হয়েই পড়ে আছে। কবির মৃত্যুর দিনে অবস্থা নার্ম করা দু-চার জন আসেন, খবরের কাগজে তাঁদের ছবিও ছাপা হয়।’

বীরেনের কথায় তখনকার মত নিবৃত্ত হয়ে নোনাপুকুর টাম ডিপোতে এসে ট্রামে উঠে বসলাম। কিন্তু আমার খালি এই কথাই মনে হতে লাগল, কবির আবেদন সত্ত্বেও যখন তখন, যে-কোন অবস্থায় চলতি পথে তাঁর সমাধিতে একবার উঁকি মেরে যাওয়া সমীচীন কি-না! বাঙলা সাহিত্যের এই মহাত্ম্য-দর্শনের জগ্না নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করে পুত্ৰমনে ওই একমাত্র

উদ্দেশ্য নিয়েই হয়ত সেখানে যাওয়া উচিত, তবু গত তেত্রিশ বছর ধরে ও-
পথ দিয়ে যখনই গিয়েছি—ট্রামে, বাসে, গাড়ীতে অথবা পদব্রজে, প্রতি-
বারেই মন আমার মুহূর্তে র জন্ত খমকে দাডিয়েছে, স্তন্যে পেয়েছি কবির
স্বাতনাদ : ‘তিষ্ঠ ক্ষণকাল ।’

*

×

×

ফিববাব সময়ও সেদিন বীরেনের সঙ্গেই ফিবলাম। যাবার পথে
বীরেন কডেবা রোড সম্বন্ধে যে সব খবর আমাকে দিয়েছিল সেগুলো সাতাই
চাক্ষুস কংল। দিনের নিঝুম বাড়ীগুলি এখন দেখলাম চকল হয়ে উঠেছে,
জানলায় দরজায় বারান্দায় দাডিয়ে আছে উৎকট সাজ ও প্রসাধন-সম্বিতা
স্বতাক্ষিনী।

চা খাওয়ার পবে লনেব ধাবে লোহাব বেক্টিটাকে এসে বসলাম, বীরেনও
এল সঙ্গে, বললে, ‘পশুপতি মাস্টার আসবে এখনি আপনার সঙ্গে আলাপ
করতে ।’

‘তিনি কে ?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘ওরে বাবা ।’ প্রায় আতকে উঠল বীরেন। ‘সে হল বাবা সাহেবেষ
বাড়ীৰ মাস্টার ।’

‘বাঘাসাহেব ।’ সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলাম বীরেনকে। ‘তুমি ত
বাঁঘাব উপর ধোঁষা, হেঁয়ালির উপর হেঁয়ালি সৃষ্টি কবে চলেছ দেখছি ।’

‘হেঁয়ালি কি হল,’ বললে বীরেন। ‘আপনি হয় ত সেজো সাহেব
বললে বুঝবেন, কিন্তু তিনি যে বাঘা সাহেব তা এদেশে বিশেষ কাকর অজানা
নেই। স্বযোগ পেলেই তিনি গুলি-বন্দুক নিয়ে ছুটবেন উড়িয়া বা মধ্য-
ভাবতেব জঙ্গলে। আর গুলি মেরে বাঘের রাজ্যে বীণ্মিত বিভীষিকার
সৃষ্টি কববেন। কত বাঘ যে তিনি মেবেছেন, তা হিসেব করা শক্ত। বাড়ী
গেলে কিছুটা আন্দাজ পাবেন। সেই সেজো সাহেব অর্থাৎ—কুমুনাথ চৌধুরী

হলেন বাঘ-মারা সাহেব, সংক্ষেপে বাঘাসাহেব। থ্যাকাসের দোকান থেকে
'ঝিলে জঙ্গলে শিকা'র নামে একখানা ইংরেজী বইও বেরিয়েছে ওঁর।'

'কিন্তু তা সত্ত্বেও বাঘ-মারা সাহেবের সংক্ষেপ বাঘাসাহেবটা কেমন যেন
বেথাপ্লা ঠেকছে।'

'কিছু বেথাপ্লা নয় দাদা,' তার স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই বললে বীরেন।
'এতগুলি সাহেব ভাইয়ের মধ্যে সব চেয়ে বাঘাসাহেব যে সেজো সাহেব
একথা সকলেই স্বীকার করে। যেমন তা'ব তেজ, তেমনি তাঁর ব্যক্তিত্ব।
জজ-ব্যারিস্টার দাদারাও তাঁকে সমীহ কবে চলেন।'

পূর্ব দিকেব প্রাচীরের গানের ছোট দরজাটি ঠেলে একটি তরুণ যুবক
প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে বীরেন তাঁকে অভ্যর্থনা করল, 'এসো হে মাস্টার,
তোমার জন্তে দাদাকে এখানে বসিয়ে বেখেছি।'

সহাস্ত্র নমস্কার করে পশুপতিবাবু বেঞ্চের এক পাশে বসে পড়লেন।

'আমার মত মূর্থ নয়,' বীরেন বললে। 'সাক্ষাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট
এই পশুপতি মৈত্র। ও বাড়ীর ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক।'

'শিক্ষিত লোকের সম্মান দিতেই হবে বীবেন,' আমি বললাম।

'বাঃ, আমি অসম্মান করলাম কোথায় ওঁকে,' সঙ্গে সঙ্গে বীবেন প্রতিবাদ
জানাল।

'বি. এ. পাশ করলেই শিক্ষিত হওয়া যায়, শিক্ষাকে এত ছোট কবে
আনি কি করে?' মুহূ হেসে পশুপতি বললে। 'তবে হ্যাঁ, সরস্বতী'ব
রাজ্যের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াবার সুযোগ পেয়েছি, কিন্তু সে রাজ্যে
বিহরণ করা'ব ক্ষমতা আমার কোথায়! বরং সে ক্ষমতা দাদার আছে।'

'বুডো নয়সে ঠেলেঠেলে কোন রকমে ম্যাট্রিকটা পাশ কবেছিলাম,' আমি
জবাব করলাম। এই বিদ্যাব দৌড় নিয়ে সরস্বতী'ব কমল-বনে বিচরণের
ধুটতা দেখালে ভাঙা শামুকে পা'ই কাটবে শুধু, সরস্বতী পালাবে
অনেক দূরে।'

‘বিশ্ববিদ্যালয়েব শিক্ষাকে নীচু করতে পারি না,’ বললে পশুপতি ।
‘কারণ, তাতে আমাদের সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই অপমান করা হয় । কিন্তু
বিশ্ববিদ্যালয়েব ছাপ না থাকলে কেউ শিক্ষিত বলে গণ্য হবে না, এমন দাবি
বিশ্ববিদ্যালয়ও করতে পাবেন না । প্রথম চৌধুরী আপনাকে ‘সবুজপত্র’-এব
কাজের জন্য বেছে নিয়েছেন, সেটাই আপনার মন্তব্য ডিপোমা ।’

‘বুঝলাম, বিদ্যা বিনয়ঃ দদাতি । এখন তত্ত্বকথা ছেড়ে দিযে অল্প কথা
বল ।’ বীবেন টিপ্তনী কাটল ।

‘আমি ভাই মাস্টারী করি,’ বললে পশুপতি । ‘কেতাবী বলি’ ভাড়া
আব কিছু জানিই না । চৌধুরী বাড়িব ভাই-পোষ মত কালচাব ত আমাব
থাকাব কথা নয় ।’

‘বাড়িব ভাই-পো, না, আশ্রিত কেবানী ?’ বীবেনেব কথাব সুরে বেশ
বিদ্রূপ মেশানো ।

‘কি শোমবা অকাবণ কথা বাড়াচ্ছ ? ভাল ভাবে দুটো কথা আলোচনা
কবা যায় না ?’

‘বেশ, ভাল, আড্ডা জমাতে চান দাদা, তবে চলুন বড়বাসায় যাওয়া
যাক ।’ পশুপতি প্রস্তাব কবলে ।

‘বড়বাসা, অর্থাৎ বড়সাহেব গ্রাব আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়েব বাড়ী ।’
টাকা কবে বুরিবে দিলে বীবেন ।

‘সেখানে সূদীনবাবু আব শচীন আছেন,’ বললে পশুপতি ।

‘থাসা জমাটি লোক,’ বলে ওঠে বীবেন ।

‘কিন্তু তাঁরা কারা, তাঁদেব সঙ্গে ত আমাব পরিচয় নেই,’ প্রশ্ন কবলাম
আমি ।

‘কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বায়েব ভাই-পো এঁরা,’ ডবাবে বললে
পশুপতি ।

‘ছই পুঙ্খের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের স্ববাদে তাঁরা বড়বাড়ীতে থেকে হাইকোর্ট

চাকরি করেন,' বীরেন বলল, 'যেমন আমি থাকি এই বাড়ীতে আত্মীয়তার অঙ্কুশে।'

'ওর বাঞ্ছা কথা শুনবেন না দাদা, চমৎকার আলাপী ভদ্রলোক ওঁরা। দুটি ভাই-ই সমান। আলাপ হলেই দেখতে পাবেন।' বলতে বলতে পশুপতি উঠে দাঁড়াল।

'চলুন দাদা', বীরেন বলল, নইলে মাস্টারের আবার অভিমান হবে। নিকেলের চশমার কঁক দিয়ে ডাগর চোখে এমন করে তাকাবে ও, মনে হবে যেন উদাসিনী রাক্ষকণ্ঠা মনের ছুঁপে বনে যাচ্ছেন।'

'আমি কিন্তু রায়েদের সঙ্গেই আলাপ করতে যাচ্ছি,' আমি বললাম।

'যাচ্ছেন ত চলুন,' বলে বীরেনও সঙ্গ নিলে।

ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমে গেছে, গাছের ছায়ায় ও-পাড়ায় রীতিমত অন্ধকার, দূরে দূরে এক-একটা পথের আলো, কোন বাড়ীর আলোই বাগান ছাড়িয়ে বাইরে আসে না। পথ আলোকিত করার জন্ম একটা পানের দোকানও কাছাকাছি কোথাও নেই। পথ এরই মধ্যে নির্জন হয়ে গেছে। এই নির্জনতা ও অন্ধকারের ক্ষণিক ব্যতিক্রম ঘটছে, যখন হেড লাইট জালিয়ে এক একটা মোটর চলে যাচ্ছে ঝড়ের বেগে। বালিগঞ্জ ময়দান ডান দিকে রেখে আমরা কলকল্লোলে এগিয়ে চললাম। ঝাঁঝি-ডাকা অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে এভাবে চলতে আমার পল্লীজীবনের কথা মনে পড়ল।

ছ নম্বর সানি পার্কে বড়সাহেবের বাড়ী। পশুপতি আগে আগে, গেট পার হতেই 'আইয়ে মাস্টারবাবু' বলে দরোয়ান উঠে সেনাম জানাল। মগুতবড় বাগান, থামে থামে আলো জ্বলছে, চারিদিকে ঝং-ঝংয়ের অজস্র ফুল। সবুজ মথমলে মোড়া লনের চার পাশে দেশী-বিলিতি কত রকম ফুলের সমারোহ, দেয়ালের পাশে পাশে ফুটে রয়েছে বড় বড় গোলাপ—সাদা, হলুদ, লাল। হাঙ্গুহানার গন্ধ এসে লাগছে কিন্তু গাছটার অস্তিত্ব চোখে পড়ছে না। সমান ব্যবধানে কেয়ারির পাশে পাশে মোচা-আকৃতির

বিলেতী ঝাউ গাছগুলি খাড়া হয়ে আছে। পশুপতির পিছন পিছন আমরা
ডুজন এগিয়ে চললাম। আসল বাড়ীকে ডাইনে বেখে পথটা ঘূঁবেছে বাঁয়ে,
সে পথটা ধরে 'একটু এগিয়েই পশুপতি সোজা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল।
এটা আসল বাড়ী থেকে আলাদা। এর দোতলায়ই নাকি বায়-ভ্রাতৃযুগলের
অবস্থান।

আমরা ঘবে ঢুকতেই একজন বলে উঠলেন, 'আবে মাস্টাব যে!
এসো এসো, বীরেন এসো। আব এঁকে ত চিনলাম না।'

'ইনি পবিত্রবাবু,' পরিচয় কবিয়ে দিলে বীরেন।

'অর্থাৎ—ইনিই সবজপত্রে ন' সাহেবের সহকারী?'

'সহ-সম্পাদকও বলতে পাবেন,' শ্লেষের স্বরে বীরেন মন্তব্য কবল।

'কিন্তু গুঁব পবিচয় ত দিলে না?'

আমাব মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে গৃহের মালিক বলে উঠলেন, 'আমি
শ্রীশচীন বায়। এবাব পরিচয় হয়ে গেল, নিঃসঙ্কোচে বসে যান।'

'সেরেক আড্ডা' দিতে এসেছি, স্মৃদীনবাবু কোথায়?' প্রশ্ন কবলে বীরেন।

'দাদা সাহেবেব কাছে,' বললেন শচীনবাবু। 'তাতে আড্ডা জমাতে
বাণা আছে কি? আব আড্ডা জমাবাব প্রধান উপকরণ চাবেব জলে থবব
পায়াই।'

পশুপতি আব বীরেন বিছানাব ধারেই বসে পড়ল। আমি একটু
ইতস্তত কবছিলাম, শচীনবাবু নিজেই একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলেন।

নিজে আসন গ্রহণ করাব আগেই শচীনবাবু সিগারেটের প্যাকেটটি
একবাব ঘুবিয়ে দিলেন।

'মাস্টাবেব ত আবাব ধোঁষা চলবে না,' বললে বীরেন।

'গুঁজোব ব্যবস্থা আমার নেই,' বলে শচীনবাবু দিঘাশলাই জ্বালালেন।

'আমিই কি খালি পকেটে ঘুবি নাকি,' বলে পকেট থেকে নস্তির ভিবে
বার কবল।

শচীনবাবু কবির দ্বিজেন্দ্রলালের ভ্রাতৃস্পুত্র—শোনা মাত্রই আমি তাঁর
সদ্যে আগ্রহ বোধ করেছি। বিশেষত কবিরকে স্বচক্ষে দেখবার সুযোগ
আমার হয় নি।

‘কবি সঙ্গকে আপনার কাছে কিছু শুনতে চাই শচীনবাবু, আমি
অন্তরোধ জানালাম।

‘দেখুন পবিত্রবাবু’ জবাব করেন শচীন বাব, ‘তিনি দেশবরেণ্য কবি
হলেও শৈশব থেকে, কবি এবং কবির সঙ্গকে কোন ধারণা জন্মাবার আগে
থেকেই, তাঁকে আমরা আমাদের কাঁকা হিসেবেই দেখে এসেছি। তিনি
স্নেহপ্রবণ পিতৃব্য ছিলেন, এই আমাদের কাছে তাঁর প্রধান পরিচয়। কবি
দ্বিজেন্দ্রলাল সঙ্গকে যাবা ভাল কবে বলতে পারবেন, এমন মানুষ আপনার
আশপাশেই আপনি খুঁজে পাবেন। আমাব পক্ষে কিছু বলাই সম্ভব নয়।’

নানা কথা ও গল্পে আড্ডা জমে উঠল, চায়ের সঙ্গে খাবারও এল এক
এক খালা।

‘এ সব কি ব্যাপার?’ প্রশ্ন করলাম শচীনবাবুকে।

জবাব কবলে পশুপতি, ‘এ সব শচীনবাবু ব্যাপার নয়, এ চৌধুরী-
বাড়ীর বেওয়াজ। চৌধুরীদের খে-কোন বাড়িতে যার কাছেই যিনি আসেন
না কেন, চা জলখাবারের ব্যবস্থা তাঁর জন্ত হবই।’

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা সত্ত্বেও স্বাধীনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল না।
হু’ভাইকে আমার ডেবার্গ আমন্ত্রণ জানিয়ে সেদিনকার মত বেবিয়ে এলাম।

পরদিন সকালে চৌধুরী মহাশয়ের কাছে যখন রিপোর্ট করলাম, তিনি
সংক্ষেপেই আমাকে নির্দেশ সব দিয়ে দিলেন। কিন্তু আমি ইতস্তত করতে
লাগলাম—আমার বক্তব্য নিবেদনের প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও দারুণ সঙ্কোচ এসে
আমাকে বাধা দিতে লাগল।

লেখা থেকে মুখ তুলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার যেন আরও কিছু বক্তব্য আছে যেন হচ্ছে?’

এবার আমি ভরসা পেলাম, বললাম, ‘দক্ষিণাবাবু যে কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন, সেটির সম্পর্কে কি কিছু স্থির করেছেন?’

সিগারেটে একটা টান মেরে তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘কেন বল ত?’

‘বসু মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করছিলাম,’ বললাম আমি। ‘কথায় কথায় জানলাম, দক্ষিণাবাবুর একটা কবিতা এখানে আছে। দক্ষিণাবাবু এখন বিশেষ অসুস্থ এবং চিকিৎসকদের মত এই যে, কবিতাটি ছাপা হলে তাঁর বোগ সারবার পক্ষে তা সহায়ক হবে।’

‘তাই নাকি?’ বিশ্ববের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন তিনি। ‘তা, সে কথা বসু মহাশয় আমাকে এতদিন বলেন নি কেন?’

‘আপনাকে বলতে ভরসা পান নি, তা ছাড়া দক্ষিণাবাবুর রোগের সঙ্গে তাঁর কবিতা প্রকাশের সম্পর্ক সম্বন্ধে চিকিৎসক নাকি সত্য মত প্রকাশ করেছেন।’

‘কবিতাটি স্বদীর্ঘ, ছাপতে গেলে ছ-সাত পৃষ্ঠা লাগবে। তাই রবীন্দ্রনাথকে দেগিয়ে নিয়ে প্রকাশ করব এই ছিল আমার ইচ্ছে, কিন্তু সেটা নানা কারণে হবে ওঠেনি। তবে আজ তুমি যে খবর দিলে, তার পবে আব একদিন ও ওটা ফেলে রাখতে চাই না। আমি কবিতাটি বার করে রাখব, তুমি আপিস যাওয়ার সময় সেট নিয়ে যাবে এবং আজই রেজিস্টারী করে বোলপুব পাঠিয়ে দেবে। আমি সঙ্গে একখানা চিঠি দিয়ে দেবো। তুমি বরং বসু মহাশয়কে ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়ো।’

আমি বেবিয়ে এলাম কিন্তু মিনিট দশ পরেই ননী এসে জানালে যে, সাহেব আমাকে ডাকছেন। ঘরে গিয়ে দেখলাম, একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। অত্যন্ত সুদর্শন, গোরবর্ণ ও ঋজু দীর্ঘ দেহ ঢাকাই চাদরে পরিপাটি

করে শোভিত। চোখে রীমলেস চশমা। সব কিছু মিলে' একটি অপূর্ব
ঝরঝরে ভাব।

আমি এসে দাঁড়াতেই চৌধুরী মহাশয় বললেন, 'মণির সঙ্গে পরিচয়
করিয়ে দেবার জন্তে তোমায় ডেকেছি। ইনি মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়,
'ভারতী'র অগ্রতব সম্পাদক। প্রথম দু-বছর 'সবুজপত্র' ইনিই দেখতেন।'।
মণিবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'পবিত্রর কথা ত তোমাকে আমি
বলেইছি।'।

নমস্কার প্রতি-নমস্কারের পর মণিলাল আমাকে বাড়ী-ঘর ইত্যাদি
সম্বন্ধে কয়েকটি গতানুগতিক প্রশ্ন করলেন, তারপরে বললেন, আসবেন মাঝে
মাঝে 'ভারতী' অফিসে। সেখানে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ
হবে আপনার।'।

আমি নমস্কার করে চলে এলাম।

*

*

*

পরদিন রবিবার চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করলাম.
'অতুলবাবুর বাড়ী আজকে যাওয়ার কথা বলেছিলেন আপনি। এখন
যাব কি?'

'হ্যাঁ, চলে যাও।' মুখ না তুলেই তিনি জবাব করলেন। 'ঠিকানাটা
লিখে নাও—৬৬ নং ল্যান্সডাউন রোড।'।

'কিছু লিখে দেবেন কি আপনি?'

'না, দরকার নেই, পরিচয় দিলেই চলবে।'।

হেঁটে যাওয়া ছাড়া গতাস্তর নাই। স্টোর রোড ধরে বালিগঙ
সাকুল্লার রোড। সেই রাস্তাটা ধরে খানিকটা দক্ষিণে এগিয়ে ডান দিকে
পদ্মপুকুর রোড দিয়ে ল্যান্সডাউন রোডে এসে পড়লাম। বর্তমানে বেলতলা
রোড ও ল্যান্সডাউন রোডের উত্তর পূর্ব কোণের বাড়ীখানা খুঁজে নিতে

আমার কষ্ট হল না। গেটটা পেরিয়ে দুটো সিঁড়ি ভেঙে ঘরে ঢুকতেই যে ভদ্রলোক টেবিলের সামনে কাজ করছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। আমি বললাম, ‘প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী থেকে এসেছি, অতুলবাবুর সঙ্গে দেখা কববা’

‘সবুজপত্র’ থেকে?’ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি ঘাড় নেড়ে সাই দিলাম, ‘আজ্ঞে হাঁ’।

‘আপনি কি করেন সেখানে?’

‘প্রফ দেখা আব চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদির কাজ কবি।’

দু-একটা কথায় অতুলবাবু আমার পরিচয় জেনে গিলেন। এবং তারপর টেবিলের উপর থেকে একখানা পাতলা একসাবসাইজ বুক এগিয়ে দিলেন। আমি নমস্কার জানিয়ে চলে এলাম।

দেখলাম, স্বল্পভাষী মানুষ, কথার চেয়ে কাজের দিকে বোঁক বেশি। ব্যবহারজীবী হিসাবে তাঁর যে কাজের চাপ ছিল তার উপরে সাহিত্য রচনায় ও সাহিত্য অধ্যয়নে বেশ কিছু সময় দিতে হত। কিন্তু কখনও সময় মত লেখা দেবার কাজে তাঁর এতটুকু শৈথিল্য দেখতে পাইনি। অল্পকথা সত্ত্বেও তার কথা-বাতা ও আচরণেব মধ্যে আন্তরিকতাটুকু আমাকে স্পষ্ট করল। সমাজে তখনই তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত এবং ববেণ্য, তবুও ‘সবুজপত্র’ পত্রিকার একজন তরুণ কর্মচারীর সঙ্গে তিনি যতখানি মমাদাসূচক ব্যবহার করলেন আমি তা আশা করিনি।

পথ চলতে চলতে খাতাখানা যুগে দেখতে আরম্ভ করলাম। দেপলাম, বীরবলী চলতি ভাষা তিনি গ্রহণ করেন নি, তবুও সে ভাষার স্বচ্ছ গতি নতুন যুগের সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখেই চলেছে। প্রবন্ধটব নাম ‘বাস্তবিক শিক্ষা’, নতুন যুগ ও নতুন জ্ঞানের আলোকে আমাদের শিক্ষাকে মণ্ডিত করবার প্রয়োজন ও পথ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা কবে অতুলবাবু

যে ভাবে তার বক্তব্য শেষ করেছেন তার মধ্যে দিয়ে আমি যুগের চিন্তা-ধারার ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করলাম। তিনি লিখেছেন :

“নূতন সৃষ্টির বেদনার পূর্বে বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যে, কলায়, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে নূতন রস, নূতন ভাব, নূতন জ্ঞানের দিকে তার চিত্ত উন্মুগ। এই নবজাগৃত সৃষ্টির শক্তিকে সার্থকতার পথে লইয়া যাইবার যাহা সহায় সেই শিক্ষাই এ যুগে বাঙ্গালীর প্রকৃত শিক্ষা। পরের পণ্যে মহাজনী আমরা অনেক দিন করিলাম! এখন শিল্পশালার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। কি শিল্প-বাণিজ্যে, কি ভাবে চিন্তায় দোকানদারী করিয়া তপ্তির দিন আমাদের চলিয়া গিয়াছে। বৃহৎক আমরা বরণ করিয়াছি, অল্পে আমাদের স্থখ নাই। স্বল্প তুষ্টির প্রবল প্রলোভন হইতে মানব সভ্যতার বিধাতা বাঙ্গালী জাতিতে রক্ষা করিবেন।”

বাড়ী পৌছে খাতাখানা চৌধুরী মহাশয়ের হাতে পেশ করতে তিনি বললেন, ‘আপিস যাওয়ার সময় নিয়ে যাবে, জৈষ্ঠ সংখ্যাতেই এটি যাবে।’

বিকেল বেলা চা খাওয়ার পর জামাটা গায়ে চড়িয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম। আগে থেকেই সঙ্কল্প করে রেখেছিলাম, আজকেই মধুসূদনের সমাধিস্থান দেখতে যাব। ইচ্ছা করেই লোকের সঙ্গ এড়ালাম।

সমাধিস্থানের দরজার বাইরে দেখলাম একটি ছোট-খাট ফুলের বাজার বসেছে। দেশী-বিদেশী নানান রকম মানুষের ভিড়, সবাই এসেছে প্রিয়-জনের সমাধিতে প্রাণের অর্ঘ্য-নিবেদন করতে। বিচিত্র পুষ্পসম্ভারের ভিতর থেকে আমি এক গোছা রজনীগন্ধা কিনে নিলাম। অল্পবিধায় পড়লাম ভিতরে গিয়ে—সমাধি-প্রাক্ণের কোন্ দিকটায় মধুসূদন সমাহিত, সেদিন বৌরেনের কাছে তার কিছুটা ইঙ্গিত পেলেও সে সমাধি আমি খুঁজে পেলাম না। অগত্যা একজন প্রোতা বাঙালী মহিলাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমাকে সঙ্গ করে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিলেন। দেখলাম, চার-

পাশে কিছু আগাছা জন্মেছে। কবির সমাধিস্থানের বিশেষ যত্ন নেবার
তখন কোন ব্যবস্থা নেই মনে হল।

কবির সমগ্র জীবনটা আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠল। বাঙলার
সমস্ত বিদগ্ধ সমাজ যার প্রতি শ্রদ্ধা এবং প্রীতিতে বিগলিত হয়েছে, তাঁর
জীবনেই এই শোচনীয় পরিণতি আমাদের কাছে বিমূঢ় করে তুলল। মনে পড়ে,
কবির বন্ধু গৌরদাসের কাছে লেখা তাঁর চিঠি, দরিদ্রভাবে জীবন যাপন
তার পক্ষে সম্ভব নয়। অতীব কংকাম, কল্লনায় ঘিনি স্বর্ণলতার সে ঐশ্বর্য-
প্রাচুর্যের চিত্র আঁকতে পেরেছেন :

চারদিকে শোভিল কাঞ্চন-
সৌধ-কিবীটনী লক্ষা—মনোহরা পুখী—
হেমহস্তা সাবি সাবি পুষ্পবন মাঝে
কমল-আশ্রয় সরঃ উৎস বজঃ-ছটা—
নকবাজা, ফলকুল চক্ষুঃ বিনোদন,
স্বভাষৌবন যথা, হীরচূড়া-শিব
দেবগৃহ, নানা বাগে বজ্রিত বিপনি,
বিবিধ-বতন-পূর্ণ, এ জগতে যেন
অনিয়া বিবিধ ধন, পূজাব বিধান,
পেপেছে, বে চাকলসে, তোব পদতলে,
গগন-বাসনা তুই, স্থপেব সদন।

তার পক্ষে মিতব্যয়ী জীবন কেমন করে যাপন করা সম্ভব ? হয়ত এ
বিষয়তাব বিধান। তাঁর জীবনে ঠিক এমনিতর পরিণতি না ঘটলে মাগুর
হিসেবে মধুসূদনের বিবাত্তবে পরিচয় আমরা পেতাম কি-না সন্দেহ।
একজন কবি হিসাবেই তাঁকে আমরা শ্রদ্ধা দিতাম, ভালবাসতে পারতাম
না; তিনি আমাদের বুদ্ধি নাড়া দিতেন, হৃদয় থেকে থাকতেন অনেক
দূরে।

তার হৃদয়ের এই পবিচয় তাঁর কাব্যকে এক বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে, বাংলার মাটিকে তিনি যে ভাবে তাঁর কাব্যের মাধ্যমে স্পর্শ করেছেন, ঠিক তেমন সে যুগে আর ত কেউ করেনই নি, পরবর্তী যুগেও তার সংখ্যা বেশি নয়।

‘মহীর কোলে মহানিদ্ৰাবৃত দত্ত কুলোত্তর কবি শ্রীমধুসূদন’-এর সমাধি স্থানের সামনে ফুলের গোছা স্থাপন করলাম। পুস্তানের কবরে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করলাম, সেখানকার মাটি গায়ে ও মাথায় বুলিয়ে নিলাম।

পাশেই হেনরিয়েটার কবর। সেখানকার মর্মর প্রদীপটিতে বাংলায় পল্লীলক্ষ্মীর যে কল্যাণী শ্রী, মধুসূদনের যোগ্য সহধর্মিণী হিসেবে বিদেশিনী হেনরিয়েটা সেই শ্রীতে উদ্ভাসিত হয়েছিলেন, সেখানেও আমার প্রণাম নিবেদন করলাম।

কলকাতার শহর আমাকে নিবাস কবল। পরাধীন জাতির মনের খে
জালা, আত্মভোলা জাতির চকিত জাগরণে যে প্রচণ্ড আলোড়ন, কৈশোরে
তা প্রত্যক্ষ কবেছি নিজের গ্রামে, পবে ঢাকায় দেখেছি বৃডিবালামেব
সংগ্রামে কি উদ্দীপনা সৃষ্টি কবেছে। কিন্তু কলকাতাব যে প্রাণশ্রোত
আমাকে টেনে এনেছে, এসে দেখলাম সেখানে ভাঁটা পড়েছে। উৎসর্গিত
সমাজেব মানুষ যারা, তাঁরা জাতীয় সংস্কৃতিব গজদন্ত-মিনাব রচনা কবে
সেখানে নিজেদের বন্ধ করে রেখেছেন। মধ্যবিত্ত তাঁদেরই শেখানো বুলি
পাখির মত আউড়ে চলছে। আর যারা সাধারণ মানুষ, জীবিকাজনের দৈনন্দিন
কাটন-মাফিক কাজটুকু সেবে নিয়ে বাকি সময়টুকু অর্থহীন গুলতানিতে অপচয়
করছে। জাতি উঠছে কি ডুবছে, সংস্কৃতি বাড়ছে কি মরছে—সে নিয়ে
মাথা ব্যথা খুব কম লোকেরই বয়েছে। বাজার কর, আপিস যাও, ফিবে
এসে তা-স-পাশাব আড্ডায বসো, সময় মত ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিও, আর
মেয়ের স্বস্তরবাড়ী বাবোমাসে বে তব পাঠাবে, তাও হৃদহৃদ্ধ উল্ল কবে
নিয়ো ছেলের স্বস্তরবাড়ী থেকে। আব একটু বৈয়ের জগা খব যদি প্রাণ
আকুল হবে ওঠে, বডজোব একদিন ‘মোগল পাঠান’ ও ‘চাঁদে চাঁদ’
দেখে এসো।

এই জীবন-যাত্রা প্রত্যক্ষ করবাব জগা আমি কলকাতায় আসিনি।
সাহিত্যের ভোজ সভায় পাতা কুড়োবাব অধিকার পেয়েছি ঠিকই, কিন্তু
জীবন ও যৌবনের জয়যাত্রায় যোগ দিতে পাবব—এই না ছিল অ’মাঃ
কলকাতায় আসার সবচেয়ে বড আকষণ!

কলকাতার বিদগ্ধ অভিজাত সমাজেব শীর্ষস্থানীয় পরিবারে আমার বাস। সে পবিত্রেশের প্রাকার পেবিয়ে শহরের সাধারণ জীবনের ক্ষীণতম হিলোলও সেখানে প্রবেশ করে না। সেখানে অবিদগ্ধ ও অসম্পন্ন যে ক'জন বাস করতেন, তাঁদেরও মনে ছিল অভিজাত্যের ছোঁয়া। তাঁরাও বাজে লোকদের সম্বন্ধে বাজে আগ্রহ দেখিয়ে সময় অপচয় করতেন না, সেখানেও আলোচনাব বিষয় ছিল মৃত্যুত চৌধুরী-পবিবাব ও তাঁদের আশপাশে সমস্তুরে খাবা বিরাজ করতেন তাঁবাই। আব তাঁদেবই-বা দোষ কি? জনজীবনে এতটুকু হিলোল ছিল না—যা কোন অভিজাত পবিবারেব গণ্ডি পেরিয়ে থাক্কা মারতে পারে। নিথব নিস্তরঙ্গ ভ্যাপসানো পচা ডোবা।

যুদ্ধ তখনও চলছে চালেব দাম বাড়তে বাড়তে সাত-আট টাকায় চড়েছে, কাপড়ের জোড়া প্রায় তার কাছাকাছি। যুদ্ধের ব্যাপারে এইটুকু বৈশি মাথা বাধা নেই লোকেব। ব'কবাজীব আড্ডায় অবস্থ জার্মানীব নিশ্চিত জয়লাভ সম্বন্ধে গলাবাজী করে ভবিষ্যৎবাণী করা হয়। বীবপ্রশস্তি চলে কাইজার ও 'বাবণ-পুত্র মেঘনাদ' ক্রাউন প্রিন্সেব। কিন্তু ওই পর্বন্ত। যুদ্ধ কৈন্ দিকে চলেছে, দেশ-বিদেশে তাব প্রতিক্রিয়াব প্রকৃত অর্থ কি, ভারতের কত'ব্য কি—এসম্বন্ধে ভাবাও কেউ প্রয়োজন মনে কবে না। ইংরেজ-জার্মান যুদ্ধ আব সোবাব-কন্তমেব যুদ্ধ—দু-ই যেন এক পর্বায়েব মুখবোচক গল্প মাত্র।

বাজনৈতিক নেতাবা ভাবন্তবর্ষেব জন্ত স্বাযন্ত-শাসন দাবি কবেন, কিন্তু তাঁদেব প্রধান চিন্তা বৃটিশ সাম্রাজ্য বাচানো। বিনিন পালেব মত গবমপত্নী নেতা, তিনিও বলছেন—“স্বাধীন জাতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার স্বপ্ন সাম্রাজ্যের ভবিতব্যের উপর নির্ভর করে, আর নির্ভর করে বৃটিশের সঙ্গে সম্পর্ক বেখে চলার উপবে। সাম্রাজ্যেব সঙ্গে আমাদেব সম্পর্ক যদি জোর কবে বা অসময়ে ছিন্ন করে দেওয়া হয়, তবে প্রতিবেশী বাষ্ট্রসমূহেব আত্মপ্রসার-প্রচেষ্টায় আমবা যে বলি হব তা আমাদেব অজ্ঞাত নয়।”

কলকাতার জীবনে সব কিছুতেই তখন নেতৃত্ব করছেন জমিদার-শ্রেণী। কি রাজনৈতিক সভায়, কি সাহিত্য-সম্মিলনে, কি শোক-সভায়—তঁরাই সভাপতি। কেন কিছু দাবি পেশের ব্যাপারে তঁরাই মুখপাত্র। বর্ধমানের মহারাজ বিজয়চাঁদ, নাটোরের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ, পাথুরেঘাটার মহারাজ প্রহ্লাদকুমার, কাশিমবাজারের মণীন্দ্রচন্দ্র, মৈমনসিংহের শশিকান্ত, গৌরীপুরের বজেন্দ্রকিরোর, মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর—সর্বাই এঁদেরি হাঁক, এঁদেরি প্রতিষ্ঠা। সাধারণের কাছে সময় ও অর্থ এঁরা সাগ্রহেই ব্যয় করেন। সংঘ সমিতি পরিষদ প্রভৃতি এঁদেরই পৃষ্ঠপোষকতায় পুষ্ট হয়ে চলে। লাট-দরবারে এঁদেরই আদর সব চেয়ে বেশি, যুক্ত সংক্রান্ত আলোচনায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এঁরাই সব চেয়ে বড় বকু। বস্তুত, এঁদের বিরোধিতা করবার মত মনোভাব নিয়ে কোন নেতাই তখনও মাথা তুলে দাঁড়াননি। নেতৃত্বের ব্যাপারে ছোট অংশীদার হয়ে আইনজীবীরা তখন সবে এগিয়ে আসছেন, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে রাজকুলের মতের এতটুকুও বিবেচনা দেখা দেয় নি। তখনকার প্রধানতম সমস্যা ছিল জার্মান-ভীতি ও যুদ্ধে ব্রিটিশের সহায়তা কবে তার প্রতিরোধ করা। সহায়তার মূল্য হিসেবে স্বায়ত্তশাসনের যে দাবি, তা নিয়ে গরমদলের নেতাদের সঙ্গে জমিদার-শ্রেণীর মধ্যে অমিল থাকলেও, যুদ্ধে সহায়তা কবাব গুরুত্ব সম্বন্ধে সকলেই একমত ছিলেন।

একা একা বসে থবরের কাগজ পড়ি : কেমন করে নেতারা নিজেরা এদেশে ভাগ্য-নিগন্তের সকল দায়িত্ব বহন করতে চাইছেন। সাধারণ সভায় বক্তৃতা আরম্ভে তঁরা মাঝে মাঝে তাঁদের দাবি বুঝিয়ে বললেও জনসাধারণের মধ্যে তাতে চেতনাব সঞ্চার হয়নি। হোম রুল লীগ দরখাস্ত ও আবেদন-আরম্ভে ভারতীয়দের জ্ঞান কিছুটা স্ব-বোধ ও অধিকার অর্জন করবার জ্ঞান নাম করা লোকদের নিয়ে কার্শিসিদ্ধির প্রয়াস করছেন। থবরগুলি পড়ি আর ভাবি—এ আমন্ত্রণে আমাদের কোন ডাক নেই। কার সঙ্গে কোন আলোচনা করবারও কোন সুযোগ পাই না, কারণ রাজনীতি তখনও

উচ্চশিক্ষিত সমাজের বিলাস, তাঁদের সংস্কৃতি-অভিমানের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। সেখানে সাধারণ দরিদ্র অর্থোপার্জনে বিব্রত মানুষের প্রবেশ-প্রচেষ্টাকে সকলেই অনধিকার চর্চা মনে করে। জার্মান-বিভীষিকা ঠুড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র, বাঁশের কেজার ঐতিহ্য বহন করে কলাগাছের বেড়া দিয়ে জার্মান-কামানগোলা থেকে ঘরবাড়ী বাঁচাবার পরিকল্পনাও আলোচিত হতে শুনেছি। কিন্তু দেশরক্ষার প্রয়োজনে সাধারণ মানুষের মধ্যে সৈন্তদলে নাম লেখাবার আগ্রহ এতটুকুও দেখতে পাই নি। রাষ্ট্রীয় অধিকারের প্রতিশ্রুতি না দিলে সৈন্ত সাহায্য করা হবে না বলে যে গরম দলেও নেতারা দাবি তুলেছিলেন, সে দাবির সঙ্গে জনসাধারণের নিষ্ক্রিয়তার এতটুকুও সম্পর্ক ছিল না। কাব্য, ইংরেজের জয়লাভের জন্তু সভা-সমিতি, যজ্ঞ-প্রার্থনা-কীর্তন অনেক কিছুই চলত। ইতিমধ্যে একদিন পণ্ডিত বাধাগোবিন্দ গোস্বামী মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দের চরণে ঝুটশ সরকারের মঙ্গলের জন্য অন্তর্ধানিক ভাবে প্রার্থনা করলেন। আর সম্রাটের কল্যাণ কামনায় গোলদীঘিতে কীর্তন ত লেগেই আছে। বসন্ত লাহিড়ী প্রস্তাব করলেন, দেশরক্ষার জন্তু আঞ্চলিক বাহিনী গঠন করা হোক। এই প্রস্তাব আলোচনার জন্তু লাট-দরবাবে বৈঠকও বসানো হল।

মাস্টারকে ডেকে সেদিন সন্ধ্যার সময় যুদ্ধের কথাই আলোচনা করছিলাম। মাস্টার দেখলাম বেশ গরম হুঁরেই কথা বলে, ‘আমাদের নেতাদের দাবি না মেনে নিলে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহায্যে দেশ এগিয়ে আসবে না। খাপার্দে (হোমরুল-নেতা) স্বয়ং আশ্বাস দিয়েছেন যে, অল্পকালের মধ্যেই কিছুটা শাসনাধিকার আমাদের হাতে দেবার জন্তু পার্লামেন্ট যদি প্রস্তাব করে তা হলেই ভারতীয়েরা সর্বাঙ্গতঃকরণে যুদ্ধে এগিয়ে আসবে।’

মাস্টারের কথা আমি মানতে পারলাম না। ‘এটা নেহাতই তোমার মাস্টারী বুলি, মাস্টার। ছাপার হরণে নাম করা লোকের কথা তোমাদের কাছে একেবারে ‘নারদোবাচ’।’

‘কেন দাদা?’

‘তুমি কি বিশ্বাস কর, এই গের্তো কেবানীর জাত স্বরাজের আশ্বাস পলেই বো-ছেলে ফেলে যুদ্ধে ছুটবে? বা, মায়েরা ছেড়ে দেবে বুড়ো থোকাদেব? ইংবেজ বাজতর বদলে জার্মান বাজত চেপে বসলে তা ভাল কি মন্দ তা নিয়ে এরা কেউ মাথা ঘামায় না।’

কিন্তু জার্মান সাম্রাজ্যবাদ কি কঠোর, ১ সম্বন্ধে আমরা সবাই অবহিত। ইংবেজবা বরং কিছু অধিকার দিলেও দিতে পাবে।’

‘সে অধিকার মানে ত দুটো বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেট, তাতে কি স্বরাহা হবে শুনি?’

‘হবে না?’ মাস্টারের কণ্ঠস্বরে বিশ্বাস। ‘এই যে সেদিন চপলা মজুমদার বলে একটি ছাত্র ছাত্রীজীব সদর হাকিমের কাছে সাহেবের হাতে অপমানের প্রতিকার চেয়েছিল, দেশী ম্যাজিস্ট্রেট হলে এসব জুলুমের নিশ্চয় বিহিত হত।’

‘কেন, দেশী হাকিমের কানমলা বুঝি খুব মিস্ট লাগে?’

‘কিন্তু দেশী হাকিম অকাণ কান মলবে কেন?’

‘কেন আবাব, হাকিম বলে। এই যে সেদিন ফরিদপুরের হাকিম চুনী বাড়ুজ্যে কনস্টবল দিয়ে একজন সাক্ষীর কান মলিয়ে দিলে আদালতের নাকথানে। সাক্ষীর অপবাদ কি?—না, চটপট প্রশ্নের জবাব দিতে পাবে নি।’

‘স্বাধীন লোক আমাদের মধ্যেও আছে, তা মানি,’ হতাশার স্বরে বলে উঠল মাস্টার। ‘কিন্তু তবুও কিছুটা অধিকার পেলে স্বরাহা যে হবে—এ আপনি অস্বীকার করতে পারেন না।’

এমন সময় বীরেন এসে হাজির। ‘শেষকালে বাজনীতিব তর্ক জুড়ে দিয়েছেন! একজন মাস্টার, আর একজন বডলোকেস সেক্রেটারি। আপনাদের মানায়। তা, আমি ববং চলে যাই।’

‘আরে রাজনীতি নয়। বসো, বসো।’ বীরেনকে হাত ধরে বসালাম।
‘একটা কিছু বলতে হবে তাই বলা।’

‘এই আজব শহর কলকাতায় বলার কথার কি অভাব আছে? এই যে সেদিন গঙ্গার ঘাট থেকে বেমালুম একটা বৌ চুরি হয়ে গেল, সে সব রসের কথার খবর রাখেন আপনারা?’

‘তুমি রসিক লোক, তুমিই খবর দাও না কেন?’ আমি শুধোলাম।

‘বীরেনবাবুর কাছে যত নোংরা খবর!’ মাস্টারের কথার সুরে বিরক্তি।

‘নোংরা হলেও কথাটা সত্যি। তোমার কথামালার নীতিগত মত বানিয়ে বলা নয়।’ উত্তার সঙ্গে বলে ওঠে বীরেন।

আমি বীরেনকে থামাই, ‘বলই না, ব্যাপারটা শুনি।’

‘জনবেন আর কি?’ বীরেন বলে চলে, ‘কলা-বউট অষ্টমীর দিন শেষরাত্রে শ্রম-শাস্ত্রীর সঙ্গে গঙ্গা নাইতে গিয়েছিল, ভিডের মধ্যে অন্ধকারে ঘোমটা ভেদ করে দেখা ত আর যায় না কিছু। দল ছাড়া হয়ে এদিক ওদিক ঘুরছে, সন্ধ্যা বৃষ্টি একটা লোক তাকে বাড়ী পৌঁছে দেবার নাম করে ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়ে চালিয়ে দিলে একদম সোনাগাছি।’

‘বলেন কি! কি শয়তান।’ আতকে উঠল মাস্টার।

‘সেখানে সুরবালা আর গায়ত্রী নামে দুই বৃদ্ধা তপস্বিনী বৌটকে ‘দীক্ষা’ দেবার চেষ্টা করলে। পুলিশ গন্ধ পেয়েছে বুঝতে পেরে তাকে নিয়ে ঘুরিয়ে মারলে গঙ্গা কাশী এলাহাবাদ লঞ্জে।’

‘তারপর ধরা পড়ল কি?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

‘আগে একটা সিগারেট দিন দাদা, মেয়েটার হুংখে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে।’ হেসে ওঠে বীরেন।

‘মামুষের হৃদশা নিয়েও ঠাট্টা!’ রাগত ভাবে বলে মাস্টার।

‘হৃদশা চোঁকাতে পারব না আমি-আপনি। আব এমন ঘটনা নিত্যই ঘটেছে।’ বীরেন জবাব দিল।

‘তর্ক রেখে তোমার কাহিনী বল বীরেন,’ একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললাম আমি।

‘স্বৈচ্ছায় দীক্ষা গ্রহণ না করে থাকলেও বৌটি ততদিন জাতে উঠে গেছে। হয় ত ভাবছে, জাত ত গেলই, পেট ভরাটা বাকি থাকে কেন? তবু বাড়ী পৌছে দেবার জন্ত ও তাদেব পীড়াপীড়ি করতে লাগল। সেই স্বযোগে মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে ওরা ওব পিপসই নিয়ে নিলে। তারপর সেই সইয়ে দরখাস্ত করালে—আমি স্বইচ্ছায় বেঙ্গাবৃত্তি গ্রহণ করছি।’

‘তুমি এত সব জানলে কেমন করে?’ আমি জিজ্ঞাসা কবলাম।

‘বাঃ, সুহাসিনী অপহরণ মানলার খবর ত সবাই জানে। আপনাবা একে রুচিবাগীশ, তাতে পড়েন শুধু ‘স্টেটসম্যান’।’

‘যেখোটা শেষ পর্যন্ত ঘরে ফিরে যেতে পারল কি?’ সাগ্রহে প্রশ্ন করে মাস্টার।

‘আদালত সে রায় দিয়েছে বটে,’ বললে বীরেন। ‘কিন্তু সে বৌকে যে ঘরে তুলে নেবে এমন স্বামী-শাস্ত্রী ত আমি এদেশে একটিও দেখতে পাই নে।’

‘দেখুন দেখি, এই ত আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার কুফল।’ মাস্টার মন্তব্য করল।

‘একগলা ঘোমটায় জড়ানো পুঁটলিট রাস্তায় ফেলে এলে, যে-কেউ টুক করে তুলে নেবে, এর আর বিচিন কি? মানুষ ত নঃ, যেয়েমানুষ।’ বললে বীরেন।

মাস্টার বলল, ‘অন্যত অক্ষর-পরিচয় থাকলেও হয় ত সে একটা চিঠি লিখতে পারত। যা-তা লিখিয়ে বা সাদা কাগজে পিপসই নিতে পারত না।’

‘অমনি মাস্টারের মরালাইজিং শুরু হল ত?’ আমি বললাম। ‘একটা মেয়ের নিরক্ষরতায় তুমি সমাজ-ব্যবস্থাকে গাল দিচ্ছ, আর পুরুষদের মধ্যে

নিবন্ধরতা জিইয়ে বাখছে যে সরকার তার সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য তোমাদেব নেতাদের চোখে ঘুম নেই।’

‘কিন্তু সরকারী অব্যবস্থার প্রতীকারই ত তাঁদেব দাবি।’ মাস্টার মন্তব্য করল।

‘এই বে, আবাব বাঁজনীতি!’ বাঁবেন লাফিয়ে উঠল।

‘চল তা হলে ছু-পা বেড়িয়ে পান থেয়ে আসি,’ আমি প্রস্তাব করলাম।

*

*

*

বাড়ীতে কয়েক দিন ধরে শোকেব ছায়া ছড়িয়ে আছে। ববীন্দ্রনাথের বড় মেয়ে মাধুবী দেবী ইহলোক ত্যাগ করেছেন। চৌধুরী মহাশয় ও ন’মা সমাহিতভাবে কন্দ্বা কবে চলেছেন ঠিকই, কিন্তু তবুও বুঝতে অস্ববিধা হচ্ছে না, একটা তাব যেন ছিঁড়ে গেছে।

সকাল বেলা চৌধুরী মহাশয়ের কাছে হাজিবা দিতে গিয়েছি, দেপলাম এক ভদ্রলোক বসে আছেন। ইতিপূর্বে তাঁকে দেখি নি। পুরোপুরি সাহেবী পেশাক, আব জুপুকষও বড়ে। চৌধুরী মহাশয় আশাকে দেখেই বলে উঠলেন, ‘পবিত্র, তুমি একবার কাবমারকাবের কাছে যাও ত। তাঁকে বলো, মাধুবীর একটা বাস্ট তৈরি কবতে হবে। তাঁর সঙ্গে আমাব একবার দেখা হওয়া দবকাব। বলো, এখনি যদি আসতে পাবেন ত সুবিধে হয়, কাবণ চক্রবর্তী সাহেব উপস্থিত আছেন।

কাবমাবকারকে সঙ্গে করে অলক্ষণের মধ্যেই আমি ফিরে এলাম। দেখা হতেই ননী বললে, ‘আপনাকে মেম-সাহেব ডাকছেন।’

রাগাঘরের বাবান্দাব একপাশে তিনি বেতের চেমাবে বসে ছিলেন। আমি যেতেই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কোথায় গিয়েছিলে পবিত্র?’

‘কারমারকারকে ডাকতে গিয়েছিলাম।’

‘তা, এসেছেন তিনি?’

আমি ঘাড নেড়ে জানালাম। ‘কিন্তু পবিত্র, শুধু ছবি দেখে কি পাবেন তিনি মাধুবীর ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে? তুমি মাধুবীকে দেখেনি পবিত্র, ঠিক রবিকাকারই মেয়ে। ওব ‘চোব’ গল্পটা পড়েছ? কি অপূর্ব! কিন্তু সব শেষ হয়ে গেল!’ মাথা নীচু কবে সেলাইয়ে মনোনিবেশ কবলেন।

‘আমাকে ডেকেছিলেন?’

‘থাক সে-কথা, পবে বললেও চলবে।’

*

*

*

সেদিন বিবিবাব। খাওয়া দাওয়া কবে দুপুর বেলা নিজের তক্তাপোশে বসে চোখ বুজে সিগারেট টানছি। একখিলি থৈনি মুখে দিয়ে বাবেন শুবে পড়েছে, এমন সময় মাস্টাব এসে ঢুকল ঘবে। তক্তাপোশে বসে উত্তেজনার ভবে বলে উঠল, ‘দেখলেন দাদা, কাণ্ডটা ঠিকবেজদেব! হোমকলেব দাবি নিয়ে যারা হংলণ্ডে যাবেন তাঁদেব কি-না পাশ-পোর্ট ব্যাতল করে দিলে!’ বুলেই সে বগল থেকে অমৃতবাজাব পাত্রিকাখানা দেখালে আমাকে।

‘তোমবা কি আশা কবেছিলে যে, এশানকাব রাজশক্তি নিবিবাদে তোমাদেব ই লণ্ডে গিয়ে আন্দোলন চালাতে দেবে?’

‘কিন্তু দাব কি তাঁদেব কম? বুলে মাস্টাব, ‘এই দেখুন, ‘পত্রিকা’ ক লিখেছে : “The Indian Home Rulers are imperialists of a high order. They want to consolidate the strength of the Empire by raising India to a status of equality with the self-governing dominions. Self-government to India is a matter of military and political necessity. The limitless resources of India in men and materials can be developed and utilised for the defence of the

Empire only under a system of responsible self-government. . . . ”

‘সত্তি বড় বোকা ত এরা !’ আমি হেসে উঠলাম ।

‘আপনি ঠাট্টা করছেন ?’ হতাশ হয়ে বললে মাস্টার ।

‘কি করব বল । যারা এত বড় সাম্রাজ্য তৈরি করেছে, সেই সাম্রাজ্য রক্ষার সহজ উপায়টুকু তাঁদের যদি আমরা শেখাতে যাই, তাতে লোকে হাসবে না ত কি !’

মাস্টার বলে ওঠে, ‘আপনি কি তা হলে বলতে চান যে ভাবতবর্ষের সহায়তা ছাড়াই ওদের চলবে ?’

‘মোটাই না ।’ বললাম আমি । ‘কিছু প্রতিশ্রুতি না দিয়েও সে সহায়তা আদায়ের শক্তি ইংরেজ বাপে । ক্ষমতা থাকে বাধা দাও । নয় ছেড়ে দাও ।’

‘কিন্তু বাধা দিয়ে কি পারবে দাদা ? যারা এতটুকু বাধা দেবার চেষ্টা করেছেন তাঁরা হয় জেলে, নয় পুলিশের হাডায় আত্মগোপন করে নিগৃহীত হচ্ছেন ।’

‘স্বাধীনতা লাভের জন্য এই মূল্য দিতেই যদি হাঁপিয়ে গিয়ে থাক, তবে ছেড়ে দাও না ও সব বিলাস !’

‘তবে নেতাবা কি ভুল কবছেন ?’ মাস্টার প্রশ্ন করলে ।

‘তাঁদের বিচাব কথাব ধুট্টা আমাব নেই । তাঁরা সব লাট-সাহেবের চারপাশে বসে দল বেঁধে বৈঠক কবছেন । একদল বলছেন, ‘কায়মনপ্রাণ অর্পণ করেছি রাঙা পাখ’, আব একদল বলছেন, ‘তথাপি যতুপি তুমি না বোঝ বেদনা !’—এই ত ! কিন্তু ইংরেজ সাম্রাজ্য রাখবার জন্য যুদ্ধ করছে, স্বেচ্ছায় বিলিয়ে দেবার জ্ঞান নয় ।’

‘কিন্তু আমবা কি তবে সাহায্য করব ?’ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে মাস্টার ।

‘জোর করে সাহায্য সংগ্রহের এত বড় ক্ষেত্র আছে বল্লেই না ইংরেজের এত শক্তি ! সে বিশ্বাস যে ইংরেজের আছে, তার প্রমাণ হল, বেশাস্ত-তিলক-বিপিন পাল-অলি ভট্টাচার্য প্রভৃতি নেতার জন-প্রিয়তা সত্ত্বেও লাট-দরবারে তাঁদের ডাক পড়ে নি।’

‘সেই জন্তই গান্ধী সরকারী যুদ্ধ-বৈঠকে যোগ দেন নি।’ বললে মাস্টার বেশ আশ্চর্যের হয়ে।

‘কিন্তু ইংরেজ বাচ্চা বড়লাট পট্টেরে নেন নি কি গান্ধীকে?’ আমি জবাব করলাম। ‘স্বাস্থ্য-শাসনের প্রস্তাব তুলতেই দিলে না।’

‘তবুও পরের দিন আবার সেই প্রস্তাব পেশ করা হচ্ছে। তা ছাড়া, রাজনৈতিক বন্দীমুক্তির দাবি আর অস্ত্রআইন প্রত্যাহারের দাবিও সে সঙ্গে করা হচ্ছে।’ বললে মাস্টার।

‘কিন্তু দাবির পেছনে যে জোর নেই—এটুকু বুঝতে পেরেও ইংরেজ সে দাবিকে কেন মূল্য দেবে, বলতে পার?’

‘This is political blockade of India.’ বলেছেন বিপিন পাল।’

‘বলি, নেতাদের বাণী তোমার মুগ্ধ আছে তা মানি মাস্টার, কিন্তু সে political blockade ভাঙতে হলে শুধু বক্তৃতায় কাজ হবে কি?’ জবাবে বললাম আমি।

খড়মুড় করে উঠে বসল বীরেন। ‘চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারলাম না। দাঁতে দাঁত চেপেছিলাম এতক্ষণ। আচ্ছা মাস্টার, লাট-সাহেবের বাড়িতে যে যুদ্ধের বৈঠকটা বসেছিল তার মধ্যে স্মরেন বাড়ুজ্যে, স্মার আর. এন., নবাব নবাবআলি, ফজলুল হক, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী—এঁদের সঙ্গে তোমার নামটা দেখলাম না কেন?’

‘তার মানে!’ বীরেনের প্রশ্নে আশ্চর্য হয়ে গেল মাস্টার।

‘মানে আর কি।’ বীরেন জবাব করলে। ‘তোমার যা মাথাব্যথা, তাতে ত তোমার আগে যাওয়া উচিত।’

‘ঠাট্টা রাখুন বীরেনবাবু।’ বেশ রাগের ভঙ্গীতেই বললে মাস্টার।

‘ঠাট্টা আমি করছি না,’ বীরেন বলে চলে। ‘এই ঘরে বসে এই অবস্থায় তুমি আমি আর দাদা—এ সব বড বড রাজনীতিক, কূটতক আরম্ভ করলে, তা ঠাট্টাই শোনায। আচ্ছা, খবরের কাগজ খুললে তোমাদের কি আর কিছু চোখে পড়ে না?’

‘আমি এতক্ষণ সত্যি কাগজে চোখ বুলোচ্ছিলাম। বার করে দেখলাম, ‘দ্বাখো, স্ত্রীকে কাপড় দিতে না পেরে বরিণালের কাচরাঙ্গাগীর তজিমুদ্দীন আত্মহত্যা করেছে।’

‘কাপড় ত সত্যি এত দুর্লভ নয়,’ বললে মাস্টার।

‘কিন্তু দামের কথাটা একবার ভেবেছ কি?’ বললে বীরেন। ‘সাত-আট টাকা জোড়াব কাপড় থাকলেই কি আর না থাকলেই বা কি গরীব চাষীদের?’

‘যুদ্ধের বাজারে দাম ত কিছু বাড়বেই।’ আমি মন্তব্য কইলাম।

‘কিন্তু একটু বেশি বেড়ে যায় নি কি?’ বললে মাস্টার।

‘এই সুযোগে বুদ্ধিমান সবাই ছ-পয়সা কামিয়ে নেবে।’ উপলব্ধি কাটে বীরেন। ‘শুধু তোমরাই বড বড কথা নিয়ে মাথা ঘামাবে, তাতে না হবে এদিক, না হবে সেদিক।’

*

*

*

ইতিমধ্যে একদিন চৌধুরী মহাশয় ডেকে বলেছিলেন, ‘কিরণশঙ্করের বাড়ি গিয়ে লেখার জন্তে একবার তাগিদ দিখে এসো।’

বিকেলের দিকে তাই গিয়ে উঠলাম ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনে কিরণশঙ্কর রায়ের খোঁজে। তখন পর্যন্ত কিরণশঙ্কর ব্যারিস্টার বা রাজনীতিক নন, অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট, ইতিহাসের অধ্যাপক, সাহিত্যিক।

আমাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, ‘কি ব্যাপার? কাল শনিবারের।’

আড্ডায় গিয়ে উঠতে পাবি নি, তাই বুঝি সাহেব আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ?’

‘তা ঠিক নয়,’ আমি জবাব করলাম। ‘আপনাকে লেখার তাগিদ দিতে পাঠিয়েছেন।’

‘অর্থাৎ—কাল আমাকে সামনে না পেয়ে যেটা নিজে তিনি দিতে পারেন নি ?’ আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন কিরণবাবু।

‘আর সবাই এসেছিলেন কি কাল ?’

হ্যাঁ। অতুলবাবু, সুনীতিবাবু, ধূর্জটবাবু, বিশ্বপতি, বরদা গুপ্ত—এরা সবাই এসেছিলেন। আর একজন এসেছিলেন, নাম শুনলাম অব্যাপক শিশিরকুমার ভাট্টা।’

‘শিশিবাবু কি কিছু কবিতা আবৃত্তি করলেন, বলতে পারেন ?’ সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন কিরণশঙ্কর।

‘আমি তখন ঘরে ছিলাম না,’ বললাম আমি। ‘তবে তাঁর কণ্ঠ সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছিল। বোধ হয় আবৃত্তি করেছেন।’

‘তা হলে কাল না গিয়ে বড় লোকসান হয়ে গেল !’ কিরণশঙ্করের কথায় রীতিমত আপসোসেব জ্বর। ‘যাই হোক, প্রমথবাবুকে বলবেন, দু-একদিনের মধ্যেই লেখা পাঠিয়ে দেবেন।’

একদিকে ইউরোপীয় মহাসমর, অপর দিকে ভারতের জাতীয় আন্দোলন—এই দুয়ের টানটানি সন্ধেও বাঙালীয় সাংস্কৃতিক জীবনে অগ্রগতির প্রচেষ্টা ব্যাহত হয় নি—এইটাই স্মৃতির কথা। ইতিপূর্বে ঢাকায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় মাতৃভাষাকে উচ্চ শিক্ষার বাহন করবার দাবি ঘোষণা করেন। এই সময় জাতীয় শিক্ষাসংগ্রাম উপলক্ষে সবত্র এই দাবি প্রচাৰিত হল। স্বদেশ সম্পর্কে যা-কিছু জ্ঞাতব্য এবং যেসব বিজ্ঞানের বলে দেশের সম্পদ বৃদ্ধির সহায়তা

হতে পারে, সেই সবকিছুই আলোচনায় বঙ্গভাষাই যে প্রকৃত বাহন হওয়া উচিত—এই মর্মে অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিই স্ফুটিত অতিমত প্রচার করতেন।

পক্ষান্তরে জাতীয়-শিক্ষা পবিষৎ টেকনিক্যাল ও সাধারণ বিষয়ের পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা কবলেন।

আবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষৎ সাহিত্যালোচনার প্রসার কবে কতকগুলি পুংস্কাব ঘোষণা কবলেন। হেমচন্দ্র ও মাইবেল মধুসূদন দত্তের কাব্য সংক্রান্ত নিবন্ধের জ্ঞাত হেমচন্দ্র স্বর্ণপদক, দ্বিজেন্দ্রনাথের নাটক সম্পর্কীয় নিবন্ধের জ্ঞাত হরেন্দ্রনাথায়ণ বায় চৌধুরী স্বর্ণপদক, আব বাৎলাব পাঁচালী সাহিত্যের আলোচনার জ্ঞাত চাকুদাস দত্ত স্বর্ণপদক দেওয়ার প্রস্তাব ঘোষিত হল। এবিষয় সাহিত্য-সচেতন তরুণ সমাজের মধ্যে কিছুটা চাকুদাস দেপ' গেল।

সাহিত্য-সংক্রান্ত সভাসমিতিও মাঝে মাঝে বসছে, আব তাতে সভাপতিত্ব কববার জ্ঞাত অদিকাংশ ক্ষেত্রেই আহত হলেন শ্রী আশুতোষ চৌধুরী, বিচাবপতি সাবদাচরণ মিত্র ও মনীষী হীন্দেনাথ দত্ত। যে-কোন কারণে হোক, আমি কলকাতায় আসার পর, পর পর কয়েকটি সাহিত্য-সভায় শ্রব আশুতোষই সভাপতি হলেন। বরেন্দ্রনাথ তখন বেশিভাগ সময়ই কলকাতার বাইরে থাকেন, শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা ব্যাপক হলেও সমাজ-ধুরন্ধরদের সঙ্গে তাঁর মৌহাদ্য তখনও তেমন গড়ে উঠে নি। তা ছাড়া, সভাসমিতি তিনি এখন পর্যন্ত সচেতনভাবে এড়িয়ে চলেছেন। আর শরৎচন্দ্রও বেশি এড়িয়ে চলেছেন আমাব সাহেব, অর্থাৎ—প্রথম চৌধুরী মহাশয়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তখন অতিবৃদ্ধ, তাঁর পক্ষেও সভাসমিতিতে আসা কষ্টকর।

বুদ্ধপূর্ণিমা উপলক্ষে এক সভায় সভাপতিত্ব করলেন আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়, আর বক্তৃতা কবলেন সশীল বিজ্ঞানভূষণ ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

কিন্তু মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদকে একদিন সত্য-সত্যই সভাপতিত্ব

কবিতা আসতে হল। থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি হলে কলিকাতা সাহিত্য সংসদ (Calcutta Literary Society) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোকসভা আহ্বান করলেন। বাংলা গ্রন্থপ্রকাশের ব্যাপারে তখন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের বেকল মেডিক্যাল লাইব্রেরীকে একমাত্র প্রতিষ্ঠান বললেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁর মৃত্যু বাংলাসাহিত্য-প্রকাশের ক্ষেত্রে প্রকৃতই মর্মান্তিক ঘটনা। দেশের এতবড় ক্ষতিতে সমবেদনা জ্ঞাপন করতে শাস্ত্রী মহাশয়কে উপস্থিত হতে হল। শোকপ্রস্তাব উত্থাপন করলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয়। বস্তুত, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ সে যুগে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় বলে গণ্য হতেন। তখন দ্বিগ্বিধী সংস্কৃত পণ্ডিতের সংখ্যা নগণ্য ছিল না, আব্দুসসামাদেব সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক ছিল নিবিড়।

কিন্তু নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্র ছিল আলাদা। গিব্বাশচন্দ্র-দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু পবে বিদ্যুৎ সমাজের স্বীকৃতি পেলেও সাধারণ বঙ্গালয়ের সঙ্গে সম্পর্কের উপবন্ধে ক্ষীবোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ অপাংক্বেয় হয়ে উঠলেন। এমন কি, তাকে স্কটিশচার্চ কলেজেব অধ্যাপকের পদ ছেড়ে দিতে হল। অথচ ওই একই কলেজেব অধ্যাপক মন্মথমোহন বসু নাট্যশালাব সঙ্গে সূদীর্ঘ দিনেব নিবিড় সম্পর্ক সত্ত্বেও কলেজে অবস্থিত ছিলেন। তবে নাট্যজগতও নাট্যবসিক ক্ষীবোদপ্রসাদকে যথাদা দিতে কার্পণ্য কবেন নি। কোন জীবিত সাহিত্যিকের সাহিত্য নিবে আলোচনা-সভা এদেশে সেদিনে ছিল একান্তই দুর্লভ। তবু একদিন সুনলাম ক্ষীবোদপ্রসাদের নাটক সম্বন্ধে একটি সভায় আলোচনা হয়ে গেল। আলোচনায় যোগ দিযেছিলেন অমৃতলাল বসু, অধ্যাপক মন্মথমোহন বসু মহাশয়।

কিন্তু ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নিয়ে তখনও ছিনিমিনি লেখা চলছে।

লাট-প্রাসাদে সভা করে জমিদারবৃন্দ বৃটিশ সম্রাটের প্রতি তাঁদের আনুগত্য বারবার ঘোষণা করছেন। বার কোটি টাকার উপর যুদ্ধক্ষণ সংগৃহীত হয়েছে। পঞ্চাশ হাজারের উপর লোক যুদ্ধ-সংক্রান্ত নানা চাকরিতে যোগ দিয়েছে কিন্তু যুদ্ধের জন্য সাধারণ মানুষ কেউ এগিয়ে আসে নি। বাঙালী বাহিনীতে যে আড়াই হাজার সৈন্য ছিল, তাঁদের বীরত্বের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা জানিয়েও সরকারী মূল্য দেশকে অনুপ্রাণিত করতে পারে নি। দশ মাসের ব্যাপক চেষ্টায় মাত্র ১৮৭৯ জন বৎকট সংগৃহীত হয়েছে। কংগ্রেস বা জাতীয় নেতাদের তরফ থেকে বাধা ছিল না। এ-কথা তাঁরা অবশ্যই দাবি করতেন যে, রাজনৈতিক অধিকার ঘোষিত না হলে জনসাধারণের মনে প্রেরণা জাগবে না। কিন্তু নিম্নলিভ ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠক হোমরুল প্রতিনিধিদের পাশপোট নাকচের তীব্রনিন্দা করেও জনসাধারণকে দলে দলে সৈন্য বিভাগে যোগ দিতে আহ্বান জানাল।

রাজনীতিতে তখন আবেদন-নিবেদনের যগ। নবমপন্থী সুবেন্দ্রনাথ থেকে সরকারের চোখে বিষ কাবাদণ্ডে দগ্ধ তিলক-বেশান্ত পন্থ সরকারের সঙ্গে সংগ্রামের কথা চিন্তা করতে পাবেন না। কংগ্রেস সভানেত্রী আনি বেশান্ত বিলাতের শ্রমিক দলকে ভারতে আসবার জন্য আহ্বান জানালেন। হোমরুল লীগের সভাপতি শ্রী অরুণ্য আয়ার যুক্তবাদের রাষ্ট্রপতি উইলসনের কাছে ভারতের বক্তব্য জানিয়ে পত্র লেখেন। সমগ যুক্তরাষ্ট্রে সংবাদ-পত্র ও রাজনৈতিকবৃন্দের মধ্যে তাতে চাকল্যের সৃষ্টি হয়। যুক্তরাষ্ট্রীয় সংবাদপত্রসমূহ ভারতবর্ষকে খুশি করার প্রয়োজন স্বীকার করে। কারণ ভারতীয় সৈন্যদলের পরচ শ্বেতাঙ্গ সৈন্যদল অপেক্ষা বহুগুণে কম।

একে ত ইংরেজ ভারতবর্ষকে ধাপে ধাপে স্বায়ত্ত শাসন দেবে এমন ঘোষণা করে রেখেছে, তার উপর ভারতসচিব মণ্টেগু সাহেব ‘আমাদের পলিটিক্যাল জ্ঞান’ একজামিন করে গিয়েছেন, কাজেই দেশে কিছুটা আশা, কিছুটা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে। বড়লাট-সভার উনিশ জন দেশী সভ্য

দস্তখত করে বাতারাতি তৈরি যে 'আরজি ভারত সরকারের কাছে পেশ করেন তাই একটু আধটু রদবদল করে নিয়ে কংগ্রেস-লীগ আমাদের বাঞ্ছনৈতিক অধিকার সম্পর্কে সম্মিলিত খসড়া দাঁড় করিয়ে দিলে।

বিভিন্ন দলের ও মতবাদের যেখানে প্রকৃত বিরোধ নেই সেখানে দলাদলি জিইয়ে রাখার প্রচেষ্টাকে তীব্র কশাঘাত করলেন চৌধুরী মহাশয় 'সবুজপত্র'-এর এক প্রবন্ধে। কিন্তু তাঁর বক্তব্যেও মূল লক্ষ্য জার্মান বিভীষিকা থেকে 'আত্মরক্ষা' প্রস্তুতি। ব্রিটশ সম্পর্ক ছিন্ন কবে, স্বাধীন হবার কল্পনাকে তিনি 'কোনরূপ জ্ঞানের দ্বারা সংযত বা বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়' বলে বাতিল করে দিলেন। মতভেদ ত্যাগ করে দেশবন্ধু জন্ম 'অন্তত মনে মনে প্রস্তুত হওয়া উচিত'—এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ করলেন তিনি।

জার্মান বিভীষিকার সঙ্গে এই সময় ছড়ানো হচ্ছিল মধ্য এশিয়ার অশান্ত কশ কম্যুনিজমেব ভীতি। বলা বাহুল্য, মান মাস কয়েক পূর্বে রুশে কমিউনিস্ট বিপ্লব অন্তর্গত হয়েছে, তবুও সেই শিশু লালজুজুর ভয় দেখিয়ে আমাদের মধ্যে ব্রিটশকে আঁকড়ে ধরে থাকবার মনোভাব জাগিয়ে রাখা হচ্ছে। এই সময়ই চীন ও তিব্বতের মধ্যে বিরোধ চলছে। আর সেই ঘনোয়া বিবাদ নিয়েও পূর্ণপক্ষ ভারতবাসীর ভয় বাড়ছে।

*

*

*

সম্ভাব সময় মাস্টার এসে বসল বাগানের বেঞ্চিতে। আমাকে সে বোঝাবেই যে, রাজনৈতিক অধিকারের প্রতিশ্রুতি না দিলে আমরা যত্ন কবব না।

আমি বললাম, 'সে কথা বলার তুমি আমি কে?'

'নেতারাও ত বলছেন,' জবাব করলে মাস্টার।

'কিন্তু প্র্যাটফর্ম লেকচারে কি হবে বলতে পার? আমি প্রশ্ন কবলাম, 'জনগণের সঙ্গে তোমার নেতাদের সম্পর্ক কতটুকু?'

‘কিন্তু দেশের লোক নেতাদের সঙ্গে একমত—একথা আপনি মানেন?’
আবার প্রশ্ন করে মাস্টার।

‘তবু আপামর জনসাধারণের সঙ্গে নেমে এসে তাদের উদ্ধৃদ্ধ করতে না পারলে কোন সুরাহা হবে না।’

আমার কথায় মাস্টার একান্ত হতাশ হয়ে পড়ল। ‘তবে কি কিছু হবে না, বলতে চান?’

‘হবে না কেন? নতুন নেতা আসছেন, কথার চেয়ে যার কাজ বেশি, বক্তৃতা ছুঁড়ে না মেরে জনসাধারণের মধ্যে যিনি নেমে আসতে পারেন—
তিনিই নিয়ে যাবেন দেশকে ঠিক পথে।’

মাস্টার নীরবে আমার দিকে চেয়ে রইল। আমি বলে চললাম,
‘চম্পারনে’ নীলকর ও ইংরেজ সরকারের সংহতশক্তিকে যিনি ব্যর্থ করেছেন,
যার প্রেরণায় ভীকু মুচ্চান মুক গ্রাম্য চাষী পর্যন্ত দলে দলে এগিয়ে এসেছে
তাদের দাবি আদারের যুদ্ধে, সেই গান্ধী আমাদের পথ দেখাবেন বলে আমার
বিশ্বাস।’

‘হ্যাঁ, চম্পাবনে জয়লাভ করে তিনি এখন খেবায় সত্যগ্রহ চালাচ্ছেন
বটে।’ সায় দিয়ে বললে মাস্টার।

পরদিন সকালে একথানা পুরানো ‘পত্রিকা’ নিয়ে মাস্টার এসে ঢুকে
আমার ঘরে। ‘দেখুন দাদা, কি লিখেছে গান্ধী সম্বন্ধে।’

দিল্লীতে যুদ্ধ বৈঠকের প্রত্যক্ষদর্শী একজন বিশেষ সংবাদদাতা
লিখেছেন :

When Gandhi appeared in the scene all eyes turned on him. European ladies and gentlemen standing behind me looked wonderingly at the man without shoes—the man in the beggar’s garb, the man who is today a power in the land. As he stood up to address the

Conference, I found something divinely radiant in his face. I gazed and gazed at his face and for a moment, the Council chamber vanished before my eyes. the ruling princes vanished and before me I found standing a giant whose head touched the sky and beside and around him were many pigmies—our so-called leaders.

প্রথম দিন তিনি বৈঠকে যোগ দেন নি, পরে বড়লাটের কাছে কিছু আশ্বাস পেয়ে দ্বিতীয় দিন বৈঠকে যোগ দেন। এই উপলক্ষে তিনি লর্ড চেম্‌সফোর্ডকে লেখেন :

“...You have appealed to us to sink domestic differences. If the appeal involves toleration to tyranny and wrong-doing on the part of officials, I am powerless to respond. I shall resist organised tyranny to the uttermost. The appeal must be to officials that they do not ill-treat a single soul and that they consult and respect popular opinion as they never did before....”

পরিশেষে সংবাদদাতা মন্তব্য করেছেন :

“And Mr. Gandhi is right when he says that it is this soul-force which will secure freedom for India without shedding a drop of human blood.”

সে দিন আমরা ক'জন যথাসময়ে আহ্বারে বসেছি, ন'মাও যথারীতি তাঁর বেতের চেয়ারে বসে আছেন। হঠাৎ তিনি আমাকে ডেকে বললেন, 'পবিত্র, কাল রবিবার রাতে তোমাদের সবাইকার বড়বাসায় নিমন্ত্রণ। থেয়াল করে সকাল সকাল বাড়ী ফিরো।'

কথাটা শুনে সকলেই একবার ন'মার দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই খাওয়ায় মনোনিবেশ করলাম। বীরেন এক ফাঁকে আমার দিকে তাকিয়ে চোপ ঠৈরে মুচকি হাসি হাসলে।

খাওয়া সেবে ঘরে এসে তক্তাপোশে গা এলিয়ে সিগারেট টানছি, বীরেন যথারীতি আমার কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে কাছাকাছি বসে পড়ল— যেন কিছু বলবার জ্ঞো উস্খুস্ করছে। আমি নিজে কিছু বললাম না। বীরেন সিগারেট ধরালে, তারপর জোরে একটি স্মুথটান দিয়ে কথাটা পেড়ে বসল, 'তা হলে বড়বাসায় নেমন্তন্ন হচ্ছে কাল?'

'উপলক্ষ্য কি বীরেনবাবু?' আমি প্রশ্ন করলাম।

'উপলক্ষ্য কিছুই নয়,' একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললে বীরেন। 'এটাকে মাসিক পারিবারিক সম্মেলন বলতে পাবেন।'

'তার মানে?'

'মানে আর কি! প্রতি ইংরেজী মাসের প্রথম রবিবার বড়সাহেবের বাড়ী আর সব সাহেবরা সান্ধোপাঞ্জ নিয়ে জমায়েত হবেন, এইটেই বড়দাদার ইচ্ছে, আর সেই উপলক্ষ্যে খাওয়া-দাওয়াবও আয়োজন প্রচুর।'

'তা, ভালই হল, খাওয়ার লোভ ত আছেই, তা ছাড়া এই উপলক্ষ্যে চৌধুরী পরিবারের সকলের সঙ্গেই পরিচয়ের সুযোগ পাব।'

‘তেলে জলে মিশ খায় না দাদা,’ বীরেন বললে। ‘পরিচয় করতে আপনি যতই চান না কেন, পরিবেশ ও ব্যবহারে দেখবেন মাঝখানে দুস্তর ব্যবধান।’

‘কিন্তু এঁদের মধ্যে ষাঁদের সঙ্গে আমার এযাবৎ সংশ্রব ঘটেছে তাঁদের সকলের কাছেই আমি মধুর ব্যবহার পেয়েছি।

‘সেটা এ পরিবারের বৈশিষ্ট্য। একে গাঢ় নীল রক্ত, তাৎ শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে এঁদের তুল্য পরিবার দেশে কমই আছে। তাঁদের ব্যবহারের ন্যূনতম কেউ কখনই ধরতে পারবে না।’

‘তা হলে অসুবিধেটা কোথায় হচ্ছে তা ত আমি বুঝতে পারছি না।’

শেষ টান মেরে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বীরেন এবার সোজা হয়ে বসল। ‘সে অসুবিধেটা বুঝতে আপনাকে ষষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার ব্যবহার করতে হবে। বুঝতে পারবেন না, অনুভব করতে পারবেন। সমস্ত মাজিত ও সূক্ষ্ম ব্যবহার সত্ত্বেও তাঁদের আচরণে ধরা পড়ে যায় যে, তাঁদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ অনেকখানি।’

‘প্রভেদ ত আছেই। আমি আশ্রিত কর্মচারী। আমি এ পরিবারের একজন বলে মর্যাদা ও অধিকার দাবি কবলেই তা আমার প্রাপ্য হয় না।’

‘সেটা আপনি জানেন ঠিকই, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁদের আচরণে যদি আপনাকে সাবধান করে দেওয়া হয়—thus far and no further, তা হলে আপনার মনটা নিশ্চয়ই খুশিতে ভরে উঠবে না।’

‘ভোজ-সভায় পিছনে পাত পাতবাব আশা নিয়েই যদি যাই, তা হলে নিবাণ হব না, তবুও সেগানকার আনন্দ-পরিবেশের স্পর্শ উৎভোগ করতে পারব। সূরের রক্তার মনকে আনন্দিত করবে।’

‘কিন্তু চৌধুরী পরিবার যদি দাবি করেন যে সে বাড়ীর ছেলে হিসেবে পারিবারিক মর্যাদা রক্ষা দায়িত্ব আপনার, অথচ সে দায়িত্ব রক্ষা করা আপনার পোজিশনে কুলোয় না, তখন কি পরিমাণ অস্বস্তি বোধ করবেন বুঝতে পেরেছেন?’

এবার আমি বিরক্ত হয়ে গেলাম, বললাম, ‘আচ্ছা বীরেন, তুমি কি গোলাপ বাগে কাঁটা ছাড়া আর কিছু দেখতে পাও না? যেটুকু ফ্রুট আছে, তা অনায়াসেই অবহেলা করা যেতে পারে। আপাতত একটা কথার জবাব দাও দেখি, কারা কারা আসেন এই মাসিক নিমন্ত্রণে?’

‘সাহেবরা ক-ভাই ত আসবেনই,’ বলে চলে বীরেন। ‘এ বাড়ীর মত অগ্ন্যস্ত্র বাড়ীরও আশ্রিত, কর্মচারী চাকর-বাকর—এরাও যাবে। তারপর ছেলেমেয়েরা, মেম-সাহেবরা আলো তিকরে দেবেন।’

‘ভধু ক-ভাই এবং তাঁদের বাড়ী?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘ওরে বাক্সাঃ,’ বীরেন যেন লাক দিয়ে ওঠে, ‘যজ্ঞেশ্বরবিহীন যজ্ঞ হয কখনও! সবার উপরে ত আছেন পিসিমা, সব কটা বাবা বাবা সাহেব ভাই যেভাবে তাঁর পায়ে মাথা কুটতে থাকবে, দেখলে মনে হবে, এই দিদি-পূজাই হল মূল উৎসব। আর তিনিই ত চালাবেন সবার উপর কর্তৃত্ব।’

‘তোমার কিন্তু পিসিমার উপর অকারণ রাগ, বীরেন। তোমার নিজের কোন দিদি নেই বোধ হয়।’

‘রেখে দিন, দিদি হবে দিদির মত। ওরকম রায়বাঘিনী মেয়েভেলে হলে তাঁকে ভয় করতে হয় ঠিকই কিন্তু দিদি বলে ভালবাসা যায় না।’

‘কিন্তু ভক্তি ত তাঁর প্রাপ্য।’

‘তা বলে জোর করে যদি কেউ ভক্তি আদায় করে?’

‘কিন্তু এ ক্ষেত্রে ত বিজ্ঞ, কর্তব্যপরায়ণ ভাইরা সাংঘর্ষে নিজে থেকে ভক্তি দেখাচ্ছেন।’

‘নিজে থেকে? এই ত? কেন? তাঁদের আর এক বোনও ত আসছেন, ডক্টর উমাদাস ব্যানার্জির স্ত্রী। তাঁর পায় তাঁর ছোট ভাইয়েরা কত মাথা লোটান, দেখবেন।’

‘আচ্ছা, এঁকে ত কখনও দেখি নি।’

‘তার নিজের সংসার আছে। ভাইদের সংসার inspect কবে বেড়ানোর ইচ্ছে বা সময় তার নেই। তা ছাড়া, পিসিমার মেয়ে দিদিমণিও (প্রিয়ম্বদা দেবী) তো ও বাড়ীর বো, ছোট পিসিমার আপন জা। সে জন্মেই বোধ হয় বাপের বাড়ী, খন্ডর বাড়ীর মধ্যে যে জট পাকিয়ে গেছে তা থেকে তিনি দূরে সরে থাকেন।’

‘তোমার আলোচনা এগনকার মত এখানে?’ ইতি দাও, আপিস যাওয়াব সময় হয়ে গেল।’

*

~

*

রবিবার সারা দুপুর ঘরে বসে তাস খেলে কাটানো গেল। আমরা তিন জন ছিলামই, মাস্টার এসে পডাষ চতুর্থ স্থান পূরণেব অস্থবিধা হল না। আমি আনাডী, তবু বীরেনেব চাপে পড়ে বসে যেতে হয়েছিল। একটু পরেই বড বাসা থেকে শচীন বাষ এসে হাজির হলেন। বীরেন বলে উঠল, আপনি বসুন দাদার পাশে।’

‘কাচা হাত, কিছু জানি না,’ আমি বললাম শচীনকে।

‘ঠিক আছে, খেলে যান আপনি,’ মস্তব্য করল শচীন।

তাস আমি তুলি, শচীনেব পবামর্শে একটা কি দুটো ডাক দেওয়ার পবে ডাক বাড়ানো বা পাশ দেওয়ার কাজটা শচীনই সেরে দেয়, আর তাস ফেলার সময় আমি প্রতিবারই শচীনের মুখেব দিকে তাকাই। আমি সিগারেটেব প্যাকেটটা আনবার জন্ত জায়গা ছেড়ে উঠতেই শচীন আমার জায়গায় বসে গেল, আমি হয়ে গেলাম দর্শক।

সেদিন বিকেলে আর কোথাও বেবকনো হবে না স্থির করেই জোব তাস খেলা চলল সন্ধ্যা পর্যন্ত। আমি খেলতে পারিনি বলে হাত ছেড়ে দিবেছিলাম কিছু উত্তেজনাব অংশ পুরোপুরিই গ্রহণ কবেছি।

নিমন্ত্রণে যাওয়ার জন্তে যে-যার তৈরি হচ্ছি, পাটভাড়া ধুতি পবে

পাঞ্জাবিটা পরবার উপক্রম করছি, এমন সময় ননী এসে হাজির হল।
কৌচানো একখানা উৎকৃষ্ট খানধুতি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে,
‘মেমসাহেব পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

বাপারটা বুঝতে না পেরে আমি ননীর দিকে বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে
বঠলাম। মাথায় চিকুনি চালাতে চালাতে বীরেন বলে উঠল, ‘ঠিক আছে’
ননী। তুমি যেতে পারো।’

ননী চলে যাওয়ার পর আমি বীরেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বাপারটা কি?’

‘বাপার বিশেষ কিছু নয়’, বললে বীরেন, ‘আপনার পরনের ধুতিখানা
ছেড়ে এইখানা পরে নিন।’

কিন্তু কেন, কেন এ ব্যবস্থা তা আমি বুঝতে পারলাম না, তখনও চুপ
করে দাঁড়িয়ে আছি দেখে বীরেন বলে চলল, ‘ন’মা জানেন, ধে-ধুতি আপনি
পবেন তা বড়বাসার নেমন্তরে অচল, তাই সাবেবের রেলিব্রাদাসেব খানধুতি
একখানা আপনার জন্তে পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘কিন্তু কৌচানো ধুতি ত আমি কখনও পরিনি,’ বীরেনকে জানালাম।

বীরেন মন্তব্য করলে, ‘চৌধুরীদের বড়বাসার নিয়ন্ত্রণেও কখনও বাননি।
সব জিনিসেরই একটা মানান-সই ব্যবস্থা হওয়া চাই ত! এখন ধুতিটা
তাড়াতাড়ি পালটে নিন,’ মাতব্বরের মতই হুকুম করল বীরেন। তারপব
চোখ কুঁচকে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে বললে, ‘আপনার পাঞ্জাবিটা চলে
যাবে। ‘ন’মা নিশ্চয়ই এসব আগে থেকেই লক্ষ্য করেছেন।’

বঙ্গলক্ষীর ধুতিখানি ছেড়ে অগত্যা রেলির কৌচানো ধুতি পরে ফুলবা-
সেজে গেলাম, পায়ে পরলাম লাল চামড়ার পাঞ্জাবি নাগরাই।

বীরেন, মাস্টার, নগেন ও আমি চারজন একসঙ্গে ব্রাইট স্ট্রীট থেকে
সানি পাকে এসে হাজির হলাম। এবাড়ার ফটক পার হয়ে ইতিপূর্বে
একাধিক বার এসেছি। আসল বাড়ীতে এই আমার প্রথম পদাৰ্পণ।
সবার আগে চলেছে বীরেন, আমরা আছি পিছনে। সিঁড়ি বেয়ে উঠছি,

একপাশে সারি দিয়ে অভ্যর্থনার জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন বড়সাহেবের সেক্রেটারী রেবতী হালদার, দুই পুত্র শিবকুমার ও দেবকুমার এবং শচীন ও তার দাদা সুধীন। তাঁরা সকলেই হাতজোড় করে প্রত্যেকটি অতিথিকে স্বাগত জানাচ্ছেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনেই দেখলাম স্বয়ং বড়সাহেব। প্রশস্ত ললাট, তন্তুকান্ধনবর্ণ, পরনে বাঙালী পোশাক, পায়ে কটকৌ চটি। বীরেন তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে, পরপর আর সবাইও করলে। 'এসো বীরেন, 'বসো পশুপতি,' 'নগেন, বেশ বেশ।' এই ভাবে প্রত্যেককেই তিনি অভ্যর্থনা করলেন। আমি প্রণাম করে উঠতেই তিনি বীরেনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'একে ত চিনতে পারলাম না।' 'ইনি পবিত্রাব,' বীরেনের মুখে এই পরিচয় শুনেই বড়সাহেব হেসে আমাকে ঘবে গিয়ে সবার সঙ্গে বসতে বললেন। একবার 'আপাদমস্তক' দেখে নিলেন আমাকে। ঘবে ঢুকেই বীরেন বললে, 'পোশাক তা হলে বড়সাহেব পাশ করেছেন।'।

ঘরে ঢুকেও চুপ করে বসা হল না। বীরেন এবং আমাদের আর সবাই যে ভাবে চিপ চাপ প্রণাম করতে শুরু করলে, আমাকেও তাদের অনুসরণ করতে হল। চৌধুরীদের সব কয় ভাই-ই হাজির, একজন মাত্র মাদ্রাজে থাকেন বলে আসতে পারেন না। এঁরা সকলেই আমাদের নমস্কার। ব্যারিস্টার যোগেশচন্দ্র, ব্যারিস্টার কুমুদনাথ, ব্যারিস্টার প্রমথনাথ, ক্যাপ্টেন হুসুদনাথ ও ব্যারিস্টার অমিলনাথ—এই পঞ্চবজ্র সম্মিলনের মধ্যে আরও রয়েছেন ব্যারিস্টার হরিদাস বসু, হাইকোর্টের জজ স্ত্রী জন উড্‌ব্রফ।

বীরেনই এঁদের প্রত্যেককে চিনিষে দিলে। আমার পরিচয়ও দিলে। সকলেই আমাকে সম্মেহ সম্ভাষণ করলেন।

কিন্তু হাইকোর্টের একজন ইংরেজ জজকে মটকার ধুতি-পাঞ্জাবি চাদর পরিহিত দেখে আমি বিস্মিত হলাম। কিন্তু পরক্ষণেই বিষয় কেটে গেল যখন মনে পড়ল, ইনিই সেই ভারত-বন্ধু জন উড্‌ব্রফ। দু-পুরুষ ভারতবর্ষে

বাস করে ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির উৎসধারা আকর্ষণ পান করেছিলেন তিনি। ভারতবর্ষকে ভাল বেসেছিলেন, ভারতীয় জীবনদর্শন ও জীবন-বোধকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। কিছুদিন পূর্বে 'বিলেত' থেকে প্রকাশিত 'Is India Civilised ?' শীর্ষক গ্রন্থে স্তর ভ্যালেন্টাইন চিরোল ভারতবর্ষকে বর্ষরের দেশ বলে প্রমাণ করবার হেয় প্রচেষ্টা করেছিলেন। তার রোদ্-প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন এই স্তর জন উড্‌রফ্‌ আর একখানি 'Is India Civilised ?' গ্রন্থ রচনা করে। চিরোল সাহেবের প্রত্যেকটি বক্তব্যকে যুক্তি ও প্রমাণের জোরে গণ্ডিত করে উড্‌রফ্‌ সাহেব ভারতীয় সত্যতা ও সংস্কৃতির মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তা ছাড়া, ভারতীয় সাধনার গূঢ়তম পথায় যে তাত্ত্বিক পদ্ধতি, সেই সম্বন্ধে অনুশীলন ও ব্যাখ্যার কাজে স্তর জন উড্‌রফের দান অতুলনীয়। আর্থার শ্যাভিলন—এই ছদ্মনামে তাঁর তত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থগুলি রচিত হলেও সেই সব গ্রন্থের প্রকৃত বচয়িতা কে, সে বিষয়ে সে দিনে কারুরই সন্দেহ ছিল না। রক্তবাস পবিহিত তাত্ত্বিক সাধনায় উপবিষ্ট গৌরবর্ণ উড্‌রফের চিত্র-রূপ যারা চাক্ষুষ করেছেন, প্রকৃত মাস্তসাধকের সেই দ্যুতিময় রূপ তাঁদের সকলকেই মুগ্ধ করেছে। জন্মাত ইংরেজ হলেও সংস্কৃতিতে যিনি খাটি ভাবতীয়, তাঁকে ভারতীয় সামাজিক অন্তঃস্থানে ভারতীয় পোশাকে না দেখতে পেলেই বৎ বিস্মিত হওয়ার কথা।

একটু পরেই পিসিমা এসে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে। অনুজ এবং অনুজস্বানীয় প্রত্যেককে কুশল প্রশ্ন করলেন। একে একে সকলেই উঠে পায়ের ধুলো নিলেন। আমি এলাম সবার শেষে। প্রণাম করে উঠতেই আমাকে তিনি বললেন, 'তোমরা ছেলেরা এখানে বড়দের সামনে বসে কোন রকম অস্বস্তি বোধ করছ না ত ?'

আমি 'না, কিছুই না' বললাম বটে কিন্তু পিসিমার অন্তর্দৃষ্টি গভীর।

তিনি বললেন, ‘তোমার সঙ্গে ত সবার পরিচয় হয় নি, আমার সঙ্গে এসো, আমি পরিচয় করিয়ে দি।’

পিসিমার সঙ্গে সঙ্গে ধর থেকে বেরুলাম। তিনি নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে যেখানে ‘মেমসাহেবেরা’ ও ‘মিসিবাবারা’ জমায়েৎ হয়েছিলেন। আমার একখানি হাত ধরে পিসিমা বললেন, ‘এই পবিত্র!’ দর্শনীয় হিসেবে দেখানো হল যেন আমাকে। আমি বিশেষ অস্বস্তিবোধ করছিলাম কিন্তু পিসিমা তার ধার ধারেন না। প্রত্যেককে ডেকে ডেকে আমায় দেখিয়ে দিলেন—ইনি বড় কাকীমা। সুরুচিপূর্ণ পোশাক এবং প্রসাধনে লেডী প্রতিভা দেবী তখন কলকাতার সমাজে শীর্ষস্থানীয়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্রি, হেমেন্দ্রনাথের কন্যা। সঙ্গীত-চর্চায় তাঁর স্থান তখন অনন্তসাধারণ। এহেন প্রতিভাময়ী প্রতিভা দেবীর সামনে আমি নিজের নগণ্যতা যথ্যমান হয়ে পড়লাম ও তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম।

‘বড় খুশি হলাম,’ বললেন বড়কাকীমা। ‘সুখীন, শচীন এদের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে নিশ্চয়।’

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম।

এর পর বড় পিসিমা এক এক করে সবার কাছে আমাকে পরিচিৎ কবলেন—এই মেজ কাকীমা আব একে তুমি নিশ্চয় দেখেছ, ইনি সেজ কাকীমা। আব এই সুন্দর স্ত্রী আর এই অনির স্বামী।

এই ঐশ্বর্যময় বলমলে পরিবেশে আমার অস্বস্তি কাটিয়ে দিলেন ক্যাপ্টেন সুহৃদ চৌধুরীর স্ত্রী নলিনী দেবী। তাঁর দৃষ্টি এবং সন্তোষে এমন এক আন্তরিক আত্মীয়তার স্পর্শ অনুভব করলাম যে, এই অনাত্মীয় অনভ্যস্ত পরিবেশে যেন সত্যি আপন জনের সন্ধান পেলাম। তিনিও জোড়াসাঁকোর মেয়ে, বিজেন্দ্রনাথের পৌত্রি, দিল্লী ঠাকুরের ভগিনী। হাতে তাঁর পানের ডিবে, গাল ভরতি পান, পান এবং জর্দায় ঠোট দু-খানি কালো হয়ে গিয়েছে।

হেসে বললেন, ‘আমাদের বাড়ীতে আসোনি একদিনও এব মধ্যে !
এসো অবগু, কেমন ?’

যেম সাহেবদের সঙ্গে পরিচিত হলাম বটে, কিন্তু মিসিবাবার
কর্মচারীও সঙ্গে ব্যবধান রাখবার জ্ঞাত যথেষ্ট সচেতন—এটা অনুমান
করতে আমার কিছুমাত্র অস্বীকাহী হইল না।

বড় পিসিমার হেপাজত থেকে বেরিয়ে এসেই দেখি সিঁড়ির ধারে
শব্দীন ও শচীন দাঁড়িয়ে, আমিও তাদের সঙ্গে ভিড়ে গেলাম।

একটু পরেই গেতে বসাব ডাক এল। হল ঘরের তিতর চাবপাশ
দিয়ে ঘুরিয়ে গালিচার আসন পেতে দেখিয়া হুখেছে, তাব সামনে বসেছে
কলাপাতা ও গুট চারেক মাটির খুঁড়ি কিন্তু গেলাসগুলি কাঁচের।

মেয়ে পুরুষ সবাই মিলে প্রায় সন্তব-আশি জন একসঙ্গে গেতে
বসলেন। পবিবেশন করতে লাগল শব্দীন, শচীন, রেবতী হালদার
প্রভৃতি, ঠাকুরেরা এগিয়ে দিষেই খালাম। বড় পিসিমা ও বড়সাহেব দাব
ঘুবে তদারক করছেন। ‘তোমার পাত্রে কিছু নেই কেন ?’ ‘স্বদীন,
একে পোলাও দাও।’ ‘তোমাকে আব একটু মাংস দিক।’ ‘তুমি মেন
লজ্জা কবে পাছ মনে হচ্ছে।’ কিন্তু আয়োজনের বৈচিত্র্য এত বেশি যে
লজ্জা না কবে গেলেও কোন জিনিস এক বাবেব বেশি নেওয়া সম্ভব
নয়। তবে এইটুকু ভবসা পেলাম যে খাবার ব্যবস্থা সবই দিশি, বিলিতি
খাদ্যেব ব্যবস্থা হলে আমি অত্যন্ত মুশকিলেই পড়তাম।

বাড়ী ফিরবার পথে বীবেন জিজ্ঞাসা কবলে, ‘কেমন হল দালা ?’

‘চমৎকাব !’

‘উপর-জৌলুষ দেখে ভুলে গেছেন ত !’

বীবেনের মন্তব্যে রাগ হয়ে গেল আমার।

‘আচ্ছা বীবেন, অকাবণ ছিত্র খোঁজার চেষ্টা কেন তোমার বল ত ?’

আমি ত এতটুকু ক্রটি কোথাও খুঁজে পেলাম না। সাহেব মেমসাহেবদের সঙ্গে এক পংক্তিতে সমান মর্যাদায় স্থান পেলাম, অথচ নিজের নগণ্যতা ত আমি জানি।’

‘ওইটে একটু বেশি জানেন বলেই আপনার চোখে কিছু ধরা পড়ে না। সাহেব-বাড়ীর ছেলেরা কেমন দূরে দূবে থাকছিল, আর তাকাচ্ছিল কি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে, সেটা লক্ষ্য করেছেন কি আপনি?’

‘করিনি, করতে চাইও না,’ ধমক দিয়ে দিলাম বীবেনকে।

মাস্টার বললে, ‘দশ রকম ভাল জিনিস খেয়ে এসেছি, এই আনন্দের কথা। কে ছোট, আব কে বড়—এসব বাজে জিনিস নিয়ে মন পাৰাপ করে লাভ কি!’

‘যা বলছেন দাদা,’ বলেই নগেন একটা বিড়ি ধবাল।

চট্টগ্রাম-সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল এতদিন তা বজায় রাখছিলাম চিঠিপত্রের মাধ্যমে। পবিষৎ-পত্রিকায় একটি রচনাও প্রকাশিত হয়েছিল। কলকাতায় অধিষ্ঠিত হয়ে সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে সম্পর্ক নিবিড়তর করে তোলবার সাগ্রহ বোধ কবলাম। এখানে এসেই রামকমল সিংহ মহাশয়কে চিঠি দিয়ে আমার উপস্থিতি জানিয়েছিলাম এবং পবিষদে গিয়ে সাক্ষাৎকারের ইচ্ছা নিবেদন করেছিলাম। এক ববিবার বিকেল বেলায় আড্ডা থেকে পালিয়ে সোজা হাংসীবাগানে হাজির হলাম। ও অঞ্চলের রাস্তাঘাট বা সাহিত্য-পবিষদের অবস্থান আমার জ্ঞান ছিল না। ‘উইকলি নোটস্’-এর ডেচ-পাচার শশীবাবু উত্তর কলিকাতায় বাসিন্দা। তাঁর নির্দেশক্রমে আমি ট্রামে এসে কন’ওয়ালিশ স্ট্রীটে স্কটশচার্চ কলেজিয়েট স্কুলের সামনে নেমে পড়লাম। সেখান থেকে হোগলকুড়িয়া গলি (বর্তমানে সাহিত্য-পরিষদ স্ট্রীট) ধরে পূর্বদিকে রওনা হলাম। হোগলকুড়িয়া গলিতে

হোগলার কুঁড়ে চোখে পড়েনি বটে কিন্তু দুপাশে গক-মহিষের খাটাল ছাড়া বসন্তবাদী বিশেষ দেখতে পাই নি। এখানে ওখানে ডোবা পুক্বে খাটালের আবর্জনা জমে এক নিবতিশয় নোংরা পবিত্রেশ সৃষ্টি কবে বেখেছিল।

পবিত্র-ভবনে যখন ঢুলাম তখন বেলা পড়ে এসেছে। দরোয়ানেব কাছে নির্দেশ নিয়ে বাঁ দিকের ঘরে রামকমলবাবুর সাক্ষাৎ পেলাম। হাত তুলে নমস্কার কবতেই তিনিও প্রতি-নমস্কার কবলেন, কিন্তু এমন ভাবে তাকালেন যে, আমি বুঝতে পারলাম, আমাকে ঠিক চিনে নিতে তাঁর অসুবিধা হচ্ছে! আত্মপরিচয় দেবাব জ্ঞাত ‘আমি পবিত্র’—এ-কথা কথটা আমার মুখ থেকে বেরতে না বেরতেই তিনি সোলাসে দাড়িয়ে উঠলেন, একেবারে জড়িয়ে ধবলেন।

‘এতদিনে সময় হল তা হলে?’

‘ববিবাব ছাড়া আমার অসুবিধা আছে। আব ববিবাবেও কখনও কখনও কাজ থাকে, তা ছাড়া, পথ না-চেনাব দরুন কিছুটা সঙ্কোচ বোব কবেছি।’

‘ও গল্প আমাকে শুনিও না পবিত্র,’ হেসে বললেন রামকমলবাবু। ‘বিক্রমপুর থেকে চট্টগ্রামে যাওয়াব পথ তোমার জানা ছিল না, সেদিন ত সঙ্কোচ হয় নি একটুও।’

আমি জবাবে বললাম, ‘সাহিত্য পবিত্র-ভবনে এসে আপনাদেব সঙ্গ সাক্ষাৎ কববার আগ্রহ আমার যথেষ্ট, কিন্তু সঙ্কোচ শুধু পথ না-চেনার জন্তেই নয়। চট্টগ্রামে গিয়েছিলাম রবাহূত হয়ে। সেখানে কোন সংশয় ছিল না, আর এখানে আসছি ব্যক্তিগত পরিচয়ের সূত্রে আরও পরিচিত হতে। এ-ক্ষেত্রে যোগ্যতা-অযোগ্যতার সংশয় আমার মনকে দোলা দেয় নি এমন কথা বলতে পারি নে।’

‘তুমি ত বহুদিন আগেই আমাদের একজন হয়ে গেছ,’ বললেন রামকমলবাবু। ‘আজ এ প্রশ্ন ওঠেই না।’

‘এসেই যখন পড়েছি—’

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রামকমলবাবু বললেন, ‘তখন বসো, চা খাও, সবার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কর।’

‘হাঁ, আলাপ-পরিচয়ের বাসনা ত প্রবল, তবে কার কার দর্শন ভাগ্যে জুটবে এই যা ভাবনা।’

‘সবাই আসবেন হে, সবাই আসবেন। তোমার পুরোনো বন্ধু নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত এখনই আসবেন। আর ব্যোমকেশদাদা, ওই ঘরে আছেন। আর একটু অপেক্ষা করলেই রামেন্দ্রবাবুর সঙ্গেও দেখা হবে।’

‘একেবারে নবরত্ন সভায় এসে পড়েছি,’ আমি হেসে মন্তব্য করলাম।

‘কিছু কিছু ঝুটো রত্নও এর মধ্যে আছে কিন্তু,’ মন্তব্য শুনে তাকিয়ে দৃষ্টি পণ্ডিতজী। তাঁর সমস্ত অঙ্গ দিয়ে হাসি বিক্কুরিত হয়ে পড়েছে।

‘ঝুটো রত্নের জায়গা নেই এখানে,’ বললেন রামকমলবাবু।

আমি বললাম, ‘স্পর্শ-গুণে লোহাও সোনা হয়।’

‘তারপর পবিত্র, কতক্ষণ?’ বলতে বলতে পণ্ডিত একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। তাঁর হাতে একগাদা কাগজ—বই, সংবাদ-পত্র, সাময়িকী, পাণ্ডুলিপি—কিনা আছে।

‘চল পবিত্র,’ পণ্ডিত ততক্ষণে উঠে পড়েছেন। ‘ব্যোমকেশদাদার সঙ্গে দেখা করবে না?’

‘আপনি যে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলেন পণ্ডিতজী,’ হেসে বললেন রামকমলবাবু। ‘সবে এসেছে পবিত্র, বস্ক, ঠাণ্ডা হয়ে চা খাক, একটু গল্পগুজব করি, তারপর, ও ত সকলের সঙ্গেই দেখা করবে।’ তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘তুমি ত আর ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসো নি হে।’

‘বেশ,’ নলিনী পণ্ডিত মহাশয়ও বসে পড়লেন।

কিছুক্ষণ বাদেই চা এসে গেল। চা শেষ হতেই সিংহ মহাশয় উঠে দাডালেন, ‘চল, ব্যোমকেশদার কাছে নিয়ে যাই তোমাকে।’

ব্যোমকেশবাবুর ঘরে রামকমলদার পিছনে পিছনে গিয়ে ঢুকলাম।

‘দেখুন ব্যোমকেশদা, কাকে নিয়ে এসেছি।’

ব্যোমকেশবাবু বেশ সংশয় প্রকাশ করার আগেই রামকমলবাবু বলে দিলেন, ‘পবিত্র গাঙ্গুলী।’

‘আরে এসো, এসো।’ কথা ছুটো মুস্তোদী মহাশয়ের মুখ থেকে বেরুলো তাঁর সমস্ত অন্তর উজাড় করে। ‘তুমি ত ‘সবুজপত্র’-এ আছ, তাই না?’

আমি বললাম, ‘তা বলতে পারি।’

‘তা, দাড়িয়ে রইলে কেন? তোমাকে কি বসতে বলতে হবে?’ প্রাণবশত দিয়েই উঠলেন ব্যোমকেশবাবু। সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা ঘোরাবে আসন গ্রহণ কবলাম।

‘তা হলে আমার এখন ছুটি,’ এই বলে রামকমলদা নিজের কাছে ফিরে গেলেন।

সঙ্গে হতে না হতেই একে একে হাজির হলেন হেমচন্দ্র ঘোষ, বাপ যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী (টাকী), বগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বাণীনাথ নন্দ, প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আরও অনেকে এলেন। একে একে পরিচিত হলাম সকলের সঙ্গে।, এর পরেই এলেন রামেন্দ্রচন্দ্র তাঁর অনবদ্য হাসি মাধুর্য ছড়িয়ে। ব্যোমকেশদা আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি পাবেন ধুলো নিয়ে প্রণাম করলাম।

‘তোমরা এগিয়ে এসো পবিত্র,’ বললেন ত্রিবেদী মহাশয়। ‘তোমার ‘ঠাকুরমার ইতিহাস’ সার্থক বচনা হয়েছিল। কিন্তু তারপর তুমি থেমে গেলে কেন?’

‘স্বযোগ পেলেই নতুন কিছু লিখবার ইচ্ছে আছে,’ আমি জবাব করলাম।

‘স্বযোগ আসে না ভাই,’ বললেন বামেন্দ্রসুন্দর, ‘দৈনন্দিন পরিবেশের মধ্যেই স্বযোগ সৃষ্টি করে নিতে হয়। ধব, দেশে যখন যাও তখন যদি বিক্রম-পুরের গ্রাম্য শব্দগুলি সংগ্রহ কব, তা হলে ত মন্ত বড় কাজ হবে।’

আমি শ্রদ্ধাভাবে জানালাম যে, তাঁর নির্দেশ মানবার চেষ্টা করব।

সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে পথে বেরিয়ে এলাম। এতক্ষণ একটাও সিগারেট না খেয়ে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলাম। মাঝ ব্যক্তিদের আওতা থেকে বেরিয়েই একটা সিগারেট ধরলাম। শরীফটা স্থল হল যেন।

বাড়ী দিববার পথে খালি মনে পড়তে লাগল, বামেন্দ্রসুন্দরের অভিনন্দন উপলক্ষ্যে ববৌজনাথের রচিত অভিনন্দন-পত্রের কথাগুলো। কয়েকটি ছত্রের মধ্যে একটা মন্তব্যকে কি অপূর্বভাবে চিত্রিত করা যায়! কবি লিখেছেন :

‘... সবজনপ্রিয়া তুমি, মাপসর্বায্য তোমার বন্ধুগণের চিত্তলোক
নভিম্বিক কবিবাছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য
‘সুন্দর, হে বামেন্দ্রসুন্দর, আমি তোমায় সাদর অভিবাদন কবিতছি।’...’

‘সাহিত্য-পরিষদের সাবডি তুমি এই বথটিকে নিবন্ধের বিজয় পথে চালনা
কবিবাছ। এই দুঃসাহ্য কাগে তুমি অক্লোষের দ্বারা ক্লোপকে জয় কবিবাছ.
ক্ষমার দ্বারা বিবোধকে বশ কবিবাছ, বাঁধের দ্বারা অবসাদকে দূর কবিবাছ
এবং প্রতিব দ্বারা বধ্যাপকে আমন্ত্রণ করিবাছ। আমি তোমাকে সাদর
অভিবাদন কবিতছি।

প্রিয়গাং হা প্রিয়পতি হবামহে

নিব'নাং হা নিধিপতি হবামহে....”

কলকাতা আসবার পথে যখন ঢাকা গিয়েছিলাম তখন কবি-বন্ধু পরিমলকুমার ঘোষ আমাকে কলকাতার জন্মে দু'খানা পবিচয়-পত্র দিয়েছিলেন। একখানা পত্র ছিল সন্তোষের জমিদার কবি শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরীর নামে, অন্নাখানা ছিল নাটোবেব মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ বাবের উদ্দেশ্যে।

কলকাতা বাসের প্রথম কয়েক সপ্তাহ নানা কারণে গণ্ডির মধ্যেই অতিবাহিত কবেছি। এবাব বাইরে বেকতে শুধু কবার সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিচয়-পত্র দু'খানি কাজে লাগাবাব সিদ্ধান্ত করলাম। নাটোব মহাবাজের কাছে লিখিত পরিচয়-পত্রের মধ্যে আমাকে কোন চাকরিতে বহাল কবে-দেওয়াব অনুরোধ ছিল। আব প্রমথনাথের কাছে লিখিত চিঠিখানাস ছিল নিছক পরিচয়-পত্র, সাহিত্যিকের কাছে সাহিত্যালুবাগী স্বকৈব পবিচয়।

এক ববিবার বেলা দুটাব সময় বেবিবে পড়লাম বাড়ী খেলে। উত্তর কলিকাতাব সঙ্গে কিছু পবিচয় হয়ে গেছে। কাজেই বীডন ফ্রাট থু.জ নিতে অনুবিধা হল না। আব নমব জানা থাকায় সহজেই সে বাড়ী এসে পোছে গেলাম। হেদার 'উত্তব-পূব দিকে সাইগ্রিশ নমব (বন মানে ভাবিনী বিছালয়) বাড়ীব দবজায় এসে পৌছতেই উদি পবা দবোমান লাডিবে উঠে সেলাম জানাল। জিজ্ঞাসা কবল কাকে চাই।

প্রমথনাথের নাম বলে চিঠিখানা ওব হাতে দিতেই আমাকে সমন্ধান ভিতরে নিয়ে গেল এবং একটা প্রশস্ত ঘবে বসতে বলল। একটা ভূত্য চিঠিখানা উপবে নিয়ে যাওয়াব অবকাশে আমি ধবধবে ফবাসেব উপব তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আবাম কবে বসলাম। বিশেষ করে এতখানি রোদেব

মধ্যে আসার পর পাথার তলায় বসে দেহ মন জুড়িয়ে গেল। আমাকে ঘবে ঢুকিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই দরোয়ান পাখাটা খুলে দিয়েছিল।

মিনিট কয়েক পরেই ভৃত্যটি ফিরে এল এবং আমাকে উপরে নিয়ে গেল। দেতলার উপর যে ঘবে আমাকে ঢুকিয়ে দিল সে, সে ঘরখানির সজ্জায় মাডমেরেব প্রাচুর্য। সমগ্র ঘেবে জোড়া পুরু কার্পেট, লাল মথমলে মোড়া কোচ ডিভান সংখ্যায় অনেকগুলি। কারুকার্যখচিত সোনালী ফ্রেমে আটা বিকট আয়না একদিকের দেওয়ালে, মাঝখানে ঝুলছে যদিও সেখানে দলে বিজলীব বাতি। চাকর পাখা খুলে দিবে চলে গেল। আমি একটি সাক্ষর সসঙ্কোচে আসন গ্রহণ কবলাম। জুতো ঘবের বাইরেই রেখে এসেছিলাম। সদব দবজাব ছপাশে ছুটো মার্বেলের সিংহ-মূর্তি দেখে এসেছি, উঠোনেও কয়েকটা মর্মবমূর্তি চোখে পড়েছে। এবাব ঘবের মধ্যে দেখলাম হস্তত আধ ডজন মাগেল বাস্ট। দেয়ালেব চারিপাশে অনেকগুলি ছোট-বড মহেল পেণ্টিং।

পরবর্তী অভিজ্ঞতায় বুঝতে পেরেছি যে, ইংলণ্ডেব এই ভিক্টোরীয় আদর্শেই বাড়লার জমিদার-সমাজ তাঁদের বসবাব ঘব সাজাতেন।

প্রমথনাথ এসে ঘরে ঢুকলেন চিঠিখানা হাতে নিয়েই। আমি দাঁড়িয়ে উঠে অভিবাদন কবলাম। প্রতিনমস্কাব কবে তিনি আমাকে আসন গ্রহণ কববাব অনুরোধ জানালেন। নিজেও বসলেন সামনে একটি কোচে। বেঁটে খাটো গোববর্ণ পুরুষ, একমাথা ঢেউ খেলানো চুলেব মাঝখানে পরিপাটি ববে সিঁথি কাটা, ভাবি মুখে কাঁচা-পাকা পুরুষ্ট গোঁফ, গায়ে গিলে কবা হাদিব পাঞ্জাবি, পায়ে কালো প্যাটেটেল চট। অত্যন্ত সজদয় সম্ভাবণ করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কবে কলকাতায় এসেছি। মাসাধিক পাব হয়ে গেছে তুনে মস্তব্বা কবলেন ‘এব মবে এসে উঠতে পারেন নি, না? কোথায় আছেন?’

আমি যথাযথ নিবেদন করলাম।

‘তবে ত সাহিত্যের পীঠস্থানেই গাঁই পেয়েছেন। আব সাহিত্যে আপনাব অনুবাগ সম্বন্ধে পরিমলবাবু বা লিখেছেন তাতে এব পর থেকে আপনাবই সম্বন্ধে যেচে আলাপ করতে যাবে লোকে।’

দেশ-ঘরের কথা উঠল। আমার বাবা টাঙ্গাইল মহকুমায় থাকেন, আর দাদা সম্ভ্রাম জাহ্নবী পুলের ছাত্র ছিলেন, এই সব কথা প্রকাশ হলে পড়তেই তিনি আমার সম্বন্ধে আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠা করে ফেললেন। জানালেন, অবোধে খুশিমত তাঁব বাড়ী যাতায়াত কবলে তিনি আনন্দিত হবেন।

সাহিত্যের আলোচনা উঠল। বিশেষ করে মিনার্ভা থিয়েটারে তখন তাঁর ‘চিত্তোব উদ্ধাব’ অভিনয় চলছে। প্রথমনাথ আমাকে সে অভিনয় দেখবাব জ্ঞাত আমন্ত্রণ জানালেন।

ইতিমধ্যে একথালি খাবাব এসে হাজির হল। নানা বকম ফল, মিষ্টি, পবিপাটি কবে সাজানো।

পেতে খেতেই কথা চলতে লাগল। জানতে চাইলেন আর কাব কাব সম্বন্ধে ইতিমধ্যে আলাপ হবেছে। চৌধুরী বাড়ীর সবুজপত্রীয় পরিবেশ ও সাহিত্য-পরিষদ ছাড়া আর কোথাও গিয়ে উঠতে পাবিনি—একথা তাকে জানালাম। নাটোব মহাবাজের কাছে পবিমলবাবু পবিচয়-পত্র আছে এঁব আগামী পবিবাব বাজ-সন্দর্শনে যাবাব ইচ্ছা আছে—এই কথা শুনে প্রথমনাথ বললেন, ‘আমিও মহারাজেব কাছে দু-এক দিনেব মধ্য যাব, পবিমলবাবব পরিচয়-পত্র পৌছুবাব আগেই আপনাব পবিচয় বেখে আসব আমি নিজ।’

বিদায় নেবাব আগে কবি প্রথমনাথ তাঁর বসবস্থানি কাবাগ্রন্থ ও নাটক আমাকে উপহাব দিলেন।

কোণায় থাকতে চিঠি মাঝকত যে সব সাহিত্যিকেব সম্বন্ধে গবে পড়ে আলাপ করেছিলাম, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁদেব অত্যন্তম। যেভাবেই হোক, আমার নামের সম্বন্ধে তাঁব পূব পবিচয় ছিল—একথা তাঁব প্রথম জবাবে

তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন। তাঁর পত্রালাপে সহৃদয় স্নেহের প্রমাণ পেয়েছিলাম। চাকরি-বাকরির ব্যাপারে কোথায় কার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা উচিত, সে বিষয়েও তিনি আমাকে আন্তরিক সুপারামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে তখনও আমার চাকুস পরিচয় বাকি ছিল। দিন কয়েক আগে কলকাতায় আমার উপস্থিতি জানিয়ে এবং প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বাসনা নিবেদন করে একখানা চিঠি লিখি। জবাবে তিনি আমাকে আগ্রহপূর্ণ স্বাগত জানালেন। তিনি আরও লোভ দেখালেন যে, বিকেলের দিকে তাঁর ডেরায় হাজির হলে কবি ও সাহিত্যিক আরও অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হবার সম্ভাবনা আছে।

সেদিন প্রমথনাথ বায় চৌধুরীকে জানিয়ে এসে ছিলাম, আগামী রবিবার নাটোর-মহারাজের সাক্ষাতে যাব। কিন্তু প্রভাতকুমারের চিঠি পেয়ে তাঁরই সাক্ষাতে যাওয়ার জ্ঞাত অত্যধিক আগ্রহ বোধ করলাম। বস্তুত মহারাজের কাছে যাওয়ার সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল প্রবল। রানী ভবানীর বংশধর, বাঙলার অল্পতম প্রাচীন ও প্রধান জমিদার-বংশের এই সর্বজনমাতৃ কৃতী সম্ভ্রান্তের সঙ্গে কোন সুবাদেই আমি সৌহার্দ্য দাবি করতে পারতাম না। বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতি জীবনের তিনি তখন নেতৃস্থানীয়। আর আমি লোভবশে উদ্বাহ ব্রাহ্মণের মত অনেক উঁচুতে হাত বাড়ানোর প্রয়াস করলেও মাত্রাজ্ঞান একেবারে হারিয়ে ফেলি নি। পরিমলবাবু কাছ থেকে মহারাজের নামে যে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছিলাম তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল চাকরির উদ্দেশ্যে করা। তাবল্যাম চাকরি যখন হয়েছে তখন সেই চিঠি দেখিয়ে পরিচয়ের চেষ্টা আর করব না।

তারই পরের রবিবার বিকেল বেলা সিমলা রামতল্ল বোসের লেন উদ্দেশ্য করে বেরিয়ে পড়লাম। নগর খাঁজে বাড়ীতে ঢুকতেই চোখে পড়ল ছাপাখানা। ইতস্তত করছিলাম, এমন সময় একজন হিন্দুস্থানী এগিয়ে

এসে জিজ্ঞাসা করল, কাকে চাই। প্রভাতকুমারের নাম করা মাত্র সে জবাব করল, ‘দোতলা চলা যাইয়ে।’

সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই সামনে যে ঘরের দরজা খোলা দেখলাম তারই স্নাইডোরটা একটু ঠেলা মারতেই চোখে পড়লো এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক টেবিলের সামনে বসে প্রফ দেখছেন, আর ঠিক টেবিলের অপর ধারে বসে আছেন এক গৌরবর্ণা বৃদ্ধা মহিলা। একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ভিতরে আসতে পারি কি?’

মাথা তুলে গম্ভীরভাবে আমার দিকে একবার চাইলেন ভদ্রলোক। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কাকে চাই?’

যাকে চাই তাঁর নাম বলতেই তিনি স্মিতহাস্তে জবাব দিলেন, ‘আমিই প্রভাত। ভিতরে আসুন।’ আমি ভিতরে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথেকে আসছেন?’

যেখান থেকে আসছি জানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের নাম বললাম। আমার মুখের কথা শেষ না হতেই প্রভাতকুমার সাগ্রহে প্রায় চৌকিয়ে উঠলেন, ‘আরে, আপনি পবিত্রবাবু, এতক্ষণ সে কথা বলতে হয়! বসুন।’

আমি এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিলাম। উঠে দাঁড়াবার আগে তিনি সামনে উপবিষ্টা তাঁর মা’র পরিচয় দিলেন। তাঁরও পায়ের ধুলো নিলাম। এবার আমি একপাশে রাখা গুটি কয়েক চেয়ারের একটিতে আসন গ্রহণ করলাম।

দোহার চোয়ারার মাছুষটি। মাথায় ঈষৎ টাকের আভাস দেখা দিয়েছে, ভারী মুখে ফ্রেঞ্চকাট কাঁচা-পাকা দাড়ি, চোখে চশমা, পাঞ্জাবি গায়ে। ঠোঁট ছোটো কালো হয়ে গেছে, মুখের পানে গালের একপাশ ফুলে রয়েছে। ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি জীবনে অনেক দেখেছি কিন্তু প্রভাতকুমারের মুখে তা এমন বিশেষত্ব অর্জন করেছিল যে, প্রথম দর্শনেই তার একটা ব্যক্তিত্বের স্পষ্ট ছাপ আমার কাছে ধরা পড়ল।

হাত থেকে কলমটা নামিয়ে রেখে প্রভাতকুমার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন, চেয়ারটা একটু ঘুরিয়ে নিলেন আমার দিকে। বললেন, ‘পরিমল-বাবুর চিঠিতে স্কানলাম আপনার চাকরি হয়েছে চৌধুরী মহাশয়ের ওখানে। কিন্তু কই, আপনি ত আমাকে সে কথা জানান নি।’

‘নিজে এসে সাক্ষাতে জ্ঞানাব এই ইচ্ছে ছিল।’ আমি সন্তুষ্ট হয়ে জবাব দিলাম।

‘খুব খুশি হয়েছি,’ বললেন প্রভাতকুমার। ‘চৌধুরী মহাশয় চমৎকার মানুষ, তার উপর সেখানে বিদগ্ধ জনের সমাবেশ।’

আমি নীরবে তাঁর কথায় সাব দিলাম।

মা উঠে দাঁড়ালেন, ‘আমি যাই প্রভাত, চা পাগাবার ব্যবস্থা করি গে।’

মা বেবিয়ে যেতেই প্রভাতকুমার দেবরাজ থেকে একটা চুকট বার কবে পরালেন, আর একটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘চলবে নাকি?’

আমি অবগু তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলাম না।

চুকটে একটা টান মেবে তিনি বললেন, ‘সবুজপত্র-এর সংশ্লিষ্ট সকলেব সঙ্গে আলাপ হয়েছে নিশ্চয়ই।’

‘সকলের সঙ্গেই হয়েছে বলতে পারি না, তবে হয়েছে কারো কারো সঙ্গে।’ আমি জবাব দিলাম।

‘খুব ভাল কথা।’

‘সাহিত্য-পরিষদে গিয়েছিলাম একদিন। রামেন্দ্রসুন্দর ও আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সেখানে।’ আমি বললাম।

চোখ দুটো বিষয়ে সন্তুষ্ট করে প্রভাতকুমার বললেন, ‘বাঃ, আপনি ত সব দিকে আসব জমিয়ে নিচ্ছেন! তা সাহিত্য-পরিষদ-গোষ্ঠির সঙ্গে বা আমার সঙ্গে মেলামেশায় চৌধুরী মহাশয় আপত্তি করবেন না?’

‘আপত্তি করবেন কেন?’ আমি বিষয়ে হতবাক হলাম।

‘আছে ভায়া, আছে। কি সাহিত্যে, কি সমাজ-জীবনে তাঁরা হলেন

উপরতলার লোক। ফালতু সমাজে তাঁদের কেউ মেলামেশা করলে তাঁদের একটু মৰ্যাদাহানি হয় বই কি।’

অহুমান করলাম নিশ্চয়ই কোথাও একটু ক্ষত আছে। মুখে বললাম, ‘কিন্তু আমি ত সব চেয়ে ফালতু।’

এমন সময় দবজা ঠেলে একটি সুবক এসে ঢুকল, দু-হাতে দু-খালা থাবার নিয়ে এসে আমাদের দুজনার সামনে ধরে দিয়ে বিনা বাক্যব্যয়েই বেরিয়ে গেল।

‘এটি আমার ছোট ছেলে,’ বললেন প্রভাতকুমার, ‘চাকর-বাকর দিয়ে থাবার পরিবেশন করা মা অপছন্দ করেন। আর আমার ঘরে মা ছাড়া দেখাশুনা করার আর কেউ নেই, তা জান বোধ হয়।’

দু-চারটা কথার ফাঁকে লুচি আলুর দম পটল ভাজা শেষ করে ফেললাম। খালার একপাশে একটু লেবুর আচার বাখা ছিল, তার স্বাদে ভোজনপূর্ণ মধুরেন সমাপ্ত হল।

চায়ের কাপ অর্ধেক প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় দবজা ঠেলে একজন এসে ঢুকলেন। ‘আমার চা কই প্রভাতদা?’

‘আরে এসো করুণা, ভিতরে এসো।’ বললেন প্রভাতকুমার। ‘চা কি তোমার জ্ঞাত দরজায় সাজিয়ে রেখে দেবো!’

হো হো করে হেসে উঠলেন করুণানিধান।

‘আগে কবিতা, তারপর চা।’ প্রভাতকুমার হাসি মুখে হুকুম চালালেন। গলাবন্ধ ছিটের কোট গায়ে, একমুখ কালো দাড়ি, সমান করে হাঁটা চুল, কেশ-প্রসাধনের বালাই নাই। চোখে মুখে সারল্যের প্রতিমূর্তি।

‘ইনি কবি করুণানিধান,’ প্রভাতদা পরিচয় করিয়ে দিলেন।

‘আর ইনি?’ চোখে মুখে হাসি ছড়িয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন কবি।

‘ইনি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। তোমাদেরই দলের লোক, ‘সবুজপত্র’-এ প্রথম চৌধুরীর সহকারী ইনি।’

‘বটে!’ মুখে তাঁর হাসি লেগেই আছে। ‘তা তুমি কবি নও, সে ত প্রভাতদা বলেই দিলেন। তবে আমাদের দলের যখন, তখন এক সঙ্গে মিলে মাব এক কাপ কবুর চা খেয়ে নাও।’

‘এবার অনেক কাপই লাগবে,’ বললেন প্রভাতদা। ‘সিঁড়িতে পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে।’

‘আউডা ত বেশ জমেছে দেখছি,’ বলতে বলতে যিনি ঘবে ঢুকলেন তাঁকে দেখলাম ককণানিধানের সম্পূর্ণ বিপরীত মূর্তি। সুবিজ্ঞ বাবড়ি চুল, পবিত্র কামানো মুখে সমস্ত বক্ষিত নর, ধবধবে পাঞ্জাবি উপর ঢাকাই চাদর জড়ানো। সোজা এসে চেম্বারে বসে পড়লেন।

‘কবিতা কবিতা খুল পবিমাণ,’ বললেন প্রভাতদা।

‘মা এ ছ’জন,’ বললেন ককণানিধান, ‘পবিত্রবাবু কবি নন, আপনি অ’গেই বলেছেন।’

‘ইনি পবিত্রবাবু?’ জিজ্ঞাসা করলেন নবাগত যুবক।

প্রভাতকুমার বললেন, ‘দেখ ককণা, দেখ বসন্ত, পবিত্রের সম্মানে আমি আপাতত পক্ষ দেখা স্থগিত রেখেছি, তাব ক্ষতিপূরণ হবে আর পবিত্রের সম্মান বজায় রেখে তোমরা এই মুহূর্তে আগামী সংখ্যায় কবিতা বাব হবে দাও।’

বলা মাত্র বসন্তবাবু পকেট থেকে একশাড়া কাগজ বার করে প্রভাতদার নামে এগিষে দিলেন, ‘ব’টা কবিতা চাই বেছে নিন।’

‘বসন্ত চাটুয্যেব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পারব না,’ হেসে উঠলেন ককণানিধান, ‘আমায় আরও দুদিন সময় দিতে হবে দাদা।’

‘হাব মানসে?’ বললেন প্রভাতদা।

‘মানলাম,’ হেসে ককণানিধান ঘাড় নাড়লেন, ‘পবিত্র সাক্ষী।’

‘কিন্তু পবিত্রবাবু সঙ্গে ও আমাকে কেউ পবিচয় করিয়ে দিলেন না?’ বসন্তকুমার একবার প্রভাতকুমার আর বাব ককণানিধানের মুখে দিকে তাকালেন।

‘ও সব সাহেবীযানা তোগাব মানায় না যে, ইন্ট্রোডিউস্ করিয়ে দিতে হবে।’ প্রভাতদা টঙ্কুনি কাটলেন।

‘আমি যখন বয়োকনিষ্ঠ,’ আমি বললাম, ‘তখন দাদাদের কাছে আয়্যাবই ত নিঃসঙ্কেচে আত্মপরিচয় দেওয়া উচিত।’

এমন সময় দবজা ঠেলে শশব্যাস্তে ঘবে ঢুকলেন আব একটি ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, ছোটখাট পাতলা মানুষটি, পাঞ্জাবি-চাদরে বসন্তকুমারের পুনরাবৃত্তি, হাতে অতিবিক্র একটা ছাতা, আব চোখে কালো কাচের চশমা।

ঘবের মধ্যে ঢুকেই প্রভাতকুমারের সামনে গিবে দাড়িদেই তিনি কি বলতে চাইলেন।

‘বসো,’ বললেন প্রভাতকুমার।

‘একটুও সময় নেই, চাপব বাড়ী এখনি যেতে হবে। জ্ঞানান্তে এলাম, আজকে কবিতা দেবো, কথা দিবে ছিলাম কি-না। কবিতা লেখা হয়ে গেছে, কিন্তু ঘসামাজা কবে আপনাকে দিতে দু-একদিন দেবি হবে।’

‘তাই দিও। তুমি ত লাবাব সে বিষয় অত্যন্ত পার্টিকুলার।’

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেবিঘে গেলেন। পবে আপ কাফর অস্তিত্ব লক্ষ্যই কবলেন না যেন।

‘সত্যেন্ একেবারে খোঁড়াব জিন দিয়ে এসেছিল।’ বললেন করুণানিধান।

‘ও সব বিষয়েই একটু সিবিস, তা জান ত।’ বললেন প্রভাতদা।

‘বিশেষ কবে গুকেদের স্নেহপাত,’ মন্তব্য কবলেন বসন্তকুমার।

‘ইনি কবি সত্যেন দত্ত?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

এমন সময় দবজা ঠেলে আব এক ভদ্রলোক ঘবে ঢুকলেন। এঁরও একমুখ দাড়ি। শীর্ণকায়, কল্পমুতি। ‘সত্যেনবাব হন্ হন্ কবে চলে গেলেন; ব্যাপার কি? একবার ফিবেও তাকালেন না।’ বলতে বলতেই তিনি একটা চেয়াব অধিকার কবলেন।

‘সত্যোনকে ত তুমি জান বাখাল,’ বললেন প্রভাতকুমার। ‘অত্যন্ত কতব্য-পরাধ লোক, ভদ্রতা করা চেষ্টাও কথা বাখাব দাম ওঁব কাছে বেশি, আর তা ছাড়া, এখানে সকলেই ওঁব বন্ধু, দেখানো-ভদ্রতাব কোন প্রয়োজন নেই এখানে।’

‘আজকে বুধি উনি কবিতা দেবেন, কথা দিবেছিলেন?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

‘সেই জন্তই ত ছুটে এসেছিল,’ বললেন প্রভাত। ‘ওদিকে চাকর সঙ্গে দেখা করার কথা। চাক, মানে আমাদের চাক বাড়ুজ্যে, বুঝলে কি না। কিন্তু লেখা কবিতাকে বহুবাব কাটাকুট না কবলে সত্যোনেব মন তৃপ্তি পায় না। তাই কবিতা না দিয়ে গেলেও জানিয়ে সময় নিয়ে গেল। বলে গেল, লেখা হুখে গেছে।’

‘আমি কিন্তু মানতে পারলাম না প্রভাত। সত্যোনেবাব আজকে যদি কবিতা দেওয়াব কথা ছিল, লেখা হুয়ে গেছে বললেই সে কথা বন্ধা করা হইল না। কাটাকুট যদি করেন তিনি, সেটুকুন শেষ না হওয়া পরিস্থিতি লেখা হুয়েছে, তাও বলতে আমি বাজী নই।’

‘বাখাল, তুমি স্থল ‘মাস্টার,’ হেসে বললেন প্রভাত। ‘কব কতটুকু টান্ড হইল, তাব জন্তই ইউ মাস্ট টেক হিম টু টান্ড। কেন হইল, তা তোমাব বাজে অবাস্তব। তা ছাড়া, তুমি সমালোচক, সাহিত্যেব সমালোচনায় তোমাব আনন্দ আর সাহিত্যিকদেব সমালোচনা তোমাব স্বভাব।’

‘সমালোচনা আমাব পেশা নয়, মন্তব্য কবলেন রাখালবাবু।

‘কিন্তু পেশাদারদের চেয়ে আপনাব নেশা বেশি,’ হেসে বললেন করুণানিধান।

‘কে নেশা-কব, আর কে পেশা-কব সে ঝগড়া এখন থাক,’ বললেন প্রভাতকুমার।

কক্ষগানিধান ও বসন্তকুমার হেসে উঠলেন, কিন্তু রাখালবাবু যেন আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন। ‘তোমার এসব ছায়াবল আমি মানায় না প্রভাত!’

‘পড়েছি পিউরিটান স্কুল মাস্টারের পাশায়,’ হেসে উঠলেন প্রভাতদা। আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘বুঝলে পবিত্র, লোকটিকে চিনে রাখো। কড়া মাস্টার, পাকা পিউরিটান আর ব্যাচেলার ইন্‌ দিস্‌ স্ট্রিক্টেস্ট্‌ সেন্স অফ্‌ দি টার্ম।’

‘তা হলে সত্যি উনি নমস্কার,’ আমি বললাম।

‘নমস্কার ত বটেই,’ বললেন প্রভাতদা। ‘তবে কি জান পবিত্র, ওর জন্তে দুঃখ হয়। জড়ভরতের মত সংসার ত্যাগ করেও মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে আছে; বিনে কবে নি কিন্তু পরের ছেলেকে পুত্রবৎ পালছে। তা ছাড়া, বিহারে গবর্নমেন্ট স্কুলে মাস্টারি উপলক্ষ্যে কত স্বলেই ও বদলি হয়, সব জায়গায় ছাত্রদের নিয়ে ও তাদের বাপেদের চেয়েও মাথা ঘামায়।’

‘প্রকৃত আদর্শবাদী পুরুষ,’ বললেন বসন্তকুমার।

‘বুঝলাম, কিন্তু তার কে দাম দেয়, বল ভাই আজকে?’ বলতে বলতে প্রভাতদা গম্ভীর হয়ে গেলেন।

‘আমার ভাবনা তোমরা বেখে দাও ত, সে আমি নিজে ভাবতে পাবব।’ বেশ রাগের সঙ্গেই বললেন রাখালবাবু।

‘আচ্ছা তোমার ভাল তোমাতে থাক,’ বলেই প্রভাতদা সামনেব ডিবে থেকে এক সঙ্গে গণ্ডাখানেক পান মুখে পুরে দিলেন, গালেব একটা পাশ আবার ফুলে উঠল, আর একটা টেনের কোটা থেকে আঙ্গুলে কবে খানিকটা কিমাম চেটে নিলেন।

‘আমি ঢোকা থেকে তোমরা আবোল-তাবোল বকতে শুরু করেছ,’ বললেন রাখালরাজ। ‘এই যে নতুন মানুষটিকে দেখছি এর সঙ্গে আলাপের সুযোগটুকু পর্যন্ত দিলে না।’

‘এর নাম পবিত্র গাঙ্গুলী, ‘সবুজ পত্র-এর সহকারী,’ বললেন প্রভাতদা।

‘বটে!’ উল্লসিত হয়ে উঠলেন রাখালরাজ। ‘সবজ পত্র-এর আমি একজন নিয়মিত পাঠক। আব ‘বীরবলের হালখাতা’ আমি বিশেষ অতিনিবেশ সহকারে পাঠ করেছি—মুগ্ধ হয়েছি বসলেও অত্যাঙ্কি হবে না।’

‘রায় মশায় গোরখপুর ফিরছেন কবে?’ জিজ্ঞাসা করলেন বসন্তকুমার।

এমন সময় আরও একজন ঘবে এসে বসলেন। ঝাঁকড়া চুল, তবে গোল দাড়ি একেবারেই কামানো। সোজা এস প্রভাতদার টেবিল থেকে পানের ডিবেটা খুলে গোটা দুই পান মুখে দিলেন। বেশ বোঝা গেল পান তাঁর মুখে আগেও ছিল। কিমাম নিতেও ভুল হল না। উপবন্ধ নিজেব পকেট থেকে জদাব কৌটা বার কবে খানিকটা জদাব মুখে পুবেলেন।

‘এসো কবিবর,’ বললেন প্রভাতকুমার। ‘তোমার বইনৈব কত দূর?’

‘ছাপাব কাজ চলছে,’ কবি জবাব দিলেন।

‘দ্বিজেনবাবুব কাব্যগ্রন্থেব শুনলাম নামকরণ কবছেন ‘একতাঁবা’, বললেন করুণানিধান। ‘বড় ভাল লেগেছে নামট আমার। একতাবাব স্তবেব ম.প্য বাৎলাব চিব-বিবাগী উদাসী মনেব অপূব মিলন রয়েছো’

সন্ধ্যা পাব হয়ে গেছে। অনেক দবে যেতে হবে আমাকে। কাজেই উত্তবাব আয়োজন কবতে হব, আমি দাড়িয়ে উঠেই দ্বিজেনবাবু বললেন, ‘আমি আসতেই আপনি উঠে পড়লেন, ব্যাপাব কি?’

‘অনেক দূর যেতে হবে আমাকে, তাই আপনাব উপস্থিতিতে আকষ্ট বেদ কবার আগেই পালাতে চাইছি।

‘কপায় ত আপনি ওস্তাদ দেখছি,’ বললেন দ্বিজেনবাবু।

‘আবে বীরবলের চেলা যে,’ হেসে মন্তব্য করলেন প্রভাতদা।

‘তাই নাকি!’

‘চেলা বলতে পাবি না, তবে তাঁব বাড়িতেই থাকি। বালিগঞ্জ পূর্ণন্ত যেতে হবে, তাই তাড়াতাড়ি উঠছিলাম।’

‘আবাব কবে আসছ ভাই,’ জিজ্ঞাসা করলেন প্রভাতদা।

‘সুযোগ পেলেই চলে আসবে। এমন সুধী সমাবেশ, লোভ ত আমার প্রবল।’

‘আমাদের আড্ডা এখানে রোজই জমে,’ বললেন বসন্তদা, ‘সুযোগ পেলেই চলে আসবে।’

‘মনে থাকে যেন,’ হেসে উঠলেন করুণাদা, ‘বেশি দিন অল্পস্থিত থাকলে জরিমানা করা হবে।’

‘আমি ত ক-দিন বাদেই গোরখপুর চলে যাচ্ছি ভাই,’ বিপন্নভাবে বললেন রাখালরাজ। ‘তবে আমার ত কলকাতার ডেরা প্রভাতের এখানেই। কাজেই দেখা আবার তোমার সঙ্গে হবেই।’

‘আমার বাড়ী একদিন এসো,’ বললেন দ্বিজেন্দ্রনাথ। ‘৮৯ সাউথ রোড।’

‘নিশ্চয়। সকলের স্নেহ যে ভাবে লাভ করলাম তাকে ত আর উপেক্ষা করতে পারব না। আজ তা হলে আসি।’ সকলের উদ্দেশ্যে হাত তুলে প্রণাম জানিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম।

আপিসে যখনই যাই না কেন, আর না গেলেও বেলা দশটার মধ্যেই খাওয়া দাওয়া শেষ হওয়া চাই—এই হচ্ছে কলালয়ের অলিখিত বিধান। খাইয়েদের খুশির খেয়ালে রান্নাঘর আগলে অনিদিষ্টকাল বসে থাকবে না ঝাঁপুনি বা পরিবেশক।

সেদিন খেয়ে দেবে তক্তাপোশে চিং হয়ে শুয়ে সিগারেট টানছি, ননী এসে খবর দিল—সাহেব ডাকছেন।

ঘরে ঢুকে কাউকে দেখতে পেলাম না, ওপাশের বারান্দা থেকে ডাক শুনতে পেলাম, ‘পবিত্র, এদিকে এসো।’

সেখানে গিয়ে দেখলাম আর একটি চেয়ারে বসে আছেন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, চোখা নাক, মাথায় টাক, গায়ে অকাশী রঙের জোকা, পায়ে কটকটী চটি, জোকাব নীচে ঢিলে সাদা পাজামার প্রান্তভাগ দেখা যাচ্ছে। আমি বেতেই চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘ইনি অবন ঠাকুর।’

সঙ্গে সঙ্গেই আমি প্রণাম করলাম।

চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, কত প্রকার হতে পারে। তা ছাড়া, তুমি পূর্ববঙ্গের পল্লীগ্রামের ছেলে বলে অবনবাবু তোমার সঙ্গে আলাপে আগ্রহান্বিত।’

আমি চুপ করেই দাঁড়িয়ে রইলাম।

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ‘আপনার বাড়ী বিক্রমপুরে, না?’

আমি ঘাড় নেড়ে সাই দিলাম শুধু।

এই বিক্রমপুরে সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনে শিল্পের স্থান যথেষ্ট

উঁচুতে,' বললেন অবনীন্দ্রনাথ, 'সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে কিছু কিছু নমুনা সংগ্রহ করে দিতে পারেন।'

আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি জিনিসের নমুনা আপনি চাইছেন?'

'এই ধরন, আমসত্ত্বের ছাঁচ, নারকেলের নাড়ু-তক্তির ছাঁচ, কাঁথা, আলপনার নক্সা—এই সব।'

চৌধুরী মহাশয় বললেন, 'তুমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড় পবিত্র। আচ্ছা, আমার সামনে কথাবার্তা কইবাব সময়, তুমি সবসময়ই দাঁড়িয়ে থাক কেন? বসে পড়তে একটুও সংকোচ বোধ করেনা, বুঝলে?'

'না, কোন অসুবিধা হচ্ছে না,' বলে আমি অবনীন্দ্রনাথের কথাব জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, তিনিই বললেন, 'বসে নিন পবিত্রবাবু, অনেক কথা আপনার কাছে আমার জানবার আছে।'

অগত্যা আমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম।

বললাম, 'আপনাকে ছাঁচ বা কাঁথা এনে দিতে আমার এতটুকু অসুবিধা হবে না।'

'আর আলপনার নক্সা?' জিজ্ঞাসা করলেন অবনীন্দ্রনাথ, 'তার উপর আমার লোভ বেশি।'

'সে সম্বন্ধে আমি চেষ্টা করব,' আমি বললাম, 'আলপনা দেওয়া হয় ঘেঁষে, দেয়াল, পিঁড়ি বা কুলায়। কালো কাগজে আলপনা দিইয়ে নিতে পারলে তবেই তা আপনার কাজে লাগবে।'

'কিন্তু একখানা এনে দিলেই ত হবে না,' বললেন চৌধুরী মহাশয়, 'কারণ পূর্ববঙ্গের আলপনার অজস্র শিরঐবচিত্র্য রয়েছে।'

'শুধু তাই নয়,' বললেন অবনীন্দ্রনাথ, 'দরজা-জানালায় ওদেগে অনেক নক্সা কাটা হয়ে থাকে, আমি শুনেছি। তা ছাড়া, মাটির এবং কাঠের পুতুলও আছে অজস্র রকমের। লোকশিল্পের এই সব বিশিষ্ট প্রকাশ বাড়লার

সব্বত্র ছড়িয়ে আছে, সেগুলো সংগ্রহ ও উদ্ধার করাই বাঙলার শিল্পজীবনের পুনরুত্থানের এক বিরাট কাজ বলে আমি মনে করি।’

‘এ বিষয়ে’ আমি যতটুকু পারি আপনাকে সংগ্রহ করে দেবো।’
আমি বললাম।

‘পূজোর সময় ত পবিত্র বাড়ী যাচ্ছে,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়, ‘ফিরে এলে নিশ্চয়ই আপনি কিছু আশা করতে পাবেন।’

‘আচ্ছা, আপনাদের ও অঞ্চলে মেয়েদেব ব্রতপার্বণের মধ্যে অনেক আকান্ধোখার ব্যবস্থা আছে শুনেছি,’ বললেন অবনীন্দ্রনাথ, ‘সে সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন নিশ্চয়ই।’

আমি বললাম, ‘মাঘমণ্ডলের ব্রত আমাদের অঞ্চলে খুব বেশি প্রচলিত। সেই ব্রত উপলক্ষ্যে উঠানে মণ্ডল আঁকা হয় একেবারে উঠান জুড়ে। তার মধ্যে রঙের বাহার থাকে অনেক রকম, আর সে সব রঙও ঘরোয়া : ইটের গুঁড়ো, চালের গুঁড়ো, হলুদ, বেলপাতা-শিউলির বোটা ইত্যাদির গুঁড়ো, ভূসো কালি, আবির ; এই সব জিনিস পবম্পব মিশিয়েও নতুন নতুন রং তৈরি করা হয়।’

‘বলেন কি পবিত্রবাবু,’ অবনীন্দ্রনাথ পুলকিত হয়ে উঠলেন, ‘এগুলোকে ধরে রাগবার কোন ব্যবস্থা করা যায় না?’

‘হয় ত যায়,’ আমি বললাম, ‘কিন্তু সেখানে কে তা নিয়ে মাথা খামাচ্ছে? একদিনের চিত্রাঙ্কনেই তাদের আনন্দ ও সার্থকতা। সেই বর্ণের ও নক্সার বৈচিত্র্য ধরে রাগার উৎসাহ নিয়ে কোন শিল্পী সে অঞ্চলে গিয়েছেন বলে শুনিনি। তা ছাড়া, গাঁয়ের মেয়েরা নিত্য নতুন নক্সা উদ্ভাবন করেন। বাঁধা ছক মেনে সবাই আঁকতে চান না, পারেনও না।’

‘বাঙলার এই শিল্প-মনীষাকে জাতির জীবনে অক্ষয় করে রাখতে হবে,’ বললেন অবনীন্দ্রনাথ, ‘নইলে, বুঝলে কি-না প্রমথবাবু, দু-চারখানা বড় বড়

ছবি এঁকে আমরা যদি বলি শিল্পেব সেবা করছি, তা হলে তার মত মিথ্যে কথা আর কিছুই হয় না।’

প্রমথনাথ বললেন, ‘পূর্ব বাংলার ব্রত-চিত্রের সঙ্গে ব্রতকথাগুলিও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, আর সেগুলি সম্বন্ধে আপনাব ত আগ্রহ প্রচুর। এ সম্বন্ধেও আপনি অনেক লেখালেখি কবেছেন। তার বাইরে পবিত্র নিশ্চয়ই আপনাকে নতুন কিছু দিতে পারবে।’

‘তা হয় ত পারব,’ সবিনয়ে ঘাড় নেড়ে আমি জানালাম।

‘বটে,’ সোৎসাহে বলে উঠলেন অবনীন্দ্রনাথ, ‘এই মাঘমণ্ডল, যাব কথা বললেন আপনি এতক্ষণ, তা’র গল্পটা আপনি আমাকে দিতে পারেন?’

‘তা পারি।’

‘আরও যা যা পাবেন?’

অবনীন্দ্রনাথকে জানালাম যে ক্ষেত্রপালের ব্রতকথা ‘ঠাকুরমা’ব ইতিহাস নাম দিয়ে বঙ্গীয়-সাহিত্য পবিষদ পত্রিকায় ক-বছর আগে আমি লিখেছিলাম।

‘সেটা দেখিনি ত আমি’, বললেন চৌধুরী মহাশয়। ‘সেটা দেখাতে পার?’

‘বোধ হয় পাবি,’ বলে আমি তখনই ঘবেব ভিতরের আলমারি খোঁজাখোঁজ সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকার পাতা খুলে অবনীন্দ্রনাথের হাতে দিলাম অবনীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে সেট পড়তে আবশ্য কবলেন।

আপিস যাওয়ার জন্ত আমি একটু ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলাম, চৌধুরী মহাশয় আমাব চঞ্চলতা বুঝতে পেবে বললেন, ‘আজ না হয় আপিসে না-ই গেলে পবিত্র, জকরী কাজ আছে কিছু?’

‘আজ্ঞে না, তেমন জকরী কিছু নেই।’

‘বসো তা হলে।’

আমি বসে বইলাম, অবনীন্দ্রনাথ নিবিড় আগ্রহে ‘ঠাকুরমা’ব ইতিহাস পড়ে চললেন।

‘একেবারে গ্রাম্য কথাগুলো ব্যবহার করেছেন,’ একবার বলে উঠলেন অবনীন্দ্রনাথ। পড়া শেষ হলে ‘চমৎকার’ বলে মুখ তুললেন। ‘আমি ত এই ধরনেরই চাইছিলাম, একেবারে পূর্ব বাঙলার মাটির গন্ধ মাথানো।’

‘কই, পবিত্র, আমাকে ত একথা কোন দিন বল নি।’ চৌধুরী মহাশয় অন্তর্যোগ করলেন। আমি চুপ কবে বইলাম।

‘আর কিছু লেখেন নি?’ অবনীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা কবলেন।

আব কিছু করিনি শুনে হুঃখিত হলেন তিনি। ‘একটিকে এমন সুন্দর রূপ যখন দিয়েছেন তখন আর গুলিকে অবহেলা করবেন না। এক এক ঝকলের প্রাণের সঙ্গে সারা বাঙলার প্রাণের মিলন ঘটাবার জন্য এমন কাজ দাব হতে পারে না। আমাকেই না হয় কিছু লিখে দিন।’

অবনীন্দ্রনাথের হুকুম নিশ্চয়ই পালন কবব এই কথা দিখে সেদিনকার পর:চ্ছদে দাঁড়ি টানলাম। অভ্যস্ত প্রশ্ন চিন্তে অবনীন্দ্রনাথ বিদায় নিলেন। চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘অবনবাবুকে তুমি সত্যিই খুশি করেছ পবিত্র।’

অবনীন্দ্রনাথ আমাকে তাঁব বাড়ী যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন, বললেন, ‘সত্যি খুশি হব পবিত্রবাবু। সবার কাছ থেকেই আমাদের অনেক কিছু শিখবাব আছে—যদি অবশ্য শিখবাব আগ্রহটুকু থাকে।’

মাঘমণ্ডলের ব্রতকথা খাটি বিক্রমপুৰী ভাষায় লিখে আমি অবনীন্দ্রনাথকে দিয়ে এসেছিলাম। আনন্দের আতিশয্যে আমাব প্রচুব আশীর্বাদও কবেছিলেন তিনি কিন্তু তাব পর আর কিছু করে উঠতে পারিনি।

মাঘমণ্ডলের ব্রতকথা লিপিবদ্ধ কবে তা অবনীন্দ্রনাথকে পৌছে দেবাব জন্য জোড়াসাঁকোর দিকে পা বাডালাম। ঠাকুব বাড়ী যাওয়ার আগ্রহ মেটাতে পারব বলেই এত তাড়াতাড়ি ব্রতকথা লিখে ফেললাম। চৌধুরী মহাশয় ও ন’মাকে জানিয়েই বেরিয়ে পডলাম সেদিন।

রবিবার আপিস নাই, চা-জলখাবারের পরেই চৌধুরী মহাশয়কে উদ্দেশ্য

জ্ঞাপন করতেই তিনি আমাকে পথের নিশানা দিয়ে বলে দিলেন, এসপ্লানেড থেকে চিংপুবার ট্রামে উঠে কটা স্টপেজ পরে নামতে হবে।

এসপ্লানেড থেকে সত্যিসত্যিই স্টপেজ গুণে গুণে চললাম, আর হিসেব মত নেমে সামনেই যখন দ্বাবকানাথ ঠাকুর লেন চোখে পড়ল তখন আশ্চর্য হলাম সেই ঘরে বসে থাকা মোটর-বিহারী কুনো লোকটির টোপোগ্রাফির জ্ঞান চিন্তা কবে, পরবর্তীকালে তাঁর এই জ্ঞানের আবেশ বিশদ পরিচয় পেয়েছি।

দ্বাবকানাথ ঠাকুর লেনে এই আমার প্রথম পদক্ষেপ, কিন্তু জীবনস্মৃতির পাতায় পাতায় তার যে চিত্র আঁকা আছে আমার মনের মধ্যে তা এক রূপকথার পুরী রচনা কবে বেখেছে। 'বাড়িতরা লোক, নানা মহলে চাকর-দাসীবাঁক, দেউড়িতে দারোয়ান, পালকি-বেহারাব শোবগোলে সব সরগরম।' দেউড়িতে দারোয়ান দেখতে পেলাম, কিন্তু পালকি-বেহারাদেব চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট নেই, হাঁকডাকের রেশটুকুও শুনতে পেলাম না, সব নিস্তরঙ্গ নিশুম! সামনে আদি বাড়ী, বাঁ দিকে বিচিত্রাভবন নতুনসে বকমক, কবছে, ডানদিকে একটি বড় লোহাব গেট দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কবে জানলাম এইটেই অবনীন্দ্রনাথের বাড়ী।

গেট পাৰ হয়েই বাঁ দিকে সিঁড়ি ববে উপবে উঠে গেলাম। সিঁড়িবে শেষেই দেখতে পেলাম, বাড়ন কাঁধে একজন খানসামকে, তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে অবনীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে পৌছে দিলে। বাড়ীবে দক্ষিণ দিকে পূবে-পশ্চিমে টানা বৃহৎ বাবান্দা, প্রথমেই দেখলাম ইজিচেয়াবে গুয়ে একজন পককেশ জোব্বা পরিহিত ভদ্রলোক গুডগুডি টানছেন। বাঁ দিকে তাকে রেখে ডান দিকে ফিরতেই অবনীন্দ্রনাথকে পেলাম। গান্ধিচাব আসনে বসে ডেস্কের উপবে বেখে একথানা তক্তাব সঙ্গে আটকানো কাগজে ছবি আঁকছিলেন। আমাকে দেখিয়ে দিয়েই খানসামা চলে গেল। তুলি হাতে মুখ তুলেই অবনীন্দ্রনাথ স্মিতহাস্তে জ্বর কবে বললেন, 'আবে এসো, পবিত্রবাবু, এসো, এসো!'

পায়ের ধুলো নিয়ে আমি কার্পেটের একধারে বসে পড়লাম।

‘মাঘমণ্ডলের ব্রতকথা আপনার জগ্ন লিখে এনেছি,’ বলে পাতাপানা অবনীন্দ্রনাথের হাতে দিলাম।

চোখে মুখে তাঁর খুশি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বললেন, ‘একেবারে চটপট রেডি করে এনেছ দেখছি। এতখানি কাজে উৎসাহ যদি ছেলেদের সবার থাকত তবে আমাদের সব দুঃখ বুচে যেতো এতদিনে।’

আমি চুপ করে রইলাম। এদিক ওদিক দেখতে লাগলাম। ওপাশের ইজিচেয়ার থেকে সেই পোড় ভদ্রলোক মুখ তুলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অবনীন্দ্রনাথের দিকে তাকালেন। তাঁর দিকে চেয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন, ‘এই পবিত্র, বিবির ওখান থাকে, খুব ভাল ছেলে, অনেক কিছু জানে, উৎসাহও খুব। গত রবিবার বলে এসেছিলাম, আজই ও এদের দেশের মাঘমণ্ডলের ব্রতকথা আমার জগ্ন লিখে নিয়ে এসেছে।’

আমি লজ্জায় চোখ তুলতে পারলাম না। তবুও অশ্রুট স্বরে প্রশ্ন করলাম, ‘উনি?’

‘আমার বড়দা, গগনেন্দ্রনাথ।’

আমি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে গগনেন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলাম। তাঁর দিকে তাকাতে চোখ ঝলসে আসে। এমন রক্তাক্ত গোরবর্ণ সচরাচর চোখে পড়ে না। তীক্ষ্ণনাসা, দুটি চোখে যেন সঙ্কানীর প্রদীপ জ্বলছে।

মুখ থেকে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে গগনেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি বিবির বাড়ীতে থাক? কি কর তুমি?’

‘আমি ‘স্বল্পপত্র’-এর কাজ দেখাশুনা করি,’ জবাবে আমি বললাম।

‘তা হলে ত তুমি সাহিত্যের কাজে হাত পাকাছ, কেমন?’ জীৎ হেসে বললেন গগনেন্দ্রনাথ।

তাঁর বাঁ পাশে দেখলাম একটা ছোট শেল্ফে নানারকম রং-তুলি

সাজানো। পাশে দেবাজের উপর তক্তার সঙ্গে আঁটা সাদা কাগজ। নব্য ভারতের শিল্পের প্রধান তীর্থে যে এসে পড়েছি তার পরিচয় পেলাম সমগ্র পরিবেশে।

গগনেন্দ্রনাথ তাঁর বাঁ পাশে একটু দূরে ইজিচেরার উপবিষ্ট আর একজনকে দেখিয়ে বললেন, ‘এই সময়, আমার মেজ-ভাই।’

আমি এগিয়ে গিয়ে সমরেন্দ্রনাথকেও প্রণাম করলাম। তিনি একথানা ফরাসী বই পড়ছিলেন। আমি প্রণাম করতেই আমার মুখের দিকে তাকালেন। চেহারায় অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকখানি সদৃশ রয়েছে, পরনে সেই জোকা ও পাজামা।

গগনেন্দ্রনাথই বলে দিলেন, ‘এ পবিত্র, ‘সবুজ পত্র’-এর সহকাধী. অবনের কাছে এসেছে।’

‘বেশ, বেশ, বসুন।’

আমি তাঁকে বলে অবনীন্দ্রনাথের কাছে ফিবে এলাম।

আসার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি একথানা জলপাবার এসে হাজির হল। আশ্চর্য হলাম, কে কখন কাকে হুকুম করলে, আর এবই মধ্যে পাবার এসে পৌছল কি করে? পরবর্তী অভিজ্ঞতায় জানতে পেরেছি যে এটাই ঠাকুর-বাড়ীর চিরাচরিত রীতি। বাড়ীতে কেউ এলে তাকে পাবার দেবার জন্য কাউকে কিছু বলতে হয় না, আপনা থেকেই পাবার এসে উপস্থিত হয়।

একটু ইতস্তত করছিলাম, অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ‘থেয়ে ফেলো পবিত্রবাবু।’

আমি খেতে শুরু করে দিলাম।

‘আরো ব্রতকথা আছে নিশ্চয়ই,’ অবনীন্দ্রনাথ বলে চললেন, ‘সেগুলোও সব এক এক করে লিখে ফেলো না, আর নক্সার কথা ভুললে চলবে না কিন্তু।’

আমি সংকোচ কাটিয়ে একটা কথা বলে ফেললাম, ছবি দেখতে চাই,

বিশেষ করে প্রবাসীতে প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে যে ‘শাজাহানের স্বপ্ন’ ছবি সবত্র সাড়া তুলে দিয়েছিল সেই মূল চিত্রখানি দেখবার আগ্রহ নিবেদন করলাম।

‘তা ছবি দেখবে, এ আব কি কথা,’ বলেই অবনীন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়ালেন। আমি তাঁর পিছনে পিছনে একটা বড় ঘরে এসে ঢুকলাম। তার দেয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো। এক এক কবে আমাকে দেখালেন, শেষ বোঝা, মস্তবাব মস্তবাব, কচ ও দেবযানী, শাজাহানের স্বপ্ন। সম্রাট-কবির হৃদয়ে চাব নব মেঘদূত হিসেবে আকাশের গায়ে ফুটে বসেছে, সম্রাটের চোখে স্বপ্ন ও কবনা উদ্ভাসিত হয়ে আছে। অবনীন্দ্রনাথের চোখেমুখেও দেখলাম বিনয়ের দীপ্তি ফুটে উঠেছে।

ঘবেব এককোণে দেখি মেঝের উপর টেবিল ল্যাম্প জ্বলে একটি যবক নিলিপ্ত ভাবে ছবি আঁকছেন। ঘর থেকে বেরিয়েই অবনীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি বললেন, ‘ও নন্দ। এক মনে সাধনা কবে চলেছে। আমবা কেউ ওকে ডিস্টার্ব কবি না।’

কোচানো ধূতি সিকের পাঞ্জাবি পবে মণিলাল এগিবে আসছিলেন, অবনীন্দ্রনাথের কাছে এসে পড়তেই মুখ থেকে সিগারেটটা নামিয়ে হাতের পিছনে সেটা আঁড়াল করলেন। বললেন, ‘পবিত্রবারে যে, কি ব্যাপার?’

‘এসেছিলাম ঠাঁব কাছে’, বলে অবনীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে দিলাম।

অবনীন্দ্রনাথের বসবাব জায়গায় ফিবে এলাম, মণিলালও সঙ্গে এলেন।

উঠব-উঠব করছিলাম কিন্তু ঠাকুববাড়ীও একরূপকথাব বাজ্যে এসে তার একমহলে দবকারী কাজটুকু সেবেই চলে যেতে মন চাইছিল না, এব মহলে মহলে ঘবে ঘরে প্রত্যেকটি ইট-কাঠে কত বহুস্ত, কত ইতিহাস, কত সাধনা নিঃশব্দে হাঁক দিচ্ছে। সে ধ্বনি কত দূর থেকেই আমাদের হৃদয়ে সাড়া তোলে আর আমি কি না সেই স্ববের মমস্থলে এসে চোখ কান বুজে বেরিবে চলে যাব! তা হয় না। সারা ভারতবর্ষে এক শতাব্দী ধরে আলো বিকীরিত

হয়েছে এখান থেকে, সেই আলোকতীর্থের দ্বারপ্রান্তে যখন এসেছি তখন তীর্থ-পরিক্রমা না করে ফিরে যাই কি করে! একবার আসাই হয় ত শেষ আসা নয়, কিন্তু প্রথম দর্শনের মধ্যে যে আনন্দ যে আকুলতা তা পুনর্দর্শনে আর অনুভব করা যায় না।

কবির দর্শনলাভ ভাগ্যে জোটেনি। আমি কলকাতা আসার পর থেকে শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতায় আসা সম্ভব হয় নি তাঁর। দ্বিজেন্দ্রনাথ ও বোলপুববাসী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ থাকেন রাখিতে। বলেন্দ্রনাথ অনেক আগেই গত হয়েছেন। অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথকে দর্শন করার পর আর কাকে দেখতে পারি এখানে?

তবুও এ বাড়ীর প্রতিট ধূলি তীর্থরেণু। এর যেখানে পদক্ষেপ করি না কেন, চারপাশ থেকে নবীন ভারতের বাণী কলকণ্ঠে ধ্বনিত হবে। তা ছাড়া, স্বধীনন্দ্রনাথ আছেন, তাঁর রচনার সংখ্যা অল্প। ‘হাবলা’ ও ‘কাসিমের মুরগি’ গল্প ষাঁচ হাত দিয়ে বেরুতে পারে তিনি যে রবীন্দ্রনাথেরই পরমযোগ্য ভ্রাতুষ্পুত্র এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। যে দেবচন্দ্রের মন্দিরে মন্দিরে দেবতা, তার অনেক দরজা বন্ধ থাকলেও একেবারে নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় না তীর্থকামীকে।

অবনীন্দ্রনাথের সামনেই বলে ফেললাম, ‘একবার স্বধীবাবুকে দেখে যেতে পারলে খুশি হতাম।’

অবনীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, ‘সে আর এমন কি কথা। তিনিও খুশি হবেন তোমাকে দেখলে। মণিলাল বরং তোমাকে স্বধীবাবুর কাছে নিয়ে যাবে।’

‘বেশ ত’ বললেন মণিলাল। তাঁর সোনার ফ্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমি উঠে পড়লাম। খাবার সময় আর একবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিলাম তিন ভাইকেই।

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে মণিলালকে জিজ্ঞাসা করলাম, স্বধীবাবু এ বাড়ীর বাইরে বসেন বুঝি?’

মণিলাল আমাদের বৃত্তি দিয়ে দিলেন, দ্বারকানাথের আদি বাড়ীর এই
অংশ তাঁর তৃতীয় পুত্র গিরীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র গুণেন্দ্রনাথের আর মায়ের
অংশ দেবেন্দ্রনাথের। গুণেন্দ্রনাথের গগনেন্দ্র প্রমুখ তিন পুত্র এ বাড়ীতে
পৃথক বাস করেন, বিশেষত গুণেন্দ্রনাথ বা তাঁর বংশের কেউ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ
করেন নি।

বাস্তব নৈম পূর্ব মুখে দু-পা এগিয়ে যে ফটক পার হলাম, শুনলাম
এইটিই হল ‘জীবনস্মৃতি’তে উল্লিখিত প্রধান দেউড়ি। ফটক পার হয়ে
মণিলাল ডান দিকে বৈকলেন, আমার কিন্তু পদযুগল থমকে যাবার উপক্রম
হল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম—এবাড়ীর ঘর বারান্দা দালান
সব কিছুর সঙ্গে দূর থেকে যে আমার পরিচয় হয়েছে সেগুলি খুঁজে
পাই কিনা।

মায়ের ঘরের দরজার কাছে পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে বসে রবীন্দ্রনাথ
নার্সেল কাগজমণ্ডিত কোণা-ছেঁড়া-মলাটওয়ালা মলিন কুস্তিবাঁসের রামায়ণখানি
পড়তে পড়তে তাঁর চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল, সে ছবি আমার
চোখের সামনে ভেসে উঠল। অসীম আগ্রহ সঙ্গেও মণিলালকে জিজ্ঞাসা
করতে পারলাম না, ‘বাবি বাড়ীতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে
চাকরদের মহলে’ যে শিশু-রবীন্দ্রনাথের দিন কাটত, ভৃত্য শ্যাম একটি নির্দিষ্ট
স্থানে শিশুটিকে বসিয়ে তাঁর চারিদিকে পড়ি দিয়ে গণ্ডি কেটে দিত—সে ঘর
আসলে কোন্ট? জানলার নিচে যে ঘাট-বাঁধানো পুকুরের দক্ষিণ ধারে
নারকেল শ্রেণী আর পূর্বদিকে প্রকাণ্ড চীনা বটগাছের তলায় শিশু-
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত মনকে অধিকার করে নিত, সে বট ও পুকুরটি বহুদিন
লোপ পেয়েছে কিন্তু মাথায় জট নিবে নিশিদিশি দাঁড়িয়ে থাকা বিলুপ্ত সেই
বটগাছের উদ্দেশ্যে আমিও আবেদন জানালাম, সেই ছোট ছোটটিকে আমরা
সে দেখিয়ে দিতে পারে কি? বালক রবীন্দ্রনাথ বেড়ে উঠে নিজের চারদিক
থেকে অনেক রকমের বুড়ি নাগিয়ে দিয়েছেন, সেই বিপুল জটিলতার মধ্যকার

ছায়াবোঁজপাতে কোন দিন আশ্রয় পেতে পারি কি-না সেই স্বপ্ন আমার মনের মধ্যে দোলা দিল !

একবার মনে হল, যে সব দাস-রাজাদের রাজত্বে কবির বাল্যজীবন ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল তাদের হয়ত এখনি দেখব এখার ওখার যাতায়াত করছে। রেড়ির তেলের ভাঙ্গা সেজের চারদিকে বাড়ীর ছেলেদের বসিয়ে ভূতপূর্ব গ্রামাণ্ডুর ঈশ্বর এখনই হয়ত সুর করে রামায়ণ মহাভারতের পয়ার আবৃত্তি শুরু করে দেবে। দেওয়ালের পোকা ধরে খাওয়া টিকটিকি, উন্মত্ত দরবেশের মত ক্রমাগত চক্রাকারে ঘোরা চামটকের দল এখনই হয় ত সব সুর করে বাইরে বেরিয়ে আসবে।

ভাববার অবকাশ নেই, আগে আগে মণিলাল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের খরটিতে ঢুকে পড়েছেন, আমারও পিছিয়ে থাকা চলল না।

ঘরের ভিত্তর তক্তাপোশে ফরাস পাতা, তাব উপর ইতস্তত তাকিয়া ছড়ানো। দক্ষিণ দিকের জানলায় দেখলাম এক সৌম্যদর্শন পৌড় ভদ্রলোক বাগানের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমাদের পদশব্দে তিনি ফিরে দাঁড়ালেন। দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ, মাথায় কাঁচাপাকা কৌকড়ানো চুল, মুখে ফ্রেসকাট দাড়ি, কিন্তু ঠাকুরবাড়ীর গণ্যমান্তদের মধ্যে এই প্রথম খুতি-পাজ্জাবি-পরী মালুম চাক্ষুষ করলাম। প্রিন্স দ্বারকানাথের বংশে জোঝা এবং পাজ্জামাই পুরুষের বাড়ীর, এমন কি, কোন কোন ক্ষেত্রে, বাইরেরও পোশাক হিসেবে প্রচলিত, এ আমার শুধু শোনা কথা নয়, প্রথম দিন এবাড়ীতে পদক্ষেপ করে এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিয়েই ফিরছিলাম! তার ব্যতিক্রম দেখলাম সুধীন্দ্রনাথের মধ্যে। মণিলাল আমার পরিচয় দিলেন। আমি প্রণাম করতেই তাঁর স্বভাবহাসি মুখে আরও হাসি ফুটে উঠল। আমাকে বসতে বললেন কিন্তু বসি আমার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। তাঁর সম্বন্ধে যে অশেষ প্রশ্না ও আগ্রহ পোষণ করতাম তারই তাড়নায় সাক্ষাৎ করেই চলে আসব— এই সংকল্প নিয়েই দেখা করতে গিয়েছিলাম। তাঁকে সে কথা জানালাম,

ফিরবার তাড়া আছে জানিয়ে বিদায় নিলাম। আবার এলে তাঁর সঙ্গে দেখা করলে তিনি খুশি হবেন একথা তিনি জানালেন। তাঁর সাহিত্যের আলোচনা বা তিনি কেন লেখা বন্ধ কবে দিয়েছেন সে প্রশ্ন আমার মনে প্রবল হলেও তাঁকে তা জিজ্ঞাসা করার ধৃষ্টতা প্রকাশ করতে পারলাম না। মণিলালের সঙ্গে একত্র বেরিয়ে এসে ট্রামে চাপলাম, মণিলাল ‘ভারতী’তে বাবার জন্ত রিক্সায় উঠলেন। আসতে আসতে স্ত্রীস্বামীনাথের রচনার বৈশিষ্ট্য বহুবার মনে জাগল ; তিনি আব কেন কিছু লিখলেন না, এ প্রশ্নের জবাব আমি আজও পাই নি।

চৌধুরী মহাশয় একদিন ডেকে বললেন, ‘পবিত্র, সেদিন ক্লাবে ঘোষ বলছিলেন একটি যুবকের কথা, সে নাকি ফিট্জ্ জেরাল্ড থেকে ছন্দ ওমর খৈয়ামের পঁচাত্তরটি রুবাইয়া অনুবাদ করেছে। তা তুমি একদিন তার বাড়ি গিয়ে যদি সেগুলি আনতে পার, ভাল হয়।’

আমি জবাবে বললাম, ‘তাব নাম-ঠিকানা পেলে আমি গিয়ে নিবে আসব।’

সিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে একটু হেসে বললেন চৌধুরী মহাশয়, ‘না হে পবিত্র, যত সহজ মনে করছ, কাজটা ঠিক তত সহজ নয়।’

‘কেন? সবুজপত্র-এ ছাপাবার কথা বলে চেয়ে আনা যাবে না?’

‘তা যাবে না। প্রথমত, সবুজপত্র-এ ছাপা হবেই এমন প্রাক্তিক্ষণিক তুমি আগে থেকেই দিতে পার না। তা ছাড়া, ঘোষের কাছে যা শুনলাম, সে নাকি কবিতা লেখে নিজেব আনন্দে, কাউকে জানাতে একেবারে নারাজ। ঘোষ তার নিকট-আত্মীয়, তাই সে জানে। ইংরেজী বাংলা দু-ভাষাতেই সে কবিতা লেখে, দুটোতেই তার সমান অধিকার। কিন্তু তা নিয়ে বাইরে আসতে মোটেই রাজী নয়।’

আমি বললাম, ‘তা হলে তাঁর পিছনে ধাওয়া করার দবকার কি?’

‘দরকার আছে পবিত্র। সত্যিকার যে ট্যালেন্ট, তাকে লুকিয়ে থাকতে দেওয়াও আমাদের অম্মার। অন্তত, তার অনুবাদ সম্বন্ধে ঘোষের কাছে যেটুকু শুনেছি, আমার ত ধারণা, সে সত্যিকার ট্যালেন্ট। তাব অনুবাদের খাতা তোমাকে নিয়ে আসতে হবে। সে হয়ত দিতে চাইবে

না, হয়ত বেমালুম অস্বীকারই করে বসবে, কিন্তু তোমার কৃতিত্ব হবে তার কাছ থেকে সেটা নিয়ে আসাতেই—প্রকাশের প্রতিশ্রুতি না দিয়েও।’

‘দেখি পারি কি-না।’

‘তার নাম হল কান্তিচন্দ্র ঘোষ, ১৩৩ নং কন’ওগালিশ স্ট্রীট, মোহন বাগানের কাছে। যে কোন দিন সন্ধ্যার পরে গেলেই তার সঙ্গে দেখা হবে।’

কান্তি ঘোষের বাড়ী যাব স্থির করে যখন আপিস থেকে বেরুলাম তখন পর্যন্ত বিকেলটা কি করে কাটাব তা অনিশ্চিত। তিন নম্বর হোমিস্ট্রীট থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে পূর্বদিকে এগোচ্ছি। অল্পমনস্কভাবে হাই-কোর্টের রাস্তাটা পেরোতে গিয়ে প্রায় একখানা গাড়ীর ধাক্কা পেয়ে যাচ্ছিলাম আর কি! গাড়ীগুলি আস্তে আস্তে বেরোচ্ছিল—এই যা ভাগ্য! গাড়ীর ভিতর থেকে হঠাৎ কণ্ঠস্বর শুনলাম, ‘আরে মিস্টার গান্ধুলী যে!’

একটু ভাবাব্যাক্য থেকেই দাঁড়িয়ে গেছি। তাকাতেই দেখি গাড়ীর ভিতর বসে আছেন চৌধুরী মহাশয়ের তরুণ বন্ধু—ব্যারিস্টার ওয়াজেদ আলি। তাঁর পাশে দেখলাম আর একজন, তাঁকেও ব্যারিস্টার বলেই মনে হল।

বোকার মত গাড়ী চাপা পড়ছিলাম, তাও পরিচিত লোকের, বিশেষ করে মনিবের বন্ধুর সামনে—যারপর-নাট লজ্জা পেলাম। আমতা আমতা করে জবাব দিলাম।

গাড়ীটা ঘুরিয়ে উত্তর ফুটপাতে থামানো হল। তারপর ওয়াজেদ আলি আমাকে ডাকলেন। বললেন, ‘কি মশাই, আর যে দেখাই পাওয়া যায় না আপনার! চলেছেন কোথায়?’

‘এই, আপিস থেকে বেরুলাম,’ আমি জবাব করলাম, ‘সন্ধ্যার দিকে যাব একবার শ্রামবাজারে কান্তি ঘোষের কাছে।’

‘তা আপাতত আমার বাড়ী যেতে আপত্তি আছে কি?’ প্রশ্ন করলেন আলি সাহেব।

‘আপত্তি আর কি, তবে কি-না—’

ইতস্ততের কারণ অনুমান করেই হয় ত তিনি বললেন, ‘সন্ধ্যাসন্ধি আমি একবার কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে যাব, সে সময় আপনাকে এগিয়ে দিতে পারব অনেক দূর।’—বলেই তিনি মোটরের দরজা খুলে ধরলেন এবং একটু সরে বসে আমাকে জায়গা করে দিলেন। অগত্যা আমি গাড়িতে উঠলাম, গাড়ী ছেড়ে দিল।

আলি সাহেব বললেন, ‘আলাপ করিয়ে দি। ইনি আমাব বন্ধু ব্যারিস্টার পি. কে. চক্রবর্তী।’

‘আর ইনি?’ জিজ্ঞাসা করলেন চক্রবর্তী সাহেব।

‘ইনি মিস্টার গাঙ্গুলী, সাহিত্যিক, চৌধুরী সাহেবের সহকারী।’ আলি জবাবে বললেন।

‘তা হলে ইনি শুধু সাহিত্যিক নন, জার্নালিস্টও বটে!’ হেসে মন্তব্য করলেন চক্রবর্তী সাহেব।

‘আপনার আর দেখা-শুনা পাওয়া যায় না, ব্যাপার কি বলুন দেখি?’ আলি সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

‘নানা কাজে ঘুরতে হয়—’ কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করি।

আলি সাহেব বললেন, ‘আমার কাছে আসাটা কাজ নয় বাকি! সবুজপত্র এ আমার লেখা ছাপা হয় না—এই ত!’

‘তুমি ত ইংরেজী ছাড়া লেখোই না হে,’ মন্তব্য করলেন চক্রবর্তী।

‘লিখি না—ঠিকই,’ বললেন মিস্টার আলি, কিন্তু লেখবার ইচ্ছে প্রচুর, অর সে ইচ্ছাকে কার্যকরী করবার ভার ছিল ওঁর উপর, স্বয়ং চৌধুরী সাহেব দিয়েছিলেন ওঁকে সে ভার।’

‘তা হলে ত আপনাব দেবাব মত কোন কৈফিয়ৎ নেই আর।’
অনুযোগ কবলেন চক্রবর্তী সাহেব।

‘একেবাবে নেই, তা নয়,’ আমি জবাব করলাম। ‘তৈবি লেখা
। পাওয়া যাব তা সংগ্রহ কবে হাতে কিছু মজুত হলে তবেই ত ‘প্রডিগাল
সান’কে ধরে ফেরাবাব চেষ্টায় সম্মুখীন করতে পাবব।’

‘প্রডিগাল সান—তা বা বলেছেন,’ হে হো করে হেসে উঠলেন
আলি সাহেব। মাইকেলও ঘব ছেড়ে গিয়েছিলেন কিন্তু তাঁকে দেবী
প্রদর্শন দিবে বলেছিলেন—‘যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা বে ফিরি ধবে।’
আমি ত আব সে নির্দেশ পাই নি। তবে আপনাদের মত উৎসাহী
সহৃদয় বন্ধুবা যদি টেনে হিঁচড়ে বিপথ থেকে ঘবে ফিবিগে আনেন,
তবেই যা ভবসা।’

এতক্ষণে গাড়া এসে আলি সাহেবের দরজায় পৌছে গেছে।

গাড়া থেকে নেমে আলি সাহেবের পিছন পিছন বাড়ী ভিতর ঢুকলাম,
চক্রবর্তী সাহেব আমাব আগে। খোলা দরজা দিয়ে এসে ঢুকলাম ড্রইংরুমে।
এবিন্দি কাবদায় পবিপাট কবে সাজানো ড্রইংরুম। আমাদের বসিঘে বেগে
সহেব ভিতবে গেলেন।

‘আপনাব সঙ্গে কিছু আলাপ হবনি,’ বললেন চক্রবর্তী।

‘আমাব সঙ্গে আলাপ হবাব কি আছে,’ জবাব কবলাম আমি। ‘ফুলের
সঙ্গ পোকা যেমন দেবতাব মাথায় ওঠে তেমনি সঙ্গ-সৌভাগ্যে বিদগ্ধ সমাজে
আমি প্রবেশ করতে পেরেছি।’

‘বিদগ্ধ সমাজ কাকে বলছেন জানি নে,’ চক্রবর্তী সাহেব বললেন, ‘তবে
আপনাব বাকপটুতা ও বিনয়ভাষণ অবদগ্ধ জনোজিত নয়।’

কথাব মোড খোবাবার জন্ত আমি প্রসঙ্গান্তর পাডলাম, ‘আলি সাহেবর
সঙ্গে র্যানশালিস্টিক সোসাইটির বুলেটিন আপনিই সম্পাদনা করেন, না?’

‘আমাদের বুলেটিন আপনি দেখেছেন?’

‘হ্যাঁ, চৌধুরী সাহেবের ওখানে দেখেছি, নাড়াচাড়াও কবেচি কিছু কিছু।’

‘আমাদের মতামত আপনার মনে ধবে কি?’

‘ঠিক তেমনি ভাবে ভেবে দেখিনি, তবে তার সংস্কারবজ্জিত প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী মনকে যথেষ্ট নাড়া দেয়।’

‘আমরাও ত তাই চাই। শিক্ষিত তরুণ সমাজকে নাড়া দিতে পাবলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, যে ব্যাশনালিস্টিক সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া এখন পর্যন্ত এই বুলেটিনের মনোহর আটকে আছে, তাকে ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হবে।’

একটু পবেই আলি সাহেব ঘিরে এলেন, ব্যামিস্টারি পেশাকে বদলে এমনি প্যাণ্ট শাট পবে। ‘গল্প বাখা প্রফুল, চল চা খেয়ে নেওয়া যাক। চলুন মিস্টার গাঙ্গুলী।’

হল ঘবেব একপাশে কাঠের পিটিশন দেওয়া পাবাব-ঘর। সেখানে টেবিলের উপর বসবেব কাপড পেতে চায়েব সবজাম সাজানো বগেচে আমরা ঢুকতেই এক মেম সাহেব এসে হেসে অভ্যর্থনা জানালেন, ‘গুড আফটারনুন চক্রবর্তী।’ আমরা দিকে চেয়েও বললেন, ‘গুড আফটারনুন—’

আলি সাহেব বললেন, ‘দিস ইজ মিস্টার গাঙ্গুলী, মাট হবং ফ্রেণ্ড।’

আমরা আসনে বসতে মেম সাহেব নিজ হাতে চা টেলে দিলেন। প্লেটে কবেব কেব্-সেণ্ডউইচ সাজানো ছিল, সেগুলোও টেলে দিলেন আমাদের কাছে।

‘প্রফুল, গাঙ্গুলীব সঙ্গে যেন তক জুড়ে দিবেছিলে মনে হল?’ প্রশ্ন করলেন আলি সাহেব।

‘তর্ক নয়,’ বললেন চক্রবর্তী, ‘আমাদের সোসাইটি ও বুলেটিনের সম্বন্ধ কথা বলছিলাম। বিশেষত মিস্টার গাঙ্গুলী ইজ অলুসো এ জানালিস্ট।’

‘তা ছাড়া, সবুজপত্র-এর লোক যখন, হি মাস্ট বি এ রাশনালিস্ট টু!’
মন্তব্য করলেন ওয়াজেদ আলি।

‘উইল ইউ টক্ নাথিং বাট জানালিজম হিয়ার টু?’ যেম সাহেব
অনুযোগ করলেন।

‘স্মরি মিসেস আলি,’ বললেন চক্রবর্তী সাহেব। ‘উই মাস্ট টক্ অফ
দি এন্সলেট ফেরার সার্ভ্ ড—দি টি ইজ লাভলী!’

‘আই ডোন্ট সলিসিট ক্ল্যাটারি,’ হেসে বললেন যেম সাহেব।

‘ইফ্ ট্রুথ সাউণ্ড্ ক্ল্যাটারি, আই কান্ট হেল্প ইট,’ জবাব করলে
চক্রবর্তী।

‘গিল্ট কনশেন্স,’ গম্ভীরভাবে আলি সাহেব টিপ্তরী কাটলেন।

কলেজ স্ট্রীট-হাবিসন বোডের মোড়ে আলি সাহেবের গাড়ী থেমে যখন
নামলাম তখন সন্ধ্যা ঘনিখে এসেছে। ট্রামে করে এসে ১৩৪ নম্বরের সামনেই
নেমে পড়লাম।

‘সদর দরজায় পৌছতেই’ একট চাকরের দেখা পেলাম। জিজ্ঞাসা
করলাম, ‘কাস্তিবাবু আছেন?’

‘আছেন, ভিতরে আগুন,’ বলে সে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল পাশের
ঘরে। ড্রেসিং গাউন পরা গম্ভীর দর্শন এক যুবক এক পাশে সোফায় বসে
পাইপ টানছিলেন। পুরুষ্ট গৌফের ফাঁক দিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি?’

‘আমি প্রথম চৌধুরী কাছ থেকে আসছি,’ আমি জবাব দিলাম।

‘প্রমথ চৌধুরী!’ এমন ভাবে তাকালেন যেন প্রমথ চৌধুরীকে তিনি
চেনেন না।

‘সবুজপত্র—’

মুখ থেকে কথা লুকে নিয়ে উৎসাহে উঠে দাড়ালেন কাস্তিচন্দ্র।

‘বীরবল ? তাই বলুন। তিনি আমার কাছে লোক পাঠিয়েছেন, এ ত আমার পরম সম্মান।’

তিনি আবার সোফায় আসন গ্রহণ করলেন, আমিও আর একটা সোফায় বসে পড়লাম।

‘কি হুকুম পাঠিয়েছেন বলুন ত ? চিঠিপত্র দিচ্ছেন কিছু ?’ কাস্তিচন্দ্র প্রশ্ন করলেন।

আমি বললাম, ‘না, আমাকে পাঠিয়েছেন একটা প্রস্তাব নিয়ে।’

‘তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয়নি,’ বললেন কাস্তিচন্দ্র।

‘তবু তিনি যে প্রস্তাবই পাঠান, আমাকে তা নিশ্চয়ই কন্সিডার করতে হবে।’

আমি প্রস্তাবটা পাড়লাম, ‘আপনি ওমর খৈয়ামের কবাইয়া অনুবাদ করেছেন ?’

‘সে পবর আপনারা জানলেন কি কবে ?’ কাস্তিবাবুর চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে রীতিমত বিস্ময়।

‘কৌটা ফুলের সৌভ ভ ছড়িয়ে দেয় তার খবর। আপনার কবাইয়া নিজগুণেই নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করেছে।’

‘কথাগুলো ত কাবা হল,’ বললেন কাস্তিচন্দ্র, ‘আসল ব্যাপারটা কি বলুন ত।’

আমি বললাম, ‘আসল ব্যাপারটাও তাই। আপনার কবাইয়া মুষ্টিমেয় যে কয়জনকে আপনি দেখিয়েছেন তাদের মধ্যে একজন চৌধুরী সাহেবের কাছে তার বর্ণনা দিয়েছেন। বর্ণনা শুনে চৌধুরী সাহেব তাব জ্ঞাত বিশেষ আগ্রহ বোধ করছেন।’

একটু চুপ করে থেকে কাস্তিচন্দ্র বললেন, ‘কার এ কাজ ? ঠিক বুঝতে পারছি নে ত।’

‘একাজ ঝারই হোক না কেন, তিনি এমন কি অপরাধ করেছেন যে আপনি আসামী ধরতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।’

‘তা বটে! কিন্তু আমার অনুবাদ সম্বন্ধে চৌধুরী মহাশয় এত আগ্রহান্বিত কেন?’

‘ভালো জিনিসের সন্ধান পেলে যে-কোন রসিক আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠেন, আর চৌধুরী মহাশয়ের কাজ আরও বড়। সাহিত্যের নতুন বিবর্তনকে উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি সবুজপত্র চালাচ্ছেন।’ আমি জবাবে বললাম।

‘সর্বনাশ! সবুজপত্র এ ছাপবেন নাকি আমার লেখা!’ আতকে উঠলেন কান্তিবাণু।

‘ছাপা না-ছাপা পবেব কথা, কিন্তু ছাপাব নামেই আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন?’

‘ভয় কিছু আছে আমার। কারণ, আমার রচনা আমার মনোমত শ্রুতি ও বাঙলায় পাঠক সাধারণ তাতে রস নাও পেতে পারে।’

‘বাঙলায় পাঠক-সাধারণ অনেক কিছু আজও গ্রহণ কবছে না বলেই সে সব বাতিল হয়ে যাবাব নয়।’

‘কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে কি জানেন, টুকরো টুকরো করে দেখলে এই কবাইয়া সমষ্টিব বস ক্ষুদ্র হবে, অথচ পঁচাত্তরটি সম্পূর্ণ একসঙ্গে ছাপা যে-কোন পত্রিকার পক্ষে সম্ভব নয়।’

‘প্রকাশের প্রস্তুতি বাদ দিয়েও আপনি কি সেগুলো চৌধুরী মহাশয়কে দেখাতে রাজী নন?’

‘সে কথা আমি কেমন কবে বলি? তিনি নিজে দেখতে চেয়েছেন— এ ত আমার পবন সৌভাগ্য। কিন্তু আপনাকে চা দেব নি এখনো? আমি বলতেই ভুলে গেছি।’ চাকরকে ডেকে তখনই চা দিতে বলে দামী ব্যাক এণ্ড হোবাইট সিগারেটের টিনটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।

‘আমি কি তা হলে চা খেয়েই ফিরব? একেবারে খালি হাতে?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘আপনি কি এগুলি এখনি নিয়ে যেতে চান? আপনার পরিচয় কি হুঁ পাই নি’

আমি বললাম, ‘আমার নিজস্ব পরিচয় ত কিছু নেই। আমি সবুজ-পত্র-এ চৌধুরী মহাশয়ের সহকারী।’

তবু নামটি জানা না থাকলে আলাপের অস্বীকার হয় না?’

আমি নাম বললাম। এবার কাস্তিচন্দ্র বললেন, ‘তা হলে পবিত্রবাবু, খালি হাতে আজ আপনাকে ফিরতেই হবে। মনে কববেন না, চৌধুরী মহাশয়কে দেবো না বলে ফেরত দিচ্ছি। তাঁর মত বিজ্ঞ সমঝদারের হাতে পাঠানোর আগে আব একবার আমাকে প্রয়োজন মত অদল-বদল করতেই হবে।’

‘তা হলে কবে আসব বলুন,’ আমি জানতে চাইলাম।

কাস্তিচন্দ্র বললেন, ‘আপনাকে আব আসতে হবে না, অবশ্য এব জন্মে, নইলে এমন নিশ্চয়ই আসবেন। আমার আমন্ত্রণ বহল। লেখাটা আমি কপি করে পাঠিয়ে দেবো। চৌধুরী মহাশয়কে আমার প্রণাম জানিয়ে বলবেন, ‘আপনাকে খালি হাতে ফিরিয়েছি বলে তিনি খেন আমার অপবাদ না নেন। আর আপনার কাছেও ব্যক্তিগতভাবে আমি মাপ চাইছি।’

আমি উঠে এলাম, দরজা পর্যন্ত কাস্তিবাবু আমাকে এগিয়ে দিলেন। পরদিন সকালে চৌধুরী মহাশয়কে জানালাম কাস্তিবাবু তাঁর লেখা পাঠিয়ে লেবেন।

সপ্তাহ খানেক বাদে চৌধুরী মহাশয় আমাকে এক দিন সকাল বেলা একখানা খাতা বের করে দিয়ে বললেন, ‘কাস্তির কবিতা, ঘোষ আমাকে কাল দিয়েছে। আমি অবশ্য দেখবার এখনও সময় পাই নি। তুমি একবার পড়ে দেখ পবিত্র।’

ঘরে এসেই আমি খাতাখানা খুলে তত্তাপোশেষ উপর বসে পড়লাম।

প্রথম ছত্রটি বন্ধাব দিবে উঠল। শুধু আমার কানে নয়, সে বন্ধার অন্তরগত
এল আমার চার পাশে।

“রাত পোহাল শুনছ সগি, দীপ্ত-উষাব মাস্কলিক ?
লাজুক ভাবা তাই দেখে কি পালিয়ে গেল দিগ্বিদিক ?
পূর্ব-গগনের দেব-শিকারী স্বর্গ-উজল কিরণ-গ্রীব
পড়ল এসে বাজ-প্রাসাদের মিনার যেথা উল্ল শিব ॥”

পব পব কবাইয়াগুলি পড়ে চললাম, তক্তাপোশে গা এলাবাব মতলব
কবে বসেছিলাম, তেমনি বসে বসেই ভুলে গেলাম আমার পাবিপাশ্বিক।
এক একটা স্তবক ফিবে ফিবে পড়লাম, তারপর যখন পেলাম—

“সেই নিবালা পাতায দেবা বনের ধারে শীতল ছায়,
বাঙকিছু, পেবালা হাতে, ছন্দ ধোঁপে দিনটা যায় !
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু স্বর—
সেই তো সগি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর ॥”

আমি আব বসে থাকতে পারলাম না, সোজা থাতাথানা হাতে চৌধুরী
মহাশয়ের কাছে এসে হাজির হলাম। বললাম, ‘অড়ত ভাল লাগছে
কাস্তিবাবু অহুবাদ !

‘তোমাব দেখা হয়ে গেল এবি মধ্যে ?’ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে
জিজ্ঞেস করলেন চৌধুরী মহাশয়।

‘সবটা পড়া হয় নি,’ আমি বললাম। ‘কিন্তু যেটুকু পড়েছি তাতেই
মুগ্ধ হয়ে গেছি। তাই আনন্দের আত্মশয্যে আপনার কাছে ছুটে এলাম।
এই দেখুন,’ বলে ওই স্তবকটা পড়ে শোনালাম চৌধুরী মহাশয়কে।

চেয়াবে হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুনলেন তিনি, তার পবে আপন মনে
বলে চললেন :

Here with a Loaf of Bread beneath the Bough,
A Flask of Wine, a Book of Verse—and Thou
Beside me singing in the Wilderness—
And Wilderness is Paradise enow.”

তারপর এক মুহূর্ত আমরা দুজনেই নীরব। চৌধুরী মহাশয় আমাকে আর একবার স্তবকটি পড়তে বললেন, পড়া শেষ হলে পর মন্তব্য করলেন। ‘ভালই লিখেছে হে কাস্তি। তা তুমি সবটা দেখা হয়ে গেলে আমার টেবিলে রেখে য়েবা।’

পরদিন আমাকে জানালেন, ‘কাস্তির অনুবাদ আমি ছাপতে চাই পবিত্র। এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে তোমার কোন কথা হয়েছিল?’

আমি জানালাম, ‘ছাপার কথায় প্রথমেই তিনি আমাকে উঠেছিলেন, তবে আপনি ছাপতে চাইলে তিনি আপত্তি করবেন না এমন ইঙ্গিতও আমি পেয়েছি। ছাপার কথায় তাঁর প্রধান আপত্তি হল যে, একবার সবটা ছাপা না হলে রস ক্ষুণ্ণ হবে।

এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘কথাটা মিথ্যা বলেনি সে। তবে এতখানি কবিতা ছাপবার সুযোগ করে নিযেই তবে প্রকাশ করতে হবে, না হয় কয় মাস দেবি হবে, কি আর করা যাবে বল। তুমি বরং কাস্তিকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিও। চিঠিও লিখে দিতে পার একথানা। আমি ঘোষকেও বলব।’

*

*

*

শ্রাবণ থেকে পাঁচ মাস পার হয়ে গেল। ইতিমধ্যে চৌধুরী মহাশয় কাস্তিবাবুর এই ওমর খৈয়াম রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিয়ে প্রকাশের ব্যাপারে তাঁর অনুমোদন আনেন। রচনার গুণাগুণ সম্বন্ধে ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে তাঁকে যথেষ্ট আলোচনা করতে দেখেছি। একবারে সবটা প্রকাশিত হবার

জন্ম যে বিলম্ব ঘটছে তাতে কাস্তিবারু এতটুকুও অধীরতা প্রকাশ করেন নি। চৌধুরী মহাশয়ের যথেষ্ট আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও পৌষমাসের আগে কবাইয়াগুলি প্রকাশ করা সম্ভব হল না।

কাস্তিচন্দ্র ঘোষ অনুদিত ‘কবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম’ বহন করে পৌষের সবুজপত্র যখন প্রকাশিত হল, রীতিমত চাকল্য জেগে উঠল বাঙলার রসিক সমাজে। বাঙলার পাঠকসমাজে কাস্তিচন্দ্র ঘোষের নাম তখন যেমন অপরিচিত ওমর খৈয়ামের নামও তেমনি। দুটি নাম নিয়েই সবত্র আলোচনা শুরু হয়ে গেল, প্রশংসা কাব বেশি প্রাপ্য? ‘খান্ন কিছু, পেদালা হাতে, ছন্দ গৌঁদে দিন’ কাটাবার বাণী শোনাচ্ছেন যে ওমর খৈয়াম তাঁর, না, তাঁর কাব্যের মাধ্যমে ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গীর নতুন স্বর ঝঙ্কত কবেছেন বাঙলা ভাষায় যে কাস্তিচন্দ্র—তাঁর! তরুণ ও ছাত্রমহলে মুখে মুখে কবাইয়াগুলি ঘুরে বেড়িয়েছে। এমন কি, ওমর খৈয়ামী দর্শন পর্যন্ত দর্শকসমাজে বেশ গানিকটা আসব বলে নিষেড়িত বলতে পারি।

ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং কাস্তিচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি লিখলেন। তিনি লিখলেন :

“...এককম কবিতা এক ভাষা থেকে অল্প-ভাষার ছাঁচে ঢেলে দেওয়া কঠিন। কাবও এ প্রদান জিনিয়টা বস্তু নয়, গতি। ফিটজ জেবাল্ডও তাই ঠিকমত তর্জমা করেন নি—মূলের ভাবটা নিয়ে সেটাকে নতুন করে সৃষ্টি কবেছেন। ভাল কবিতা যাত্রকেই তর্জমা নতুন কবে সৃষ্টি করা দরকার।

‘তোমার তর্জমা পড়ে আমার একটা কথা বিশেষ কবে মনে উঠেছে। সে হচ্ছে এই যে, বাংলা কাব্যভাষার শক্তি এখন এত বেড়ে উঠেছে যে, অল্প ভাষার কাব্যের লীলা-অংশও এ ভাষার প্রকাশ করা সম্ভব। মূল কাব্যের এই বস-লীলা যে তুমি বাংলা ছন্দে এমন সহজে বহমান কবতে পেরেছ এতে তোমার বিশেষ গমতা প্রকাশ পেয়েছে। কবিতা লাজুক বধূর মত এক ভাষার অন্তঃপুর্ন থেকে অল্প ভাষার অন্তঃপুর্নে আসতে গেলে

আড়ষ্ট হয়ে যায়। তোমার তর্জ্জ্বায় তুমি তার লজ্জা ভেঙেচ, তার ঘোমটার ভিতর থেকে হাসি দেখা যাচ্ছে। ইতি ২২শে শ্রাবণ, ১৩২৬।”

কবাইয়াগুলি পুস্তকাগারে প্রকাশিত হলে তার ভূমিকায় চৌধুরী মহাশয় লিখলেন :

“... এই মনমাতানো কাজভোলানো কবিতাগুলি বাঙলা করে বাঙালী পাঠক-সমাজের হাতে ধরে ছিচ্ছেন ... এ অচ্যুতবাবু ভিতর যত্ন আছে, পরিশ্রম আছে, নৈপুণ্য আছে, প্রাণ আছে। ... ”

কাস্তিচন্দ্রের হঠাৎ খ্যাতির আলোক সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ার পর একদিন তাঁর বাড়ী গিয়ে সাক্ষাৎ করলাম। তাঁর স্বাগত সম্ভাষণের আতিথ্য কাটলে পর শান্ত হয়ে বসে তাঁকে প্রশ্ন করলাম, বাঙলায় পাঠক-সমাজের প্রতি তিনি অবিচার করেছিলেন—একথা তিনি মানেন কি-না। প্রকৃত রস পরিবেশন করলে এদেশের রসিক সমাজ কোন দিন তাকে অস্বীকার করে নি।

কাস্তিবাবু হেসে বললেন, ‘আমার মত আমি নিশ্চয়ই রিভাইজ করতাম যদি না সঙ্গে আমাব রচনা জড়িত থাকত। এখনই হবত আপনারা বলে বসবেন নিজের লেখা প্রশংসা লাভ করলে জনসাধারণের রসজ্ঞানের তারিফ সবাই কবে।’

‘আপনার সন্কোচ কি আজও কাটে নি?’ আমি জবাব করলাম। ‘যে ভাবে আপনার রচনা সমাদর লাভ করেছে, আপনি কেন, কেউই তা কল্পনা করতে পারেন নি। আমাকে ত রীতিমত জবরদস্তি করতে হয়েছিল আপনাকে।’

‘তা সত্যি,’ পাইপের ধোয়া ছেড়ে বললেন কাস্তিচন্দ্র, ‘আপনি এভাবে জোর না করলে খোলস থেকে বেরোনই আমার হয়ে উঠত কি-না সম্ভেদ।’

‘তা হলে বন্ধুর কাজ করেছি বন্ধু,’ আমি মন্তব্য করলাম।

‘নিশ্চয়ই,’ জবাব করলেন কাস্তিয়ারু, ‘সন্কোচ না করেই স্বীকার করব, যে-খ্যাতি ও সমাদর আজ আমি লাভ করছি, তার মূলে আপনার চেষ্ঠা অনেকখানি। আপনার খ্যাতি ও সম্মান পেলে কে না খুশি হয় বলুন।’

আর্ম বললাম, ‘আমি বন্ধুরূপে করেছি, আর আপনার কাব্য সমাদর অর্জন করেছে নিজের গুণে।’

‘আপনার প্রীতি ও সৌহার্দ্য আমার হা,বনে মহার্ঘ হয়েই থাকবে। কিন্তু আমার রচনার খ্যাতি মূল্য যাচাই হতে আরো সময় লাগবে।’

প্রথম চৌধুরীর ‘সবুজপত্র’-এ যে স্বাধীন নতুন স্বচিহ্ন হয়েছিল তাব
 হোতা প্রথমনাথ নিজে ছিলেন সত্য, কিন্তু সে আহ্বান প্রগতিশীল তরুণদের
 মধ্যে যথেষ্ট সাড়া জাগিয়েছিল। একদিকে প্রকাশভঙ্গীর সহজরূপ, অপর দিকে
 যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী—এই দুয়েব আকর্ষণ ‘সবুজপত্র’কে ঘিরে একটি বিশিষ্ট
 গোষ্ঠি গড়ে উঠেছিল। সেই গোষ্ঠির মধ্যে ঠান্ডেব কথা আমার বিশেষ করে
 মনে আছে, তাঁদের মধ্যে অতুলচন্দ্র গুপ্ত, কিরণশঙ্কর বায়, সত্যশচন্দ্র ঘটক,
 সত্যেন্দ্রনাথ বসু, পূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, হবিতরুণ দেব,
 বরদাসরণ গুপ্ত, জনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় স্বরেশ
 বন্দ্যোপাধ্যায় এঁরা সকলেই বাঙলাব সংস্কৃতি-জীবনে প্রখ্যাত্যশা হয়েছেন।
 এঁরা যে কেবলমাত্র ‘সবুজপত্র’-এব নিযুক্ত লেখকেই ছিলেন তা-ই নয়,
 এঁদের সকলকে নিয়ে বীতিমত একটি গোষ্ঠি গড়ে উঠেছিল। কেবল
 লেখার মাধ্যমে নয়, চৌধুরী মহাশয়ের আড্ডার ভিতর দিয়ে এঁদের
 পরস্পরের মধ্যে সৃষ্টি হয়েছিল নিবিড় ঐক্য। সাহিত্যিক গোষ্ঠি বলতে
 বাংলা দেশে এঁরাই বোধ হয় সর্বপ্রথম।

‘সবুজপত্র’-এব প্রয়োজনে যাতায়াতেব ফলে এঁদের সকলেরই সঙ্গে
 আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। এমন কি, কোন কোন ক্ষেত্রে তা
 বন্ধুত্বের পর্যায়ে পৌছয় নি এমন কথা বলতে পারি না। চৌধুরী মহাশয়ের
 ঘরে যখন এই আড্ডা বসত তখন স্বভাবতই সে আড্ডার আমাব জমায়েত
 হওয়া সম্ভব হয়ে উঠত না। কিন্তু তাঁদের আড্ডার নানা আলোচনা ও কথার
 টুকরো টুকরো অংশ আমার কানে এসেছে, যখন যেটুকু শুনেছি তখনই তা

অন্তর স্পর্শ কবেছে, মনকে নাড়া দিয়েছে। সে সব কথা'র ভিত্তব দিয়ে শুধু যে বক্তাকে বুকবা'ব এবং চিনবা'র স্রুযোগ পেয়েছি তা-ই নয়, আমাদেব চিন্তাধা'র যেনতুন নতুন দবজা খোলা হ'ছিল সে সম্বন্ধেও যথেষ্ট অবহিত হতে পেরেছি।

বলা বাহুল্য, এই আড্ডাব যজ্ঞেশ্বব ছি'লেন চৌধুবা' মহাশয স্বযং তাঁবই বসবা'ব যবে চোবা'ব জঁকিয তিনি বসে '।কতেন। আঙুলে'র ফাঁকে ছবিচ্ছিন্ন জ্বলতে থাকত সিগারেট। যাব যাব যা বক্তব্য, যাব যা মতামত প্রকাশে'ব প্রযোজন সব মন্ত তাঁকে উদ্দেশ্য বয়েই বলা হত। চৌধুবা' মহাশযও সমস্ত প্রসঙ্গেই নিজে'ব মতামত ব্যক্ত কবতেন।

আড্ডাটা জমত প্রতি শনিবা'ব সন্ধ্যা'র দিকে। সব দিনই যে সবাই আসতেন তা নয়। বা'বেন এ আড্ডাব নাম দিষেছিল প্রফেসব বোসেনে'ব আড্ডা। তা'ব বক্তব্যাব গূমার্থ বুঝতে না পেবে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বা'বেন তা'ব স্বাভাবিক হাসি হেসে উত্তব করণে, 'এই ত দাদা, আপনা'বা একটু উর্'ল' মার্গে বিচরণ কবেন কি-না, তাই সাধাবণ জিনিস চোখে পড়ে না। এ'দিন ধবে সেক্রেটারি-গিবি কলেন সাহেবে'ব কিছু তিনি যে প্রফেসব বোসেন সেটা আপনি টেব পেলেন না!'

'তোমা'ব যত সব কথা!' আমি প্রতিবাদ কবলাম।

'আমা'ব কথা মিথ্যে হব না দাদা,' জবা'ব কবলে বা'বেন। 'সত্যিকা'ব স্রুপণ্ডিত লোককে প্রফেসব বলা'ব বেওয়াজ সব ত্র, বিশেষত তাঁব পাণ্ডিত্য যদি তিনি ভাষাব প্রকাশ করতে পাবেন। এ বিষযে চৌধুবা' সাহেবে'ব যোগ্যতা সম্বন্ধে আপনা'ব কোন আপত্তি আছে?'

'নিশ্চয়ই নয়,' আমি জবা'ব কবলাম, 'কিন্তু—'

'কিন্তু এব ময্যে কিছু নেই দাদা। ল কলেজে প্রফেসরি ত কবেনই আপনা'র সাহেব। আব তিনি বোসেন হলেন কেন—একথাটা যদি জানতে

চান তবে একবার হিসেব নিয়ে দেখবেন সারাদিন তিনি কতবার ‘বুঝছেন কি-না’ বলেন। ওইটাই সংক্ষেপ করলে বৌসেন দাঁড়ায় না কি?’

‘হয় ত দাঁড়ায়। মুদ্রাদোষ অনেকেরই হয় ত কিছু না কিছু থাকে, কিন্তু স্রবীজনের মুদ্রাদোষকে ইঙ্গিত করে তাঁদের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখানোটা কি সুকৃতি সম্মত?’

‘দেখুন দাদা,’ বৌসেন গম্ভীর হয়ে গেল। ‘আপনারা সংস্কৃতির বড়াই নিয়ে সমাজে ঘোরা ফেরা করতে চান, আপনাদের সবটোতেই কচির হিসেব। আমরা মুগ্ধশূন্য মানুষ, যাহোক কিছু নিয়ে একটু হাশ্ম্য বস পবিবেশন কবে জীবনটা কাটাতে চাই। আপনারা যদি আপনাদের কচিবোদ আমাদেব ঘাড়ে চাপাতে চান তা হলে ত আমাদের জীবন ভবত হয়ে ওঠে।’

এর পরে আমি আর বৌসেনের কথার প্রতিবাদ করি নি।

যারা যারা আড্ডায় আসতেন তাঁদের প্রায় সকলেই সঙ্গে আমাব প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছিল। মানুষগুলিকে জানবার সুযোগও আমাব হয়েছিল। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে কোন জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা বা কোন তত্ত্ব নিয়ে সন্ধ্যা বিচারের সুযোগ আমার হয় নি, কিন্তু তাঁদের আড্ডার যে সমস্ত কথা চলতে ফিরতে কিংবা সাময়িক উপস্থিতিতে আমার কানে এসেছে তা থেকে এঁদের মননশীলতা ও সূক্ষ্ম বিচার-শক্তি সন্দেহে আমি কিছুটা ধারণা করতে পেরেছি।

এঁদের মধ্যে সব চেয়ে আগে আমার মনে হয় সতীশ ঘটক মহাশয়ের কথা। তিনি দীঘকাল পবলোকগত হয়েছেন, তবুও তাঁর হাঙ্গরস-প্রবণতা ভুলতে পারি নি। বিশেষ করে তিনি একদিন হাসির যে বংশ-তালিকা পেশ করেছিলেন ঠিক সেই ধরনের বসের জিনিস আর কোথাও পেয়েছি কি-না সন্দেহ :

তিনি বলেছিলেন কুলপ্রধান হাসির দুই পুত্র—নীরব ও সরব। নীরবের তিনপুত্র--নেত্রজ, অধরজ ও দম্বর। নেত্রজের দুই পুত্র—সরল

ও বক্র। অধবজ্র দুই পুত্র—কুক্ষিত ও প্রসারিত। আর দন্তের দুই পুত্র—শুষ্ক ও সরল। ওদিকে সরবের দুই পুত্র—সংকট ও প্রকট। আর প্রকটের তিন পুত্র—উৎকট, বিকট ও অট্ট।

হাসির এই ধরনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ পৃথিবীর আর কোন দেশে আর কেউ করেছেন কি-না আমার জানা নেই। গল্পটা বীরেনব কাছে বলায় বীরেন অবশ্য অগ্ৰবকম উত্তর দিয়েছিল, ‘পণ্ডিতেরা হিসেব করে বুঝে হাসেন কি-না, তাই তাঁদের হাসির এত বিশ্লেষণ, এত নাম-গোত্র। কিন্তু আমরা মূর্খলোক, কারণে-গকারণে না-বুঝে হাসি-হাসতে হবে বলেই, আমাদের আর কি অত হিসেব-নিকেশ মাপায় ঢোকে।’

সতীশবাবুর মত ছিল ভারতবর্ষ দার্শনিকের দেশ বলেই জ্ঞাপী ব্যক্তিদের মতে হাস্যরস অপেক্ষা অদ্বৈত ও অগ্রাহ্য। যেদেশে সামান্য কৃষকও মায়াপ্রপঞ্চের ব্যাখ্যা করে, সে দেশে গান্ধীজীর শীলমোহর করা মুখই জ্ঞানের প্রতিমূর্তি, ছাড়া শৈশব থেকেই এই জ্ঞান ফুটিয়ে তোলবার জন্মট নাকি এক শাসনের চাবুক প্রবাদবাক্য হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে—যত হাসি তত কান্না। তিনি বলতেন যে, হাসি জিনিসটাকে বিদেশী মার্কা দিয়ে স্বদেশীরা তাকে বয়কট করতে চেয়েছে। পঞ্চাশের পাশ্চাত্য দেশে এবিস্টফেনিসের যুগ থেকে তাদের সভ্যতা হাস্যরসে প্রাণবন্ত। হাস্যরস জীবন থেকে লোপ পেলে সে সভ্যতা বুনে ও কুনো হয়ে ওঠে।

কিন্তু হাস্য, এই সমস্ত ব্যাখ্যা করার সময় কিংবা বিমল হাস্যরস পরিবেশনের সময় তাঁকে কখনো হাসতে দেখা বা শোনা যেত না। অথচ কথা-প্রসঙ্গে কত বসের টিপ্পনীই যে তিনি কাটতেন। কথায় কথায় প্যারডির তিনি ছিলেন রাজা। চৌধুরী মহাশয়ের ঘরের আড্ডার আমি কোন দিন না জমলেও পটক মহাশয়ের বাড়ীতে যাতায়াত উপলক্ষ্যে তাঁর সঙ্গে যেটুকু বন্ধুত্ব আমায় হয়েছিল, বয়সের পার্থক্যকে ভেদ করে দেখে তিনি তার অমর্যাদা করেন নি। শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢোকাকে যারা টিটকারি

দেয় তাদের টটকাবি দিয়ে তিনি বলতেন, তোমার বিজ্ঞতা নিয়ে ভূমি বেসে থাক, পরের পেটে সেটি ঢোকাবার চেষ্টা না করলেই ঠাঁচি। সেটা মনুষ্যত্ব নয়। কত সময় তাঁর কথা শুনে এক সঙ্গে সব রকমের হাসি ঠেলে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে কিন্তু তিনি হাসেন নি। তাঁর মনের হাস্যরস পরিবেশন করে অস্ত্রের মুখে হাসি ফোটানোই যেন ছিল তাঁর ব্রত। অথচ তাঁর পাণ্ডিত্যের ব্যাপকতা ও গভীরতা ছিল বিস্ময়কর। কর্মজীবনে তিনি ছিলেন ব্যবহারজীবী। কিন্তু বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণামূলক প্রবন্ধে তাঁর পাণ্ডিত্য প্রকাশ পেত। অত বড় হাস্যরসিক লালিকা গুচ্ছের রচয়িতা হয়েও তিনি গম্ভীর রসের গল্প লিখেছেন এবং উদ্ভিদবিজ্ঞা বিষয়ে তাঁর প্রবন্ধ ‘সবুজপত্র’-এ প্রকাশিত হয়েছে। পান তামাকের তদানীন্তন আভিজাত্য তিনি পুরোপুরিই মেনে চলতেন, অথচ সে যুগের সর্বাঙ্গীণ গম্ভীরতার পরিবেশ ভেদ করে তিনি লিখেছিলেন :

‘মাচার লাউ ছিল বাঁশের মাচাটিতে

বনের লাউ ছিল বনে

একদা কি করিয়া মিলন হল দোহে

কি ছিল রাধুনির মনে—’

শুধু কাগজ কলম নিয়ে লেখা নয় কথার ছলে মুখে মুখে এমন কত তৈরি হত, অথচ ভাবগম্ভীর কবিতা রচনা করে নিজস্ব কাব্যশক্তির—পরিচয় তিনি রেখে গেছেন। কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ বাগচীর কাব্যগ্রন্থ “একতারা”র সমালোচনা করে যে প্রবন্ধ তিনি ‘সবুজপত্র’-এ প্রকাশ করেছিলেন তাকে কাব্য সমালোচনার আদর্শ বলে ধরে নেওয়া যায়।

‘সবুজপত্র’-এর আড্ডার আর একজন পরবর্তী জীবনে বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে মহারথী বলে প্রতিভাত হলেও সে যুগে তিনি ছিলেন শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যরসিক। ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় তখন অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট মাত্র, ব্যারিস্টার হয়ে ওঠেন নি, রাজনীতির সঙ্গে কোন

ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও গড়ে ওঠেনি। সামাজিক পরিবেশ, জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—এ সব নিয়েই তিনি যথেষ্ট মাথা ঘামাতেন। ‘সবুজপত্র’-এর প্রকাশিত তাঁর বহু সংখ্যক প্রবন্ধ নতুন চিন্তাধারার পথ প্রদর্শন করেছে।

কিরণশঙ্কর অভিজাত ও উচ্চ শিক্ষিত, তাঁর বিদগ্ধ মনের পরিচয় পাওয়া যেত তাঁর প্রতিটি রচনায়, প্রতিটি কথায়, প্রতিটি আচরণে। প্রতি শনিবারেই যে তিনি ‘সবুজপত্র’-এর আড্ডায় আসতেন, তা নয় কিন্তু যখনই তিনি উপস্থিত থাকতেন তাঁর ব্যক্তির সেখানে আপনা দীপ্তিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হত। তাঁর ‘সপ্তপর্নী’র গল্পগুলো দ্বিতীয়বার ইংলণ্ড প্রবাসের সময় রচিত; সেখান থেকে তিনি লেখা পাঠাতেন। কিন্তু তার আগেও ভারতবর্ষ প্রবাসী ও সবুজপত্র-এ তাঁর যে সব গল্প ছাপা হয়েছে তার সংখ্যা নগণ্য নয়।

রাজনীতি ক্ষেত্রে পরবর্তী জীবনে কিরণশঙ্কর ছিলেন প্র্যাকটিকাল-পন্থী। কার্যসিদ্ধির জন্ত কোন পথ অবলম্বন করা উচিত সে বিষয়ে তিনি ছিলেন সিক্তহস্ত। কিন্তু সে যুগের কিরণশঙ্কর এই প্র্যাকটিকালিজম-এর প্রতি বিশেষ রাজী ছিলেন না। জ্ঞান সংস্কৃতি ও নীতিরক্ষার প্রতি তাঁর আগ্রহ ছিল বেশি। তাতে কতটুকু লাভ-লোকসান হল—এ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না তিনি। তাঁকে একদিন বেশ জোর গলায়ই বলতে শুনেছি : ‘এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করবো না যে, দেবতাদের মধ্যে কুবেরই বড় আর জাতির মধ্যে বৈশ্যই শ্রেষ্ঠ। সাহিত্য ও দর্শন নির্বাসিত হয়ে পাটের বিজ্ঞাপনই আদৃত হবে, দেশের সে ভয়াবহ দিন আমরা কেউ সখ করতে পারব না।’

জ্ঞান ও আদর্শের প্রতি যে নিষ্ঠা বাঙালী আভিজাত্যের মূল ভিত্তি ছিল, কিরণশঙ্করের মধ্যে তার মূর্ত প্রকাশ দেখেছি। কাজের লোক হওয়ার যে জয়গান ইংরেজের যুগে আমাদের দেশে ধ্বনিত হয়েছে তার প্রতিবাদ কিরণশঙ্করের ধারালো কলমে মুখর হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ক্রটির ফলে এবং শিক্ষিত সমাজের আর্থিক দুর্গতি লক্ষ্য করে দেশের অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যখন যুব-সমাজকে পানের দোকান দেওয়ার

জ্ঞান উৎসাহিত করছিলেন, বার্ক-শেজপীয়ার পড়া সময়ের অপব্যয় বলে নিন্দা করছিলেন, অভিজাত কিরণশঙ্কর প্রতিনিয়ত তার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছেন। কে যেন একদিন বলেছিলেন, পুঁথিগত শিক্ষা যখন স্তম্ভল দেয় নি তখন হাতে কলমে শিক্ষার প্রসার মন্দ কি। কিরণশঙ্কর তার প্রতিবাদ করে বলেছিলেন যে, কেমিস্ট্রি বোটানি শিখিয়ে দেশের কালচারকে এগ্রিকালচারে পরিণত করার চেষ্টা আমরা করে দেখেছি। মানুষ কেবল ফসল উৎপাদন ও কাপড় তৈরির কল নয়। মনুষ্যত্ব বলে যে জিনিসটা আছে তা অর্জনের জন্তে কোন শর্টকাট প্র্যাকটিকাল কোর্স নেই। একদিন তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই বলেছিলেন : ‘যে আত্মা অজর অমর, যে আত্মা অমৃতের অধিকারী, তাকে বিনষ্ট করে মানুষকে একটা সস্তা জিনিস তৈরির কলে পরিণত করতে ভারতবর্ষ সজ্ঞানে কখনো রাজী হবে না। পৃথিবীর সমস্ত বাজার একচেটে কবাবা প্রলোভন দেখালেও নয়।’

প্রাচীন ভারতের অজর অমর আত্মার প্রতি কিরণশঙ্করের এনাঈ কেবল যে এই বহিমুখিতার প্রতিবাদেই ধ্বনিত হত তা-ই নয়, দেশেব অতীত গৌরব স্মরণে যে সচেতনতা জাতীয় অভ্যুত্থানের সঙ্গে ক্রমশ ব্যাপক হয়ে পড়ছিল সে বিষয়ে কিরণশঙ্করও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। ‘ইংরেজ রচিত ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ে পড়ে জন্মচাঁদ, লক্ষণসেন ও মৌবজাফরকেই ভারতীয় চরিত্রের প্রতীক বলে জেনেছিলাম, আর তারই সঙ্গে গ্রামবা ইতিহাস-বিমুখ হয়ে পড়েছিলাম’—এই অভিমত আমি কিরণশঙ্করকে বহুবাব প্রকাশ করতে শুনেছি। মনে প্রাণে ইংরেজ বনবার চেষ্টায় গোলদীপিত বসে মদ গো-মাংস খাওয়া ছাড়া অন্য কোন সহজ উপায় আমাদের মনে আসে নি—সে যুগের অবসান সম্বন্ধে কিরণশঙ্কর গদগদ ভাষায় রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ ভূদেব রাজনারায়ণ বস্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দ থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পঞ্চস্তু সকলের প্রতি জাতীয় ক্রতজ্ঞতা ধ্বনিত করতেন। নবচেতনার জন্তে আনন্দ প্রকাশ করে তিনি একদিন বলেছিলেন : ‘তারপর

যেদিন স্বদেশী ভাবের বহা অকস্মাৎ আমাদের মরা গাঙে কুল ভাসানো জোয়ার এনে দিল সে দিন আমাদের আশার অন্ত রইল না—সেদিন মনে হলো, ভগবান মেন কল্লতরু হয়েছেন, যে-কোন বর চেয়ে নিলেই হল।’

কিরণশঙ্করের আতিজাত্য কেবল দৃষ্টিভঙ্গী ও মননশীলতায় প্রকাশ পেত না, তাঁর ব্যবহারে যে মাজিত স্ক্রুচিপূর্ণ ভদ্রতাবোধ লক্ষ্য করেছি, আমাদের সমাজ-জীবন থেকে সে ধরনের ব্যবহার প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে বললেও মিথ্যে বলা হবে না। তাঁর বাড়ীতে দেখা করতে গেলে কখনো বসিয়ে রাখবার রেওয়াজ দেখিনি। যত গুরুতর কাজেই ব্যাপৃত থাকুন না কেন, অভ্যাগতদের সঙ্গে সঙ্গেসঙ্গেই সাক্ষাৎকার ও কথাবার্তা সেরে নিতে দেখেছি তাঁকে। পরবর্তী যুগে যখন তিনি বাঙলার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একজন সত্যিকার কেউকেটা তখন পর্যন্তও এই রীতির ব্যতায় দেখিনি। এমন কি, দেশ বিভাগের অব্যবহিত পূর্বে যখন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের বৈঠকে গুরুতর আলোচনায় তিনি অতিবাস্ত, সেই অবস্থায় আমাকে গিয়ে হাজির হতে হয়েছিল তাঁর বাড়ীতে উমেন্দার হিসেবে। ভাগিনেয় শ্রীমান অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় কাচরাপাড়া হাসপাতালে ভতি হতে চায় কিন্তু সে যে বাঙালী, তাঁর নাম এবং পরিচয়ই তাব পক্ষে যথেষ্ট নয়, এ বিষয়ে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তির সার্টিফিকেট অপরিহার্য। সেই সার্টিফিকেটের সন্ধানেই অমিয়কে নিয়ে কিরণশঙ্করের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হতেছিলাম। আশ্চর্য হলো, যখন রাজনৈতিক বৈঠকেব সরগরম আবহাওয়া থেকে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন তিনি। আমার প্রস্তাব শুনে হেসে উঠলেন, বললেন, ‘এইই নাম ইংরেজের আইন।’ বলা বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে প্রয়োজনীয় সার্টিফিকেট লিখে দিলেন।

নানা কারণে কিরণশঙ্কর ‘স্বজ্ঞপত্র’-এর আড্ডার সকলেরই বিশেষ প্রিয় ছিলেন এবং যে দিন দল বেঁধে মেওতা (ঢাকা জিলায়, কিরণশঙ্করের দেশ) যাবার প্রস্তাব হলো সেদিন অনেকেই সোৎসাহে রাজী হলেন। চৌধুরী

মহাশয় যে-কোন রকম নড়াচড়া পরিহার করে চলতেন তিনিও এই রেল স্টেশনের বদল করে দূর পালায় রাজী হলেন। বললেন, ‘পদ্মাপাড়ের দেশটা দেগেই আসা যাক না।’

দল ছুটেছিল কম নয়। চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং, ধূর্জটপ্রসাদ, কুমুদশঙ্কর, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, কিরণশঙ্কর বাবু ছোটভাই দেবশঙ্কর, এঁদের সঙ্গে আমিও ছিলাম।

বৈশাখের পদ্মার উদ্ভায় হাওয়া, সকালের জাহাজ যাত্রাটিকে আনন্দময় করে তুলেছিল। তার উপর বই ছাড়াই দেবশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের গল্প লেখা আমাদের আয়ত্তি করে শোনালেন।

জাহাজ থেকে নেমে পুরানো জমিদার পরিবারের পাইক-বরকন্দাজ চাক্ষু করলাম। পূর্ববঙ্গে জমিদারদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি বিস্মিত ছিলাম এই দেখে যে, এঁদের বাড়ীতে পাইক বরকন্দাজ-দরোয়ান প্রভৃতির কাজে তখনো কোন অবাঙালী বহাল হয়নি।

ফিরবার পথে জাহাজে বসে পদ্মার বুকে জ্যোৎস্নার দীপ্তি দেখে ভাবাতিশয্যে চৌধুরী মহাশয় গান গান করে ছিলেন। ইতিপূর্বে চৌধুরী মহাশয় সঙ্গীতের চর্চা ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন বলে ‘সবুজপত্র’-এর পৃষ্ঠায় স্বীকারোক্তি দেগেছি, তাঁর কোন পাগোয়াজী বন্ধু নাকি তাঁকে ‘বেতালসিদ্ধ গায়ক’ অখ্যা দিয়েছিলেন। কিন্তু জাহাজের পরিবেশের গুণে হয় ত চৌধুরী মহাশয় তুলে গিয়েছিলেন তাঁর সংকল্প। এক দিন যে তিনি সব কাজকর্ম ছেড়ে গান অভ্যাসের চেষ্টা করেছিলেন এবং স্বরকে কায়দা করে আনতে অল্পবিস্তর কৃতকার্যও হয়েছিলেন তার প্রমাণ মিলেছিল সেদিনের গানে। আমি সমঝদার নই, নিজেই চিরদিন তালকানা। চৌধুরী মহাশয়ের গান তালসিদ্ধ কি বেতালসিদ্ধ হয়েছিল তা বলবার ক্ষমতা বা অধিকার কিছুই আমার নেই। কিন্তু সেবারের তেওতা যাত্রায় অজস্র আনন্দের মধ্যে সেই স্মৃতিটিই যে উজ্জলতম হয়ে রয়েছে এ বিষয়ে আমার মনে একটুও সন্দেহ নেই।

‘স্বজ্ঞপত্র’-এর আড্ডায় চৌধুরী মহাশয়ের সবচেয়ে গুণগ্রাহী ভক্ত ছিলেন হারিতরুক্ষ দেব। কলকাতার অভিজাত পরিবারগুলির মধ্যে শোভাবাজার রাজপরিবার তখন সর্বজনবিশ্রুত। সেই পরিবারের স্বনামধন্য পণ্ডিত কুমার অসীমরুক্ষ দেব বাহাহুবের পুত্র হারিতরুক্ষ ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ. পাশ করেই স্বচেষ্টায় স্বজ্ঞপত্র-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়লেন। ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছে যে তাঁর পিতৃদেবের পরেই চৌধুরী মহাশয় তাঁর সবচেয়ে শ্রদ্ধার পাত্র। এমন কি, তাঁকে চৌধুরী মহাশয়ের অঙ্গভক্ত বলতেও অনেকে ইতস্তত করতেন না। ‘স্বজ্ঞপত্র’-এ গল্পলেখার চেয়েও আড্ডাজমানোতে বৌক ছিল তাঁর বেশি। কিন্তু আড্ডার সবাই আশ্চর্য হবে গেলেন যেদিন শুনলেন যে এই বিদগ্ধ তরুণ কুমার বাহাহুব স্বপাক নিরামিষ পেয়ে থাকেন।

হারিতরুক্ষের আমন্ত্রণে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে শোভাবাজারের বাড়ীতে একদিন হাফ আখড়াই শুনতে গেলাম। প্রাচীন বাঙলার বনেদীঅানা কি প্রজন্মিস ছিল তাব কিছু পরিচয় পেলাম এই শোভাবাজার বাজবাড়ীর হাফ আখড়াই শুনতে এসে। জানি, বাজবাড়ীর অন্তর্গত যে ঐশ্বর্য ও আড়ম্বর দেখে আমি হকচকিয়ে গেলাম তাও সে পরিবারের পতনোন্মুখ রূপ। যে শোভাবাজারের শোভা একদিন কলকাতাকে মাতিয়ে রেখেছিল, আজ তা একেবারেই লোপ পেয়েছে। আমি যেদিন দেখেছিলাম সে দিন সেটা বাজবাড়ীই ছিল, আজকের মত তাঁরা ‘কমনাব’ হয়ে যান নি। তবু তাঁদের ঐশ্বর্য প্রভাব ও দাপট সবই যে তখন কমতির মুখে, একথা সে যুগের প্রাচীন ব্যক্তি মাত্রেই বাখান কবে বলে বেড়িয়েছেন। কিন্তু কমতির মুখে যা দেখলাম তাতে কল্পনার চোখে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করলাম তাঁদের চরম ঐশ্বরের দিনগুলি। চক্ষু ধাঁধিয়ে গেল, সব গোলমাল হয়ে গেল।

শোভাবাজার রাজপরিবারের আদিতে যে ইতিহাস, আমাদের জাতীয় জীবনে তা গৌরবের নয়, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলা সংস্কৃতির একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল শোভাবাজার রাজপরিবার। একথা সত্য যে প্রগতিমূলক

আন্দোলনসমূহের বিরুদ্ধে প্রাচীনপন্থীদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল শোভাবাজার। রামমোহন ও বিদ্যাসাগর তাঁদের সংস্কার-প্রচেষ্টায় সব চেয়ে বড় বাধা পেয়েছিলেন মহারাজ রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের কাছে। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করবার যো নেই যে, বাঙলার সংস্কৃতিজীবনে রাধাকান্ত, তথা শোভাবাজার পরিবারের দান অসামান্য। শব্দকল্পদ্রুমের মত এমন বিরাটতম অভিধান তিনিই সংকলিত করিয়েছিলেন, মাইকেল মধুসূদন দত্তের ব্যাপারে তাঁদের সহায়তা অস্বীকার্য। দোল, দুর্গোৎসব, প্রভৃতি বাঙালীর জাতীয় পার্বণে কলকাতা শহরে তাঁদের বাড়ীতেই হত সব চেয়ে বড় মহোৎসব। পূজা উপলক্ষ্যে আজ সে অঞ্চলে যে একটুকরো মেলা বসে তা এককালের বিরাট মেলার ধ্বংসাবশেষ মাত্র। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়েও শোভাবাজারের পূজার মেলা বাঙলা দেশের যে-কোন প্রথম শ্রেণীর মেলার সমকক্ষ ছিল।

সেই শোভাবাজার রাজপরিবারের ঠাকুর বাড়ীতে বাঙলাব জাতীয় সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ—হাফ আখড়াইয়েব অনুষ্ঠান। উত্তোক্তা ছিলেন স্বয়ং অনাথকৃষ্ণ দেব বাহাদুর। বিদ্যাবস্তা, জ্ঞান ও বিদ্বৎপালনে তিনি তখন সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয়। উত্তর কলিকাতার গৌরবোজ্জ্বল তারকাদের অন্ততম রসরাজ অমৃতলাল বসু এই অনুষ্ঠানের হোতা।

সারা নবকৃষ্ণ স্ট্রীটের দুধারে ল্যাণ্ডো-জুড়ি গাড়ীর ভিড়, উদিপরা নইস-কোচোয়ান বসে আছে, মোটরের সংখ্যা নগণ্য। মোটা ভেলভেটের বালবে সুসজ্জিত গেট পেরিয়ে এসে ঠাকুর বাড়ীর উঠোনে ঢুকলাম। সদর থেকেই হারিতবাবু আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। চৌধুরী মহাশয় ও ন'মার পিছনে পিছনে রীতিমত সমস্কোচে প্রবেশ করলাম। বিরাট উঠানের তিন পাশে উঁচু রক, তারই দোতলায় চিক ঝোলানো মেয়েদের বসবার জায়গা। ইন্দিরা দেবীর মত প্রগতিশীল মহিলাকেও সে যুগে সে বাড়ীতে অন্দর মহলে চিকের আড়ালে বসে অনুষ্ঠান দেখতে হল। বারান্দার এক

বিশেষ অংশে চৌধুরী মহাশয়কে সম্মানে বসানো হল আর আমিও সেই সঙ্গে সম্মানের আসন পেয়ে গেলাম। শুধু চৌধুরী মহাশয় নন, চারপাশে চেয়ে দেখলাম, না-চিনেও যতটুকু বুঝলাম তাতে অনুমান করতে অনুবিধা হল না যে, উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই সম্মানিত ও প্রথিতযশা ব্যক্তি। হারিতবাবুর দেওয়া পরিচয়ে বুঝলাম যে বাড়লা দেশের তদানীন্তন সনামধন্যদের মধ্যে অনেকেই সেই সভা অলংকৃত করেছিলেন। উঠোনের দরাসে গাইয়ে দলের চারিপাশ ঘিরে জনসাধারণের বসার ব্যবস্থা। সেখানেও তিল ফেলার টাই নেই।

মোট ভেলভেটের কারুকাথচিত বালর দিয়ে চারপাশ মোড়া বললেই চলে, মাথার উপর অনুরূপ চন্দ্রাতপ, মাঝখানে বিরাট ঝাড়-লণ্ঠন ঝুলছে, উত্তরে ঠাকুর দালান। উঠোন থেকে অনেকখানি উঁচু, তার অংশাবশেষেও দর্শক বসবার ব্যবস্থা রয়েছে।

এত লোক অথচ গানের মধ্যে এতটুকু গোলমাল নেই। সন্ধ্যার একটু আগে পৌছেছি, শুনলাম আগের দিন রাত দশটা থেকে অবিরাম গান চলেছে। এর মধ্যে গায়ক বাজকর বা শ্রোতাদের এতটুকু আলস্য বা বিরক্তি চোখে পড়ল না।

হাফ আখড়াই-ও কবিতার লড়াই, কবিগানের অনুরূপ। তবে বিরুদ্ধ পক্ষকে গাল দেওয়া হলেও খিস্তি খেউড় একেবারেই নেই। আর বিষয়টি পৌরাণিক। মুখে মুখে কবিতার লড়াইয়ের মধ্যে পৌরাণিক কাহিনীর অজস্র উল্লেখ। কবিতার বা পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ কে কাকে কোণঠাসা করতে পারে দু-পক্ষেরই সে চেষ্টা চলতে থাকে। স্মৃতিশক্তির দুর্বলতায় আজ আমার পক্ষে সেদিনকার লড়াইয়ের কোন ছড়াই উল্লেখ সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু নিজের পৌরাণিক জ্ঞানের গুণের যে আমার ভেঙে গিয়েছিল একথা অকুণ্ঠ চিন্তেই স্বীকার করব।

এক দলের প্রধান হলেন অমৃতলাল স্বরণ। আর এক দলে কে প্রধান

ছিলেন মনে নেই। কিন্তু অমৃতলালের মত তীক্ষ্ণবী রসিকশিরোমণির সঙ্গে বাইশ ঘণ্টা একটানা কাব্যবুদ্ধি যিনি করতে পারেন তিনিও যে সামান্য ব্যক্তি নন—একথা নিঃসন্দেহ। গুড়গুড়িটি নিয়ে ধবলকেশ বুদ্ধ বসে আছেন, শুনলাম গান আরম্ভের পর থেকে তিনি সামান্য দু-দশ মিনিটের জন্ত ছাড়া আসর ত্যাগ করেন নি, কোন পাণ্ড পর্বন্ত গ্রহণ করেন নি, বার দুয়েক পানীয় গ্রহণ করে গ'লা ভিজিয়েছিলেন। আমরা সন্ধ্যার সময় চলে এসেছিলাম, পরে শুনেছি সে গানের লড়াই রাত আটটা পর্যন্ত চলেছিল। অমৃতলালের শেষ ছড়ার প্রত্যুত্তরে বিপক্ষ দল যথায়থ জবাব দিতে না পারায় সেই খানেই পরাজয় স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়।

নেতার ছড়াকাটার পরে দোহার দল যখন ধূয়া তুলছেন, তার সঙ্গে বাজনার বহর দেখে আরও বিস্মিত হলাম। গতাত্তগতিক ঢোল কাঁসিও সঙ্গে একাতান সৃষ্টি করছে জানা-অজানা অজস্র রকম বাণ্যযন্ত্র, মার পিষানো পর্যন্ত বসানো হয়েছিল। এক সেট প্রশ্নোত্তর হয়ে গেলেই তা ছাপিয়ে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বিলোম হয়। এই ধরনের খান কয়েক ছাপানো কাগজ আমিও পেয়েছিলাম, কিন্তু আমারই মন্দভাগ্য কি দুর্বুদ্ধি জানি না—যত্ন কবে তা রাখা হয় নি।

ফিরে যাওয়ার সময় গাড়ীতে বসে আলোচনা প্রসঙ্গে চৌধুরী মহাশয় যে উৎসাহ দেখালেন ন'মার মধ্যে তা দেখতে পেলাম না।

‘কেমন লাগল পুত্রিক?’ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন চৌধুরী মহাশয়।

‘আড়ম্বর ও জনসমাগম দেখেই আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি,’ আমি জবাব করলাম।

‘রসের সন্ধান পেলে না কিছু?’

‘অভাস পেয়েছি, সন্ধান মেলার মত যথেষ্ট সময় পেলাম কষ্ট। তা ছাড়া কি-বা জানি আর বুঝি। পৌরাণিক উল্লেখগুলি অধিকাংশই আমার কাছে দুর্বোধ্য।’

‘কিন্তু পবিত্র, বাঙলার অশিক্ষিত পল্লীবাসীর অধিকাংশই একদিন এই সব জানত ও বুঝত। আজ কাগজে কলমে আমাদের শিক্ষা এগোচ্ছে কিন্তু জাতীয় ঐতিহ্যের জ্ঞান সে শিক্ষায় দেখতে পাইনে ত !’

‘আমার পক্ষে ত চাষার হীরে দেখা, এতবড় আসরই আমি কল্পনা করতে পারি না।’

‘হাঁ, উঠোনটাও মস্ত, প্রায় জোড়াসাঁকোর সমান।’

‘খণ্ডরবাড়ীর উঠোনটা সম্পর্কে একটু পক্ষপাতিত্ব হয়ে গেল না !’
হেসে মন্তব্য করলেন ন’য়া।

এই উপলক্ষ্যে হারিতরুক্ষের সঙ্গে আমার যে সৌহার্দ্য সৃষ্টি হল, জীবনে তা স্থায়ী হয়েছে, আরও নানা সূত্রে পাক খেয়ে আরো দৃঢ় হয়েছে তা। এত বড় জমিদার বাড়ীর ঐশ্বর্যে ও বিলাসে লালিত যুবক অথচ চিররক্ষচারী ; জ্ঞান সাধনায় সমপিত জীবন অথচ আত্মপ্রচারের এতটুকু প্রবাস কোন দিন দেখা যায় নি। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস, বিশেষত বৌদ্ধ যুগের ইতিহাস, হারিতরুক্ষের গবেষণা সমগ্র পণ্ডিতমণ্ডলীর অনুমোদন লাভ করেছে, অথচ তিনি সাহিত্যের ছাত্র, সাহিত্য রচনার সে যুগে গল্পই ছিল তাঁর মাধ্যম। ইতিহাস-চর্চায় তাঁর মনোনিবেশের কাহিনীও বিচিত্র।

পিতা অসীমরুক্ষ দেব বাহাদুর প্রাচীন বাঙলা সম্রাজ্যে কোন প্রবন্ধ রচনার কাজে হাবিতরুক্ষকে একবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বই বাঁটতে পাঠান। সেই উপলক্ষ্যে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র রচিত বৌদ্ধ-যুগের একখানি বই পড়ে তিনি মুগ্ধ হয়ে যান। তার ফলে রাজেন্দ্রলাল দেব গ্রন্থসমূহ গভীর অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করে সেই সূত্রে বৌদ্ধ যুগের ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে বহু প্রামাণিক প্রবন্ধ রচনা করা সত্ত্বেও তাঁর আকাঙ্ক্ষা আজও অতৃপ্ত রয়ে গেছে।

‘সবুজ পত্র’-এর আড্ডার আর একজন বিশ্বপতি চৌধুরী, আজও আমার বন্ধু।

তখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন ও দর্শনে এম. এ. ক্লাসের ছাত্র। কিন্তু ছাত্র হলেও তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল প্রখর। চৌধুরী মহাশয় প্রমুখ দিক্‌পালদের আড্ডাতেও তিনি স্বীয় মত প্রতিষ্ঠা করতে কুণ্ঠিত হতেন না। তর্জনী ও বুদ্ধাঙ্গুলের মধ্যে একটিপ নখ্রি ধরে নিয়ে তিনি যখন তর্ক শুরু করতেন, তখন তাঁর প্রতাপ প্রাচীন তর্কতীর্থদের কথা মনে করিয়ে দিত। রবীন্দ্রনাথের ‘সঙ্গীতের মুক্তি’ শীর্ষক ‘সবুজপত্র’-এ প্রকাশিত প্রবন্ধে ভারতীয় ‘সঙ্গীত’ সম্বন্ধে তিনি যে মত প্রকাশ করেছিলেন, তার প্রতিবাদ করার মত দুঃসাহস ছিল এই তরুণের। আড্ডায় বসে তর্কচ্ছলে যে মুক্তি তিনি দাখিল করেছিলেন তাতে খুশি হয়ে চৌধুরী মহাশয় বিশ্বপতিকে পে বিষয়ে প্রবন্ধ রচনার নির্দেশ দেন। বলাবাহুল্য, সে প্রবন্ধ ‘সবুজপত্র’-এ ছাপাও হয়েছিল।

কিন্তু তা সত্ত্বেও একটি আকস্মিক ঘটনা না ঘটলে হয়ত বিশ্বপতির সংস্কার বাঙলাভাষা ও সাহিত্যের স্থায়ী যোগসূত্র স্থাপিত হত না।

‘নারায়ণ’-সম্পাদক ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশের সভাপতিত্বে একসভায় বিশ্বপতি বাঙলার কীতন সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। ‘বৈষ্ণব’ চিন্তারঞ্জন সেই প্রবন্ধ শুনে মুগ্ধ হয়ে বিশ্বপতিকে তাঁর বাড়ীতে আসবার জগ্ন অন্তরোধ করেন। দাশ তবনে আলাপ-আলোচনা প্রসঙ্গে এবং দাশ মহাশয়ের অন্তরোধে বিশ্বপতি সেই প্রবন্ধ আর একবার পড়েন। সে আসরে তখন ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন উপস্থিত ছিলেন। বিশ্বপতির জ্ঞান এবং জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি আগ্রহ দেখে দীনেশবাবু দর্শন ছেড়ে বাঙলা সাহিত্যে এম. এ. পড়বার জগ্ন বিশ্বপতিকে পীড়াপীড়ি করায় তিনি রাজী হয়ে যান। সেই বৎসরই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলায় এম. এ. পড়ার সর্বপ্রথম প্রবর্তন।

এম. এ. পরীক্ষায় বিশ্বপতি ও রাখালরাজ রায় একত্রে প্রথম স্থান অধিকার করেন। বিশ্বপতি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও দীনেশবাবুর জবরদস্তি এড়াতে না পেরে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলায় অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। সেই থেকে আজও তিনি সেই পদে বহাল আছেন। আব সেই সূত্রেই বাঙলা সাহিত্য তাঁর দানে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। সে পুষ্ট সম্বন্ধে গা বা আনন্দ বোধ করবার কিছু নেই, কারণ আমাদের এই তকবিলাসী ও নশ্তবিলাসী বন্ধুট তাঁর আন্তরের জড়তা ত্যাগ করতে পারলে দেশের রসিকসমাজ তাঁর কাছে অনেক কিছু পেতে পাবত। কবিতা, উপন্যাস, ছোটগল্প ও চিত্রাঙ্কন—এর যেকোন একটি বিভাগেই ত্রৈকান্তিক চর্চা করলে তিনি স্থাবী আসন লাভ করতে পারতেন বলে আমার বিশ্বাস, কিম্ব শেষ পর্যন্ত শ্রীনি মাস্টার মনোয়ই থেকে গেলেন।

সন্ধ্যার পর ঘরে এসে ঢুকেছি, দেখি মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে বীবেন
ঘনের স্বপ্নে গান করছে : ‘মাঝি, তরী হেথায বাধবো নাহো—’ আমাকে
দেখেই থেমে যায় বীবেন, বলে, ‘দাদা যে!’

‘হাঁ, দাদা ত বটেই,’ আমি বলি, ‘কিন্তু এতামার ব্যাপার কি বল দেখি!
বীরেনের মুখে গান, তাও আবাব বেদনা। তুমি ত এসব বিবহ কান্না বেদনা
সব কিছুকে হেসে উড়িয়ে দাও হে।’

‘তা দি,’ বীবেন জবাব করে, ‘হয় ত চিরদিনই দেবো। গানের কলি
গুন গুন করা এমন কিছু অপবাদ নয়।’

জামা জুতো ছেড়ে আমি ততক্ষণে শুকনোপোশে বসেছি, বগলাম, ‘গানের
কলি গুন গুন করার জন্য আব গান পেলে না তুমি, তাই আশ্চর্য হেঁচছে :
কিছু অধটন ঘটে যায় নি ত?’

‘গেপেছেন দাদা, আপন?’ বীবেন ভাঁজিলেব সঙ্গেই বলে ওঠে।
‘দিন আগে এগুটা সিগারেট দিন, ভিজ়ে মনটা শুকিয়ে নি।’

‘তা হলে মন তোমার ভিজ়ে, এবা অস্বাবাব করতে পাব না!’
সিগারেট এঁগাবে দিয়ে আমি মন্তব্য কবি।

‘এই সব ভাবামিভরা গান ও কবিতা কখনও মনকে ভিজ়িয়ে দেব,
তাই ত আমি ওগুলোকে অস্বাস্থ্যকর বলি।’

‘অস্বাস্থ্যকর গান গেবে মন ভেজ়াতে কে তোমায় মাথা দিবা দিয়েছিল
বীবেন?’

‘ওইটাই আমার মুদ্রাদোষ, দাদা। পথে ঘাটে লোকেব বাড়ীতে

হামেশা যে গানটা শুনতে পাওয়া যায়, আমারও কেমন সেই জুই মনের মধ্যে ঘুর ঘুর করতে থাকে। আমি ত আর অসাধারণ নই, অসাধারণ হবার মিথো প্রয়াসও নেই আমার।’

‘অজ্ঞাতে তোমার মন ভেজাতে পেরেছেন যে কবি তাঁর লেখনী সার্থক, বলতে হবে।’

‘কাব্য কবিতা আমি বুঝি না দাদা, তবে এ গানের মধ্যে যে সিন্‌সিয়ারিটি—তা অস্বীকার করা যায় না। নিজের দুঃখই বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে প্রকাশ করেছেন কবি, নইলে ঠিক এমনটি হয় না।’

‘ওইখানে তুমি একটু ভুল করলে বীরেন। তুমিই ত কত সময় বল, কবিরা বানিয়ে বানিয়ে যত সব বাজে কথা লেখে। রবীন্দ্রনাথকেও রেহাই দাওনি তুমি। আর আজ বলছ কি-না, বাস্তব অভিজ্ঞতা।’

‘সেই জগুই ত এই গানখানির কদর এত বেশি। সবাই গাইছে আজকাল, দেখছেন না।’

‘ওটা অভিজ্ঞতার জগু নয়, কবির দরদী মনের জগুই সম্ভব হয়েছে। অস্ত্রের বেদনাকে নিজের বলে অনুভব করা প্রকৃত কবির পক্ষে সম্ভব।’

‘তা হলে কি আপনি বলতে চান যে, এই গানের সঙ্গে কবির জীবনের কোন যোগ নেই?’

‘থাকতেও পাবে, নাও থাকতে পারে। কিছুদিন আগে রানী নিরুপমা দেবীর ‘পরিচারিকা’ পত্রিকায় এ বিষয়ে আলোচনা বেরিয়েছে। আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস, এ গান রচনায় কবি কল্পনাই আশ্রয় করেছেন।’

‘ধাক্কা দাদা, আপনার সঙ্গে সাহিত্যের কুটতর্কে আমি পেরে উঠব না, আপনার কথা মেনে নিলাম।’

বীরেন মেনে নিলেও আমার মনে প্রশ্নটা জেগে রইল। সত্যিই

কি কুমুদরঞ্জন নিজের ব্যথাই রূপায়িত করেছেন ওই গানে, না, সবই নিছক কল্পনা?

কুমুদরঞ্জনের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংযোগ সৃষ্টির জগৎ কালীদাস (কবি কালিদাস রায়) আমাকে একাধিক পত্রে নির্দেশ জানিয়েছেন কিন্তু আমি সে নির্দেশ পালন করে উঠতে পারি নি। আজ বীরেনের সঙ্গে তর্ক-প্রসঙ্গে হঠাৎ কুমুদরঞ্জনকে একখানা চিঠি লিখে ফেললাম। কুমুদরঞ্জন মল্লিক তখন বর্ধমান জেলার মাধবপুরে নবকুমার ইন্সটিটিউশনের হেড মাস্টার। চিঠি পাঠাবার দিন কয়েকের মধ্যেই আমি জবাব পেলাম। এত তাড়াতাড়ি এতখানি আন্তরিকতা নিয়ে তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন এ আশা আমি করিনি। তিনি লিখলেন :

১১. ১২. ১৮

প্রিয় ভাই পবিত্র, 'আপনি' না লিখে তুমিই লিগছি। কালিদাসকে যখন 'দাদা' বল তখন আমিও সে দাবী কবতে পারি। তোমাব পদ পেয়ে পরম আনন্দ লাভ করলাম। আমি এত ক্ষুদ্র, আমাকে খুঁজে নেবার কষ্ট তুমি স্বীকার করেছ বলে লজ্জাও হচ্ছে। আবার তোমাকে কি বলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব, তাও বুঝতে পারছি নে। আমার সম্বন্ধে যা লিখেছ, তার আমি উপস্কৃত নই জানি, তবু মৃদু প্রশংসাও উপভোগ্য।

'পরিচায়িকায়' যে আলোচনা হয়েছিল তার সম্বন্ধে আমার একটা কথা, ভাই, বলবার আছে—অপ্রাসঙ্গিক হলেও তোমাকে বলছি, কিছু মনে করো না। গানটো আমার একটি বাগবেশ্বরী পত্নী-বিয়োগে রচিত। তাঁর সঙ্গে একবার এক নৌকায় যাচ্ছিলাম। সেখানে আমরা নৌকা বাঁধতে যাই সেখানে তিনি ব্যগ্র হয়ে আপত্তি জানান। পরে দেউ মাইল দু'মাইল গিয়ে একটা চরে নৌকা বাঁধি। প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম, ভাল ঘাট দূরে আছে, কিন্তু যখন জনমানবশূন্য চর পেলাম তখন একটু

তার উপর বিরক্ত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলাম। দেখলাম, তাঁর চক্ষুজলে ভরে গিয়েছে। শীঘ্রই সমস্ত বৃত্তান্ত জানতে পারলাম এই ঘটনাটি নিয়েই কবিতাটি লেখা।

*

*

*

মেহগবিত

শ্রীকুম্ভরজন মল্লিক

বোরেনকে চিঠির খবর জানিয়ে দিতেই সে বলে উঠল, ‘পায়ের ধূলা দিন দাদা। যেই কথা সেই কাজ।’

ক-দিন বাদেই কালীদাস এক চিঠি পেলাম, কালীদাস তখন রংপুর জেলার উলিপুরে হেড মাস্টারী করেন। আমার সঙ্গে চিঠিপত্রে যা আলাপ। কালীদাস চিঠিতে জানলাম, আমার সঙ্গে পত্রালাপের সবাদ কুমুদদা তাঁকে জানিয়েছেন। কালীদাস খুবই আনন্দ প্রকাশ করলেন এতে।

*

*

*

ডক্টর বোসেনের বৈঠকে সে দিন সুবোধ এল হস্তদস্ত হয়ে, সঙ্গে তার দাদা প্রবোধ ও সূরা।

সুবোধ তখন বি. এ. ক্লাশের ছাত্র, কিন্তু বড়দের সঙ্গে তক ও আলোচনায় একটুও সঙ্কোচ বোধ করে না। অবশ্য উদ্ভব বা অসম্মান তার ব্যবহারে কেউ কোন দিন দেখতে পায় নি। বাড়লো ভাষার বীরবলী সংস্কারে সুবোধের অগ্রহ অসীম। আই. এ. ক্লাশের ছাত্র হিসেবে ভাষার অগ্রগতি সম্বন্ধে ‘সবুজপত্র’-এ সে প্রবন্ধ লিখেছে।

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় সুবোধের অগ্রজ। এরা দুটি ভাই মেন কানাই-

বলাই। সব সময় একসঙ্গে ঘোরা ফেরা করে। পড়াশুনো আলাপ আলোচনায়ও দুজনে নিত্যসহচর।

প্রোফেসর বৌসেনের আড্ডায় এ ছুটি ছেলে রবাক্ত হয়ে আসে নি. বীতিমত আমন্ত্রিত হয়ে এসেছে। এঁদের বুদ্ধিবৃত্তি পক্ষে এটি বড় কম সার্টিফিকেট নয়।

এটনি শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এদের মামা এবং মামাব বাড়ীতেই এদের বাস। বাড়ুজ্যে মশায়ের মাবকতে এদের সম্বন্ধে জানতে পেয়ে চৌধুরী সাহেব এদের দলে ডেকে নেন। বাড়ুজ্যে মশায়ের ছেলে সয়াও এদের সহচর। একেবারে ত্রিমূর্তি বলে খ্যাত।

এরা যখন এসে হাজির হল তখন আসর জমাট। ধূর্জটিপ্রসাদ, বিশ্বপতি, ‘জাপান’-প্রণেতা স্বরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ততক্ষণে আসর জাঁকিয়ে ফেলেছেন।

আমি যখন ঘরে এসে ঢুকলাম তখন বাইরে থেকেই শুনলাম ধূর্জটি-প্রসাদের গলা। ‘দেশটা ব্রাহ্মণ-শূত্রের দেশ। কাজেই ভাষার মধ্যেও উৎকট বর্ণবিভাগ মানতেই হবে। আর সরস্বতীর মন্দির ব্রাহ্মণ পাণ্ডারাই আগলে আছে, খাঁটি বাংলাকে সেখানে ঢুকতে দেওয়া হবে না।’

‘কিন্তু ভাষাতত্ত্ব নিয়ে খারা আলোচনা করেছেন’, বললেন চৌধুরী মহাশয় ‘তারা মূলত শূত্রভাষাকেই এদেশের খাঁটি ভাষা বলে স্বীকার করেছেন। আসলে, সেকালে একটমাত্র ভাষাই ছিল এদেশে। সে হল কথ্যভাষা, অর্থাৎ—শূত্র ভাষা।’

‘সারা দেশটাই ত একদিন শূত্রের ছিল,’ বললেন স্বল্পভাষী স্বরেশচন্দ্র।

‘কিন্তু শক্তিমান ক্ষত্রিয় রাজার প্রসাদে ব্রাহ্মণ শূত্রদের গ্রাম ছাড়া করেছিল,’ বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ। ‘ফলে তাদের ভাষাও আপাত্তেই হয়ে গেল।’

চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘বাজপ্রসাদেই ভাষারও ব্রাহ্মণত্ব লাভ ঘটেছে।

নবাবী আমলে গৌরের রাজদরবারে বাংলা ভাষার উপনয়ন হয়। পরে ইংরেজী আমলে কলকাতার কেল্লায় তা পূর্ণ ব্রাহ্মণত্ব লাভ করে।’

‘ইদানীং রমাপ্রসাদ চন্দ্র তাই বাংলা ভাষাকে রাজার ছালালী বলেছেন,’ মন্তব্য করলেন বিশ্বপতি।

‘টিকট বলেছেন,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়। ‘তবে সাধুভাষা রাজার ক্ষমাশে তৈরি হলেও রাজভাষা নয়। কেতাবী হলেও খেতাবী নয়। আসল কথা কি জান, ভাষা তৈরি করেছেন কোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত মশাবরা।’

‘কাজেই তাঁদের যমদূব দৌড়, ভাষার দৌড়ও ততটাই হল,’ বললেন ধূর্জটপ্রসাদ। ‘পণ্ডিতে পড়াতে পারে এমন ভাষাই তাঁরা গড়ে তুললেন।’

‘এর মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হাত ছিল ত,’ বললেন স্বরেশচন্দ্র, ‘কিন্তু তাঁর ত পাণ্ডিত্যের গৌড়ামি ছিল না কিছু।’

‘আরে বিদ্যাসাগরই ত তবু বাংলা ভাষায় প্রথম কিছুটা রস ও জীবন সঞ্চার করেছিলেন,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়। ‘কিন্তু একেবারে কৃত্রিম জিনিসের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারের চেষ্টা করলেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে না।’

ব্রিমূর্তি এতক্ষণে চুপ করে শুনছিল। এবার প্রবোধ মুগ্ধ খুললে, বললে, ‘স্ববস্তুতী মন্দিরে পাণ্ডাদের গুণামি এখনো কাটেনি। নইলে রবীন্দ্রনাথকে ওবা বিদ্রোহী বলে দূরে ঠেলে বাখতে চায়!’

‘চাইবে না কেন,’ বললেন ধূর্জটপ্রসাদ। ‘গুরুতর বিষয়েব আলোচনায় প্রচুর দেশজ শব্দ ব্যবহার করে তিনি পাণ্ডাদের একচেটে অধিকারে আঘাত করেছেন না!’

‘বিশ্ববিদ্যালয়ের অবশ্য এ বিষয়ে কতব্য ছিল,’ বললেন স্বরেশচন্দ্র।

‘হ্যাঁ, কতব্য তাঁরা পালন করছেন,’ বললেন ধূর্জটপ্রসাদ। ‘আশুবারু

ও দীনেশবাবু মিলে রবীন্দ্রনাথের ভাষাকে ‘আনস্কেট’ ও ‘ইনএলিগেণ্ট’ বলে মার্ক দিচ্ছেন। কি হে স্ববোধ, চুপ করে বসে আছ যে?’

‘বসে বসে আপনাদেব আলোচনা শুনছি,’ বললে স্ববোধ, ‘ওইটুকুই আমার লাভ। নইলে আমি আর কি কবতে পারি বলুন!’

‘তুমিই ত সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই প্রশ্নের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ কবেছিলে,’ বললেন বিশ্বপতি।

‘ব্যাপারটা কি হয়ে ছিল বলুন ত,’ বললেন স্বরেশচন্দ্র, ‘আমি ত কিছু জানি না।

‘হবে আমার কি মশায়,’ বললেন ধুর্জটপ্রসাদ। ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষাব ধুবন্ধবেবা ঔকতো আয়ুহাবা হয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রশ্ন দিবেছিলেন ‘জীবনমুতি’ থেকে—‘যখন লেখবাব ভূত ঘাড়ে চাপে—’ এই অংশের খানিকট। উদ্ধৃত কবে ছাএদেব বলেছিলেন, Rewrite into chaste and elegant Bengali.’

‘বটে!’ স্বরেশচন্দ্রের চোখে মুখে বিস্ময়।

‘আব এই ছোকরাই সে ঔকতোব প্রতিবাদ জানিয়েছিল ‘সবুজপত্র’-এব পাতায়।’ স্ববোধের দিকে চোখ ফিবিগে ধুর্জটপ্রসাদ বললেন।

স্ববোধ মন্তব্য কবলে, ‘যে ঔকতোব প্রতিবাদে আপনাবা সকলে, সাব বাংলা দেশ কলবোল কবা উচিত ছিল, সেখানে আমার ফীণ কণ্ঠেব একক প্রতিবাদে কিছুই সুবাহা হয় নি।’

‘ডেপো ছেলেব পাকামি বলে হয় ত হেসে উড়িয়ে দিবেছেন কতাবা!’ সবাব বলে উঠল।

আমি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলাম, চৌধুরী মহাশয়ের বৈঠকে মুণ আমি খুলি না। তবু বলে ফেললাম, ‘শুধু বিশ্ববিদ্যালয়েই নয়, চৌধুরী মহাশয় এবং আপনাদেব ভাষা সংস্কার ও সাহিত্য প্রচেষ্টা অনেক জাবগায়ই হাসির বিষব।’

‘তার মানে ?’ প্রশ্ন করলেন ধূর্জটপ্রসাদ ।

‘হাইকোর্ট বার লাইব্রেরি মহলের মত হল, চৌধুরী মহাশয় ব্যারিস্টারীতে কিছু করতে পারেন নি বলে সাহিত্য করছেন এবং দেশজ চলতি ভাষার দুর্বোধ্য শব্দবিশিষ্ট দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করতে চেয়েছেন ।’

‘তাই না কি,’ হেসে প্রশ্ন করলেন চৌধুরী মহাশয়, ‘তোমাকে কে বললে এ গল্প ?’

‘ওয়াজেদ আলি সাহেবের কাছে শুনেছি,’ আমি জবাব করলাম ।

‘তা আলি ত আমাকে এ কথা কোন দিন বলে নি !’ বললেন চৌধুরী মহাশয় ।

‘আপনাকে বলে নি কেন তা আমি জানিনে, তবে আমিও এ গল্প শুনেছি,’ বললে প্রবোধ । ‘ব্যাবিস্টাররা কি বলে জানেন ? বলে, ‘কথা ভাষার সঙ্গে এমন সব দুর্বোধ্য শব্দ ব্যবহার করেন যার মানে বোঝা যায় না । বিশেষ করে ‘অস্বীকার’-জাতীয় শব্দগুলি তাদের কাছে ভয়ানক দুর্বোধ্য থেকে ।’

‘এই না হলে সাহেব !’ বললে বিপ্লবপতি ।

‘বালা না-জানাব মধ্যেই ত ব্যাবিস্টারদের আভিজাত্য,’ মন্তব্য করলেন ধূর্জটপ্রসাদ । ‘অবশ্য শ্রান্স্‌ দি চৌধুরিজ ।’

সন্ধ্যাব সময় আমি বাইরে বাগানে বসে আছি । ঘরের ভিতরকার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিব ধারালো আলোচনা থেকে সবে এসে বসে ও মাগটারের সঙ্গে মনটা হাল্কা কববার চেষ্টা করছি । সদর পেরিয়ে তিনটি ছেলে এসে হাজির হল । তিন জনই স্ববেশ, অন্ধকারে খুব স্পষ্ট বোঝা না গেলেও তাদের হাবে ভাবে বুদ্ধি ও আভিজাত্যের ছাপ । একজন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মেম সাহেব আছেন কি ?’

আমি ননীকে ডেকে দিলাম, ননী তাদের নিয়ে ভিতরে চলে গেল।

‘চিনলেন কি এদের?’ প্রশ্ন করলে বীরেন।

‘না, আমি আর চিনব কেমন করে!’ আমি জবাব করলাম।

‘প্রমথ চৌধুরীর সেক্রেটারি আপনি,’ মন্তব্য করলে বীরেন, ‘কলকাতার সব হোমডা-চোমডা পরিবারই ত আপনার আত্মীয়।’

‘দাদাকে সব সময় খোঁচা মেরে কথা বলার শখ কেন বীরেন?’ বললে মাস্টার।

‘সেক্রেটারি যে কর্মচারী একথা বীরেনের মনে থাকে না,’ আমি জবাব করলাম। ‘আসলে এরা কারা বল ত?’

বীরেন পরিচয় দিলে, ‘এদের একজন হল ব্যারিস্টার নৃপেন সরকারের ছেলে বুড়ী সরকার—ছেলের নাম বুড়ী!’ বীরেন হেসে উঠল। ‘আর একজন ব্যারিস্টার সি. আর. দাশের শালার ছেলে, নাম পালোয়ান হালদার। পালোয়ানী কবে কোথার কি করেছেন, তা অবশ্য কেউ জানে না, তবু বাপ-মার আদরের দেওয়া নাম। ও নিজেও ব্যারিস্টারের ছেলে, তবু পিশে মশায় নাম-ধরা।’

‘আর অপর ছেলেটি?’ আমি জানতে চাইলাম।

‘নিজে ছাড়া, ওর ধন্য হবার মত কোন পরিচয় আছে বলে আমি জানি না। এদের সহপাঠী, নাম হরেন ঘোষ। তুখর ছেলে।’

‘এর তুখরতার খবর তুমি জানলে কি করে?’ মাস্টার জিজ্ঞাসা করলে।

‘জানতে হয় না মাস্টার, বুঝতে হয়,’ বললে বীরেন। ‘কলকাতার’ এক নম্বর ব’নেদি ছেলেদের সঙ্গে একত্র চলাফেরা করে এবং কিছুটা তাদের চালায়ও, সে ছেলে তুখর নয় ত তুখর কি তুমি, না, আমি?’

‘তাদের চালায়, মানে?’ আমি বিষয়ে প্রশ্ন করলাম।

‘চালায় মানে, চালায়, তবে নাকে দড়ি দিয়ে চালায় না। তবু আমার ধারণা, যতটুকু বুঝছি, ও-ই দলের সদস্য। এই যে এখানে মেম সাহেবের

কাছে গান শুনতে ওই গান-তত্ত্ব আলোচনা করতে আসে, তাতে সর্দারী
ঘেঁটুকুন তা ও-ই করে।’

‘এরা বৃষ্টি মেম সাহেবের কাছে গান শুনতে আসে?’ জানতে চায়
মাস্টার।

‘কই, আমি ত জানি নে এ খবর!’ আমি বললাম।

‘আমিই কি জানতাম,’ বললে বীরেন, ‘বেশির ভাগই অসময়ে আসে
কি-না। তবে আমার কাছে সব খবর ঠিক মত এসে যায়। আপনাদের
মত চোখ বুজে ত আর আমি বাস করি নে।’

‘সব সময় চোখ খুলে রাখ,’ আমি বললাম, ‘কোথাও একটু নরম
ছায়গা পাও কি-না হুল ফুটাবার মত!’

‘সত্যি কথা সরল ভাবে বলে ফেলি,’ বীরেন বলে, ‘এই আমার
গপরাধ! আসলে কিন্তু হুল ফোটালেন আপনি। যাক্, আমার চামড়া
শক্ত, অন্তত আপনার দেওয়া আপাত বাজবে না।’

‘কিন্তু মেম সাহেবেব কাছে এসে গান শোনে তিনটি ছেলে, ব্যাপারটা
কেমন একটু অস্বাভাবিক হোকছে,’ বললে মাস্টার।

‘আরে গান শোনে কম, ওটা হয় ত অজুহাত,’ বললে বীরেন। ‘তর্ক-
আলোচনা করে প্রচুর, অবশ্য কথা যা বলবার বলে করেন। হয় ত সেটাও
অজুহাত। প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপ্তি করে বন্ধু-
বান্ধবের কাছে খানিকটা বাহাদুরী নেবার চেষ্টা।’

‘আছে এরা বেশ,’ বীরেন বলে চলে, ‘সবাইকে ধরে কালচার গিলিয়ে
দিচ্ছেন সায়েব এক ঘরে, মেম সাহেব আর এক ঘরে। বাইরে গিয়ে এরা
আবার সে কালচাব কিছটা রোমন্থন করবে, কিছুটা উগরে ফেলবে।’

‘কালচারের নামেই যেন তোমার গায়ে কাঁটা দেয়, না হে বীরেন?’
বললে মাস্টার।

‘মনে যাদের স্থখ আছে, তারা কালচার করবে বই-কি,’ বীরেন একটা

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে। ‘আমাদের ত দাদা চিন্তা চালা কাঠ।’

‘তাই, হিংসে হয়, না?’ আমি মস্তব্য করলাম।

‘হিংসে হয় না, ভয় হয়,’ বীরেন জবাব দেয়। ‘কালচারের ভূত ঘাড়ে চাপলে আপনিও বিপদে পড়বেন, আমরা ত ফুঁরে উড়ে যাব।’

‘অণু কথা কও বীরেন,’ বললে মাস্টার। ‘ন’সাহেব নাকি রাঁচি যাচ্ছেন?’

‘সে কথা তাঁর সেক্রেটারিই ভাল জানেন,’ বীরেন শ্লেশের সঙ্গে উত্তর দিল। ‘দাদার ত জ্যোছনা খেয়ে পেট ভরছে, একটা সিগারেট দিন দেখি।’

‘ধোঁয়ায় যদি তোমার পেট ভরে ত নাও,’ আমি একটা সিগারেট এগিয়ে দিলাম। ‘জ্যোছনা আর ধোঁয়া—দুটোই ধা-ছোঁয়ার বাইরে। তার মধ্যে একটার প্রতি তোমার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব, আর একটার প্রতি এত বিরাগ কেন?’

‘রাগ-বিরাগ কিছু না,’ বললে মাস্টার, ‘বাঁকা কথা বলতেই বীরেনের আনন্দ।’

‘ঠিক কথাই বলেছ মাস্টার,’ বীরেন বলে চলে, ‘পরগাছা হয়ে আছি, কালচারে আনন্দ পাবার রুচি বা শিক্ষা আমার নেই। মনের ভেতরটা পর্যন্ত বাঁকা হয়ে গেছে। দাদার সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে ছাড়া মনের সেই বাঁকা অবস্থাটা খুলে ধরবার সুযোগ পাই কোথায়! আর সব সময় যদি নকল ভদ্রলোক সঙ্গে থাকতে হয় মনের সকল জ্বালা চেপে রেখে, তা হলেই বা মানুষ বাঁচে কি করে। হাসতে পারি না বলেই ত হাসবার এবং হাসাবার এত প্রাণপণ প্রয়াস করি। কিন্তু অনেক সময়ই জোর করে হাসবার প্রচেষ্টা ভ্রুকুটিতে দাঁড়িয়ে যায়।’

বীরেনকে এত গম্ভীর হয়ে যেতে কোন দিন দেখিনি। বুঝলাম, ওর মনের গোপন ব্যথার ক্ষেত্রে আঘাত দিয়ে ফেলেছি। বললাম, ‘চল, ঘরে

যাই। সকাল থেকে খবরের কাগজ দেখার জুযোগ হয় নি। নিশ্চয়ই মুখরোচক খবর কিছু পাওয়া যাবে।’

‘তার চেয়ে চলুন দাদা ল্যারেন্সের বাড়ী যাই,’ বললে বীরেন। ‘ও আমাকে কতদিন বলেছে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চায়।’

‘ল্যারেন্স কে?’ আমি বিশ্বয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম।

‘ল্যারেন্স এ. ব্যানাজি, অর্থাৎ আন্তোয় ব্যানাজি। গুপ্ত খুস্টান নয়, খাঁটি সাহেব’, একেবারে প্রথম জীবনের মাইকেল। ‘কাছেই থাকে।’

‘সে সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ কি জমবে ভাল?’ আমি যাওয়ার অনিচ্ছা গোপন করি।

‘আপনার কথা সব শুনেছে সে,’ বলে চলে বীরেন, ‘এবং শুনেই সে আলাপ করার ইচ্ছা জানিয়েছে। খাঁটি মাইকেল সাহেব, কি জানি, হয় ত একদিন খাঁটি মাইকেল বাঙালী ব’নে যাবে। আপনি হয় ত হবেন উপলক্ষ্য।’

‘খাঁটি সাহেব যখন সব জেনে শুনে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, হয় ত তার মনের অনেক নীচে খাঁটি বাঙালী মানুষটি ঘুমিয়ে আছে। মাঝে মাঝে নড়ে চড়ে ওঠে, কিন্তু তাকে জাগতে দেওয়া হয় না। তা, চল বীরেন। কিন্তু হরেন ঘোষের সঙ্গে আলাপ করব ভেবেছিলাম। তোমার কথা শুনে ছেলেটিকে ভাল লাগছে।’

‘ও ত পালিয়ে যাচ্ছে না দাদা, আবার আসবে! তা ছাড়া, ও যা ছেলে, কোন্ দিন ডেকেই আপনাকে পরিচয় করে নেবে। আসল কথা কি জানেন, আমার কিছুক্ষণ এই পরিধির বাইরে কাটাতে হচ্ছে করছে। আর আপনার সঙ্গও চাই তাতে। মাস্টার যাবে না কি?’

মাস্টার আর গেল না। আমি আর বীরেন এসে হাজির হলাম ল্যারেন্সের ডেরায়।

বাড়ীটার বাইরের জীর্ণ চেহারা দেখলে তাকে সাহেব বাড়ী ত

দূরের কথা, প'ড়ো বাড়ী বলেই মনে হয়। সিঁড়ি দিয়ে উঠে উঁচু একতলার বারান্দায় একপাশে আসবাব সাজানো বসার ব্যবস্থা। আসবাবগুলির মধ্যে দৈন্ত্র প্রকট হলেও অভিজাত্য উঁকি মারছে। একটা দোলা চেয়ারে বসে পাইপ টানছিল ল্যারেন্স। কালো প্যাটেন উপর কড়া হাতা ও কড়া বুকওয়ালা সাদা শার্টে কালো 'বো' বাঁধা। গায়ের রং তামাটে, শীর্ণদেহে গাল দুটোও ভেঙে গেছে, নাকের নীচে বাটার ফ্লাই গৌক।

আমাদের দেখতে পেয়েই ল্যারেন্স উঠে দাঁড়াল। পাইপটা হাতে নামিয়ে দু-পা এগিয়ে অভ্যর্থনা জানালে, 'হ্যালো বায়রেন, হাউ লাকি!' আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'য়া'ণ্ড দিস ঈজ মিঃ—'

'গাঙ্গুলী,' পাদপূরণ করে দিলে বীরেন।

'সো প্লিজ্ ডু টু ওয়েলকাম ইউ!' সাহেব কোমর বাঁকিয়ে অভিবাদন জানালে। 'আই ফীল্ আই এম্ অনার্ড।'

'আমি আপনার বাড়ীতে এসেছি এতে আপনার অনার্ড হওয়ার কি আছে?' আমি সবিনয়ে বললাম।

'রাজ এ হিন্দু, ডু ইউ নট ফীল অনার্ড য্যাট দি ভিজিট অফ এ গেস্ট?'

'সে ত 'রাজ এ হিন্দু,' তুমি ত সাহেব,' বললে বীরেন।

'থিক্স রাজ ইউ লাইক, বায়রেন। মাইন্ ঈজ এ স্পেশালী অনার্ড গেস্ট।'

ততক্ষণে দুটো চেয়ারে আমবা দুজন বসে পড়েছি। আসবাবে ঠাস', পা ছড়িয়ে দেবার জায়গা নেই। ল্যারেন্স এক কোণে দাঁড়িয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে পাইপের ফাঁকে ফাঁকে কথা বলতে থাকল।

'এর কথা আমি তোমাকে বলেছি,' বললে বীরেন, 'আমাদের দাদা-সাহেবের সেক্রেটারী, সাহিত্যিক।'

'এ লিটারেরি ম্যান, ইউ সেইড বায়রেন, হাউ ওয়াণ্ডারফুল!'

‘সাহিত্যিক আমি নই,’ আমি বললাম, ‘সাহিত্য পত্রিকায় সম্পাদকের
কেরানী, তাও বাংলা কাগজে।’

‘ইফ্ এ শ্বেঙ্গলি পোয়েট ক্যান গেট দি নোবেল প্রাইজ, বেঙ্গলী
লটারচার মাস্ট হ্যাভ্ সামথিং টু কমেণ্ড।’

তোয়ালে কাঁধে টুপি মাথায বয এসে টে-তে করে চা দিয়ে গেল।

চা খেতে খেতে সাহেব বললে, ‘এ গুড্ নিউজ্ টু ব্রেক্ টু ইউ বায়রেন ;
আ’ম ম্যারিং মিস্ ডাট।’

‘অত্যন্ত সুখবর,’ আমবা দুজনেই একসঙ্গে বলে ওঠলাম, ‘কবে ?’

তারিখটা জানিয়ে দিয়ে ল্যরেন্স বললে, ‘ঈউ টু মাস্ট মীট্ হার
খ্যাট্ টী হিবার সাম্ ডে। আই উইল ব্রিং দি কার্ড্ টু ইউ ইন টাইম।’

‘হঠাৎ বিয়ের মতলব হল কেন ?’ বীরেন প্রশ্ন করে।

‘ওয়ান মাস্ট ম্যারি ইফ্ হি গেট্ দি মীট্ গার্ল। মিস ডাট ঈজ
ওযাণ্ডাব্ ফুল, আই টেল্ ইউ। ইট্ নো ইউজ্ ওয়েটিং।’

‘দিন-কাল যে রকম পাবাপ, বো পালা ত সহজ নয়,’ বীরেন মন্তব্য করে।

‘আই স্যাম্ নো লোফাব্ অব্ এ স্কাউনড্বেল, এণ্ড হ্যাভ্ মাই
ও’ন আব্‌নিং।’

বীরেন প্রশ্ন করে, ‘বেবেচ্ছিলে নাকি কোথাও ? ইভনিং স্যুট,
সপ্তক পরে আছ।’

‘আই ওযাজ্ জার্মট ফীলিং লাইক্ গোইং টু এ ডান্স।’

‘তবে যাও, নাচতে যাও।’ বীরেন বলে, ‘মিস ডাট আসবেন সেখানে
নিশ্চয়ই।’

‘আই হোপ্ সো। সি ঈজ্ এ লাত্‌লি পার্টনার্ যব্ দি ফক্স টুট।’

‘আম দেব্ ত নাচব্ আসরে যাওবাব পোশাকই নেই,’ আমি বলি,
‘লাত্‌লি ফক্স টুট দেবার ইচ্ছে মনেই মিলিয়ে খাস। বাড়ীতে যদি একদিন
কিছু হয় বিয়ের পবে, তবে হয় ত ভাগ্যে দেখা জুটবে।’

‘আই গ্যাম সরি মিঃ গেঞ্জলি, দেয়ার ক্যান বি নো ডান্স হিয়ার, মাস্ট হ্যাভ্‌ দি ফ্লোর—গ্যাণ্ড দি অরকেস্ট্রা।

‘আমি সাহেব, একে নোটভ, তায় আমি বাঙাল,’ আমি বললাম, ‘অত নৃত্যতত্ত্ব বুঝি না ত। ভাবলাম, আপনার বন্ধুত্বের স্বযোগে যদি দেখা ভাগ্যে জুটে যায়।’

‘আই কুড ইঞ্জিলি টেক্‌ ইউ টু এ ডান্স, বোঁথ অফ ইউ, বাট্‌ ইউ নো, প্রপার ড্রেস ঈজ ইনসিস্টেড আপন্‌।’

‘দরকার নেই,’ বীরেন বললে কিছুটা উদাদীন ভাবে। ‘তুমিই নাচ, আর তোমার মিশ ডাট্‌ তোমায় নাচান।’

‘ডেণ্ট বি সি’লী বায়রেন, ইউ কান্ট স্পিক লাইক দ্যাট অফ এ লেডি।’

‘তোমাদের এটিকেটে অত দুরন্ত নই, ভাই.’ বীরেনের স্বর নরম। ‘ভুলচুক একটু হয়ে যায়। কিছু মনে করো না।’

ওঃ সিলী, ইউ আর এ গুড্‌ ফ্রেন্ড অফ মাইন, হোয়াই গুড্‌ আই মাইণ্ড্‌!’

‘আজ তা হলে উঠি,’ বলে আমি চেবার থেকে উঠে দাঁড়লাম, ‘আপনি আবার নাচে যাবেন।’

সাহেব সদর পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে দিলে। হাত ধরে দিলে ঝাঁকুনি, ‘ডু কাম এগেইন, প্রিজ।’

বাইরে বেরিয়ে এসে বীরেনকে বললাম, ‘তোমার আশু বাড়ুজ্যে খুব রুঁড়া সাহেব ত, কিছুতেই একবর্ণও বাংলা বলে না!’

‘কিন্তু ওর মনটা ভাল,’ বললে বীরেন। ‘নিজের সাহেবী আনার আনন্দে মশগুল থাকলেও অস্ত্রের উপর সাহেবী আনা চাপাবার চেষ্টা নেই।’

‘কি করে সাহেব?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

‘বান্‌ কোম্পনিতে ভাল চাকরি করে আর কি,’ জবাব দিলে বীরেন।

‘কিন্তু বীরেন, সাহেবীমানার খোলসটা ও জোর করে যতই বাইরে ধরুক না কেন, ভিতরকার বাঙালী মানুষটি কিন্তু এখনো মরে নি।’

সকালে সাহেব ডেকে বললেন, ‘পবিত্র, একবার প্রিয়র কাছে দেখো ত ‘বিলে জঙ্গলে শীকার-এর কপি কতদূর।’

‘সে কপি তাঁর কাছে কেন?’ আমি বিষ্ময়ে প্রশ্ন করলাম, ‘সে ত সেজ সাহেবের কাছে না?’

‘আরে সে ত সাহেব,’ হেসে বললেন ন’সাহেব, ‘সে ত বাংলা লেখে না। প্রিয় করছে অনুবাদ।’

প্রিয়দা দেবীর কাছে তাগিদ দিতে ‘তারাবাস’-এ এসে উঠলাম। বাইরের বারান্দায় দেখি এক ভদ্রলোক মিচুব সঙ্গে কথা কইছেন।

বাংলার জল-হাওয়ায় পুষ্ট বেঁটে মোটা চেহারা, কালো রঙের উপর মুখে আশুতোষী পোঁক, পরনে অত্যন্ত মোটা বুননের মেটেরঙের ধুতি ও পাঞ্জাবি—সব কিছু মিশিয়ে তাঁর ভিতর থেকে যেন জাগছে ত্যাগ, শক্তি ও সংগ্রামের আহ্বান।

আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসতে দুজনেই আমার দিকে তাকালেন। দাড়িয়ে উঠে মিচু বললে, ‘বাবা!’ আমি নমস্কার করে বসে পড়লাম, ‘এত নাম শুনেছি আপনার, গান শোনার ভাগ্য হয় নি, তবে সাক্ষাৎ দর্শনের সৌভাগ্য হল।’

দিব্য আলাপী লোক, আমার পবিচয় নিজেই জিজ্ঞাসা কবে গেলেন নিলেন। দু-চার কথার পরেই হঠাৎ বলে বসলেন, ‘নাকে ওপর ওই চশমাটি এঁটেছেন কেন বলতে পারেন?’

‘চোখ খারাপ হয়েছে, তাই,’ আমি জবাব করলাম। মিচু ততক্ষণে ভিতরে চলে গেছে।

‘চোখ খারাপ কি আর সাথে হয় মশায়,’ কলকণ্ঠে বলে উঠলেন মুকুন্দ

দাস। ‘চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি রক্ষার চেষ্টা আপনারদের নেই। বরং নানা ভাবে চোখ খারাপেরই সাধনা করেন। আমি জোর করেই বলতে পারি আপনাকে, যত লোক চশমা পরে তার মধ্যে বার আনা লোক পরে সাদা কাঁচ। ঝকঝকে একটা কাঁচকড়ার ফ্রেম দিয়ে মুখের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেন তাঁরা। তা ছাড়া, সত্যি জিনিস দেখতেই ত আপনারা নারাজ! চোখে চশমা পরে যদি সবকিছু চোখে পড়লে পাছে আপনারদের স্বপ্নে ব্যাঘাত ঘটে! যেমন হয়েছে আজকাল ফুরুরে চেহারা, তেমনি ফুরুরে স্বভাব ও ঢং!’

মুহু প্রতিবাদ করে আমি তাঁকে জানালাম, ‘আধুনিক জীবনযাত্রা মানেই ছেয় নয়। বরং দেশ খে অনেক দিক দিয়ে এগিয়েছে, তার প্রমাণও আছে।’

‘প্রমাণ কি দেখাবেন মশায়,’ সমগ্র মুখেচোখে হাসি ফুটেয়ে বলে উঠলেন মুকুন্দ দাস, ‘বাঙালী নাকি ব্যবসা পরেছে—এ খবর আমার কাছে বহুবাব’ পৌছেছে। বাঙালীর ব্যবসা যে কি, তার প্রমাণ আমি পেলাম কলকাতায়। তিনখানা ভাড়া বেষ্টি ও দুটো হাতলভাড়া চিনে মাটির বাটি নিয়ে মস্তবুড় ‘গ্রাজুয়েট কেবিন’ সাইন বোর্ড ঝুলালে বা দুখানা সাইকেলের ভাড়া চাকা সাজিয়ে সাইকেল মেরামতের দোকান করলেই কি আর ব্যবসা হয়! সম্পদ সৃষ্টি যে না করে সে সেরেফ দালাল, ব্যবসা করছি বলে লোককে ঠকায়। ফুরুরে ধুতি-পাঞ্জারি পরে কি আর কোন কাজ হয় মশায়!’

‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় রাখতে রাঙা ছাছি কিন্তু গায়ে পরতে হলে যে রীতিমত গায়ের জোর প্রয়োজন সে জোর আপনার থাকলেও সবারই ত নেই।’

‘ইচ্ছেও নেই, মিহি অভ্যাস করে করে চরিত্রই খারাপ হয়ে গেছে বাবুদের, অথচ আবার মিহি কাপড় যে দেশের পেটের ভাত বিক্রি করে কিনতে হয় তার খবর তারা রাখে কি? এ দেশের কার্পাস-শিল্প নিঃশেষ

করে দিয়েছে ইংরেজ ম্যাকেস্টারের স্বার্থে। গাঁট বোঝাই মিহি কাপড়
আপনার দরজায় খুলে দিয়ে পেটের ভাত তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে।’

‘সব কাপড়ই ত আর বিলিগি নয়, দিশি কাপড়ও মেনে।’

‘ভুল মশায়, ভুল! হরদরে সেই এক! কাপড় না পাঠালে পাঠায়
মৃত্যু, আর নিদেনপক্ষে তুলো। আর সব কিছুরই ভগ্নে দাম হিসেবে
আপনার মুখের গ্রাস কেড়ে নেয়। তাই না, মৃত্যু ছেড়ে পাট সঞ্চল করেছি।
ঘরের জিনিস।’

‘পাট, মানে?’

‘পাট মানে আব কি—চট। তাই দিব্যি রং করে জামা-কাপড়
পরছি।’

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম তার পরিধেয়গুলি রং-করা পাতলা চটের
তৈরি।

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘চট পরেই বা আপনি কাকে সাহায্য করছেন,
নাও ত ইংরেজের একচেটে ব্যবসাব।’

‘শুধু একচেটে নয়, ধান মেরে পাটের চাষ চালাচ্ছে তারা। তবু বাংলার
চাষী আজ পাটের উপরেই বাঁচে মরে। যে বছর পাটের দাম কিছু পায়,
ক’টা দিন পেট ভরে গেতে পাবে। সে বছর হয় ত ঘরের ছাউনিও মেরামত
হয়। নইলে তাদের জীবনে কায়ম হয়ে আছে গুধু জোঁকের কামড় আর
পচা জলের স্বারোমাসী ম্যালেরিয়া। আপনারা যারা শহরে থাকেন তাঁরা ত
ধান গাছের তক্তার গল্প করেন।’

‘শহরে আর ক-দিন আছি। আমি ত থাস পাড়া গেষে বাঙাল।’

‘বাড়ী কোথায় আপনার?’

‘বিক্রমপুর।’

‘আরে বিক্রমপুর, কোথায়? আমারও ত বাড়ী ছিল বিক্রমপুরেই।’

‘বিক্রমপুরে, কোথায়?’

‘বানরি, বিদগাঁয়ের পাশে, জানেন ?’

‘আমার বাড়ি কোলা-সিংপাড়া। মাত্র আট-নয় মাইলের ব্যবধান।
কিন্তু আমার দারুণা ছিল, আপনার বাড়ী বরিশাল, অন্তত তাই ত শুনেছি।’

‘মা আনন্দখরী টেনে নিয়ে গেছেন আমাকে সেখানে।’ ‘দু-হাত কপালে
ঠেকিয়ে বললেন, ‘মা যেখানে রাখবেন সেটাষ্ট আমার ঘর।’

‘তবু আমাদের পরগনায় আপনার গ্রামের আশপাশের লোক নিশ্চয়ই
আপনাকে তাদের আপনজন বলেই স্বীকার করে নেয়।’

‘তারা অবশ্য গানওয়ালা মুকুন্দ দাসকে চেনে, কিন্তু সে-ই যে তাদেব
যজ্ঞেশ্বর দে বা যজ্ঞা, সে খবর নিয়ে তারা মাথা ঘামায় কি-না জানি না।’

‘কলকাতায় গান গাইবেন না কি,’ জিজ্ঞাসা করলাম।

‘সময় ত নেই, এসেছিলাম গান গাইতে বনধা, যেতে হবে রংপুর।
যাবার পথে মেয়েটাকে দেখে গেলাম একবার।’

নমস্কার জানিয়ে আমি বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম।

এক দিন ধূর্জটপ্রসাদ লাল চিঠি হাতে নিয়ে এসে হাজির। নিজেব
বিয়ে, নিমন্ত্রণপত্র তাঁর বাবাব নামে। চৌধুরী মহাশয় ছাড়াও আমাকে
একথানা পৃথক পত্র দিলেন। এবং অনুরোধ করলেন, ‘পবিত্র, তোমাকে কিছু
যেতেই হবে ভাই।’

চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘পবিত্র ডবল নিমন্ত্রণ রক্ষা করো। অন্তত
বিয়ের দিন বরাহুগমনে আমারও প্রতিনিধি হবে তুমি।’

‘আপনি নিজে আসতে পারবেন না একবার ?’ ধূর্জটপ্রসাদ নিবেদন
করলেন।

‘আমার মা শরীর,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়, ‘তা নিয়ে ওই হট্টগোল
মধ্যে একটু বিব্রত বোধ করব। বরং বৌভাতের দিন তোমার বাড়ী
যাওয়ার চেষ্টা করব।’

‘বেশ, তাই হবে,’ বললেন ধূর্জটপ্রসাদ। ‘কিন্তু আপনাকে বরাহুগমনে নিয়ে সভায় হাজির কবতে পারলে আমাদের মান কতটা বাড়ত!’

‘Vanity of vanities, all is vanity,’ হেসে ওঠলেন চৌধুরী মহাশয়। তার পর সোডার গ্লাসে একটি হালকা চুমুক দিলেন। পরে বললেন, ‘বরং যাতে একটু সুবিধে হয় সেই ব্যবস্থাই হবে। পবিত্রকে পাঠিয়ে দেবো গাড়ীখানা দিয়ে, তোমার ছ-চার জন বরষাত্রী বণ্ডয়ার কাজ হবে।’

চৌধুরী বাড়ীর প্রতিনিধি হয়ে বরষাত্রী চলেছি। নেহাৎ পবিত্র গাঙুলী সেজে গেলে চলবে না। বীরেনই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দিলে। কিন্তু তা নিয়ে আমাকে ভাবতে হল না একটুও। যথাসময়ে ননী কঁচানো রেলীর ধুতি, মটকার পাঞ্জাবি এনে দিল। এর উপর টুকটুকে লাল পাঞ্জাবী নাগরী যখন পডলাম, ‘খাসা বরষাত্রী মানিয়েছে,’ বলে উঠল বীরেন। ‘তাবপর গাড়ী চড়ে যখন যাবেন, কেউ-কেটা মনে করে হৈ-হৈ করে আসবে সবাই।’

‘কেন,’ আমি বললাম, ‘ময়বপুচ্ছে শোভিত হলেও জীবটি যে ময়ব নয়, এ থবর অন্তত বরের জানা খানা আছে।’

‘থাকলই বা,’ বললে বীরেন, ‘বিয়ের আসরে বর হল নীরব সাক্ষী, সে অন্তর্যামী হবে মনে মনে হাসলেও আর সবাই পোশাক ও মোটর গাড়ীকেই মর্দাদা দেবে।’

কিন্তু মোটর গাড়ী আমার ধাতে সইল না। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সামনে গাড়ীটা বেঁধে ছিলাম এস. টি. পিল্লাইর দোকান থেকে একটা মানান-সই বর্গা চুরট কিনব বলে। কিন্তু তার পর পক্ষীরাজ আর নড়তে চাইল না। ড্রাইভার শিবনন্দন ব’নেট খুলে অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করলে; ভস্ ভস্ করে খানিকটা আগু রাজ হয়, গাড়ীটার সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে। তারপরই ঝিমিয়ে

সব খেমে যায়। আধঘণ্টা ধন্যধন্বি করেও শিবনন্দন কোন সুরাহা করতে পারলে না। আমি একান্ত নিরাশ হয়ে ড্রামে যাব কি-না ভাবছি, এমন সময় এক পাঞ্জাবী ছোকরা এগিয়ে এল। ‘ক্যায়্য ভাই, বিপড়্ গিয়া?’

আশ্চর্য, তার হাত পড়তেই সর্বাঙ্গ দুর্গিষে পঙ্খীরাজ ডানা মেগলেন। আমি ছোকরাকে তারিফ করে ধন্যবাদ জানাতে সে যা বললে তার সব কথা আমি বুঝতে পারলাম না। তবে অনুমান করলাম, সে এমন কিছু কবে নি, অতি সামান্য, সাধারণ কাজ, এই ছিল তার বক্তব্য।

পটলডাঙায় বরের বাড়ী এসে দেখি, বর, বরযাত্রী এবং বরকর্তা সকলেই চলে গেছেন। অগত্যা আমি বিবাহ-আসরের উদ্দেশে রওনা হলাম।

ক্রীক বোয়ে এসে যখন গাড়ী থেকে নামলাম তখন অভ্যর্থনা করবার জ্ঞান ধারা এগিয়ে এলেন তাঁদের কাউকেই আমি চিনি না। তাঁদের মধ্যেও একটু সঙ্কোচের ভাব লক্ষ্য করলাম। আমি বরযাত্রী, কি, কন্যাযাত্রী, তা বুঝতে না পেরে তারা একটু সমস্যায় পড়েছেন। তাঁদের সমস্যা মিটিবে দিলাম আমি, বললাম, ‘ধূজটি কোথায়?’

তিন-চাব জন সমস্বরে ‘গাছুন, চলুন’ বলে একেবারে আমাকে নিয়ে গিয়ে বরের পাশে বসিয়ে দিলেন।

বরযাত্রী সংখ্যায় অনেক। তাদের এক অংশ বরের ঘরে আসীন, আর সব অল্প ঘবে, বারান্দায়—চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে।

সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে ধূজটপ্রসাদ বললেন, ‘এত দেরি হল যে। আমার বাড়ী হ্বে কিছু বরযাত্রী বসে নিয়ে আসার কথা ছিল না!’

‘কথা দিবেছিলাম আমি আর চৌধুরী মহাশয়, কিন্তু আসলে যে বহন করবে সে গররাজী হল। ওয়েলিংটনের মোড়ে এসে বিগড়ে বসল। তার পর অনেকক্ষণ ধরে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে ‘বাবা’ ‘বাহা’ করে যখন তাকে রাজী করলাম, তোমাদের ওখানে গিয়ে দেখি তোমরা চলে এসেছ।’

‘শাক, তবু শেষ পর্যন্ত তুমি এসে পৌছতে পেরেছ, এই স্বপ্নের কথা।’

এমন সময় একটা সোরগোল পড়ে গেল। সবাই যেন ছুটে পালাবার ভয়ে বাস্তু। কোন্ দিকে যেতে হবে সে খেয়াল নেই, পড়ি-কি-মরি করে দৌড়ছে।

‘ব্যাপার কি,’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

‘খাবার ডাক এসেছে বোধ হয়,’ বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ, ‘তা, তুমিও চলে যাও।’

‘ক্ষেপেছ?’ আমি মন্তব্য করলাম, ‘আমি যাব কেন? আর খাবার ডাকে এমন দ্রুত হয়ে দিঘিদিক ছুটেছেই বা কেন সবাই?’

‘তাড়াতাড়ি খেয়ে পালাতে চায়,’ বললে ধূর্জটিপ্রসাদ, ‘বরষাও লুচির পাত্র!’

আমি বললাম, ‘পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে, বিশেষত তোমাদের নিমগ্নিত আত্মীয় বন্ধু—এঁরা একমাত্র লুচি খাওয়ার জন্তই এসেছেন, এমন কথা ত মনে করতে পারছি না।’

‘তা আসবেন কেন?’ বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ।

‘তা যদি না-ই এসে থাকেন, যদি বিবাহ-অনুষ্ঠানের আনন্দে যোগ দেওয়ারই তাদের উদ্দেশ্য হয়, তা হলে খাবার ডাকে এমন পাগলামি করে কেন?’

মুচকে হাসলেন ধূর্জটিপ্রসাদ, ‘তুমি একে পাগলামি বল পবিত্র, বরষাত্রী আসাটা সামাজিক প্রয়োজন, তাই সবাই আসেন। খাওয়াটা সামাজিক বেওয়ার্জ, তাই খেতে হবে। অগচ এর জন্ত যতটুকু কম অসুবিধা হয়, সেই উদ্দেশ্যে প্রথম সুষোগেই খেয়ে পাড়ি মারতে হবে। এই হল বরষাত্রী-মনোভাবের আসল কথা।’

‘খেতে হবেই না কি,’ আমি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, ‘কিন্তু খাব কেন এঁদের বাড়ী! এখনও বিয়ে হয়নি তোমার। এখন পর্যন্ত এঁদের সঙ্গে তোমার বা সেই স্ত্রীবাঁদে আমার কোন সম্পর্কই স্থাপিত হয়নি।’

কোথায় যান, কেন যান—এ খবর আমি জানি না, জানার কথাও নয়। প্রশ্নটা মাঝে মাঝে মনের কোণে উঁকি মারলেও জানার আগ্রহ বোধ করি নি কোন দিন। ওপথে মেমসাহেব এবং ফিরিঙ্গি মেয়ে অনেকেই ট্রামে ভিড় করে, তবু এই মহিলাটির অল্প একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ আর পাঁচজন থেকে তাকে স্বতন্ত্র করে রেখেছিল। ওপাড়ার মেমেদের সাজগোজ প্রসাধন চলা-বসা তাকানো—সব কিছুর মধ্যে একটা উৎকটতা ধরা পড়ে, তার কিছুই নেই এর মধ্যে। শান্ত, স্নিগ্ধ নাবীর যে রূপের সঙ্গে আমরা পরিচিত তারই প্রকাশ এই বিদেশিনীর মধ্যে এবং সেই জত্নই বোধ হয় মেমসাহেবদের ভিড়ের মধ্যেও তাকেই আমি চিনে ফেলেছিলাম।

ট্রামে তখন পর্যন্ত মার্ক-মারা ‘লেডিজ্ সীট’ হয় নি, কাজেই কোন দাবির জোর নিয়ে কোন মহিলা আসন আদায় করতে পারতেন না। উপবিষ্ট পুরুষ ভদ্রতা করে মহিলাদের আসন ছেড়ে দিত ঠিকই, তবুও কখনও যে তার ব্যতিক্রম হত না তা নয়।

সে দিন আমি একাই একটি আসন জুড়ে বসে, আর কোন আসনে একজনেরও বসবার জায়গা নেই। এমন সময় সেই মেমসাহেব ট্রামে উঠে এসে আমার পাশে শূণ্য আসনটিতে বসে পড়লেন। আমি উঠে যাচ্ছিলাম, তিনি বললেন, ‘নো, ছাট দ্জ্ অল্ রাইট্।’ কিন্তু আমার বসে থাকা হল না, পিছন পিছন আরও এক মেম সাহেব উঠে আসতে আমি জায়গা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। কয়েক স্টপ বাদেই দ্বিতীয় মেমসাহেব নেমে পড়লেন। শূণ্য আসনে আমাকে বসবার আহ্বান জানালেন মহিলা। অনেক ডাকসাইটে ফিরিঙ্গি ছোকরা দাঁড়িয়েছিল, ব্যাপারটা তাদের পছন্দ হল না। বেশ গলা ছেড়েই উচ্চকণ্ঠে একজন মন্তব্য করলে, ‘শি হাজ্ এ লাইক্ ফর দি নেটিভ স্টাফ।’

আমার মাথায় খুন চেপে গেল। দাঁড়িয়ে উঠে বললাম, ‘সে ঈট এগেন!’

হৈ হৈ করে উঠল অল্প ফিরিঙ্গি ছেলেরা, বাঙালী যারা ছিল তাদের মধ্যে দু'একজন বললেন, 'মেরে পাট করে দিন মশায়।'

আমি আচমকা এক ঘুসি চালিয়ে দিতেই ওরা থ ব'য়ে গেল। রথৈড স্ট্রীটের মোড়ে গাড়ীটা আসতেই রাস্তার এক সার্জেণ্টকে ডাকলে, তাব হুকুম হল আমাকে থানায় যেতে হবে। নিরুপায় হয়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম। সাহেবের রাজত্বে সাহেব পাড়ায় আমি ধুতি পরা নেটিভ বাঙালী সাহেবকে মেরেছি—এত বড় অপরাধের জন্তু স্বেচ্ছায় থানায় না গেলে বেঁধে নিয়ে যাওয়ার অধিকার আছে সার্জেণ্টের।

মেমসাহেব সার্জেণ্টকে ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন, সার্জেণ্ট জবাব দিলে, 'খুশি হয় ত থানায় এসে স্টেটমেন্ট দিতে পার, তোমার কোন কথা শুনতে আমি রাজী নই।'

মেমসাহেবও আমাদের সঙ্গে থানায় এসে হাজির হলেন।

পার্ক স্ট্রীট থানার গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই সার্জেণ্ট এব, একাধিক সাহেব মেম দেখে সিপাহীরা বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল।

'ব্যাপার কি,' সার্জেণ্টের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন অফিসার।

'রাউডিইজম ইন দি ট্রাম, স্তর. এণ্ড দি লেডি ঙ্গ ইনভল্ভড,' জবাব করলে সার্জেণ্ট।

সাহেব অফিসার মেমসাহেবকে বসতে বলে তার কাছে ব্যাপারটা জানতে চাইলেন। মেমসাহেব আত্মোপাস্ত কাহিনী বিবৃত করে বললেন, 'এন অব্‌সিন রিমার্ক ওয়াজ হাল্ড' এট মি এণ্ড দি বাবু প্রোটেস্টেড।'

ফিরিঙ্গি ছোকরাদের খানিকটা ধমকের সুরেই বললেন অফিসার, 'আই হ্যাভ টু টেক দি লেডিস স্টেটমেন্ট এণ্ড এন্টার এ কেস এগেনস্ট ইউ।'

ফণা তোসা গোখরোর মাথায় মস্তপুত শিকড় পড়ল যেন। অত্যন্ত বিনীত সুরে একটি ছেলে কৈফিয়ৎ দিলে, 'উই মীন্ট ঙ্গট এজ এ পিওর জোক, অফিসার।'

‘নো জোকিং পাবলিকলি উইথ এ লেডি, ডু ইউ নো ? ওয়াক্ অফ্,
অর আই হাভ্ টু আরেস্ট ইউ।’ অফিসারের শাসানি শুনে হুড় হুড় করে
বেরিয়ে গেল তিন ফিরঙ্গি। সার্জেন্টের দিকে একবার তাকালে, যেন
ভয়সা চায়। সার্জেন্টের দৃষ্টি কিন্তু অফিসারের টেবিলের উপর নিবদ্ধ।

‘আই অ্যাম সুরি, ইউ ওয়্যার হ্যারাস্ড্,’ আমার দিকে তাকিয়ে
বললেন অফিসার।

‘আই ডিড নট মীন টু হ্যারাস্ হিম,’ মন্তব্য কবলে সার্জেন্ট।

মেমসাহেবকে ধন্যবাদ দিলাম। একটা কাঁড়া কেটে গেল মনে হল।

‘থ্যাক্স অর ডিউ টু ইউ,’ বললে মেমসাহেব।

সেই পরিচয়ের সূত্র ধবে পরে একদিন মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা
করেছিলাম কোথায় সে যায়, কি করে। গ্রামবাজার ডাফ্ স্কুলে শিক্ষকতা
করতে যায়—এই খবর শুনে মনে এটুকু আশ্বাস পেয়েছিলাম, এই ধরনের
মহিলাদের কাছে শিক্ষিত হয়ে আমাদের মেয়েরা বোধ হয় শিষ্টাচার ও
সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে যথেষ্ট সাহসও অর্জন করতে পারবে।

সেই দিনই বীরেনের কাছে অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীটা বললাম।

‘বরাত ভাল,’ মন্তব্য করলে বীরেন, ‘বদমাশ ফিরিঙ্গি ছুঁড়ী পাল্লায়
পড়েন নি, নইলে সে-ই হয় ত ওদের সঙ্গে দল পাকিয়ে আপনাকে ফাঁসিয়ে
দিত।’

‘বরাত ভাল ত বটেই,’ আমি জবাব কবলাম। মেমসাহেবের দৌলতে
যখন তিন ফিরিঙ্গিকে থানার সাহেব অফিসারকে দিয়ে দাবডি দেওরানো
গেল, বাঙালীর ছেলের পক্ষে সেটা কি কম আত্মতৃপ্তির কথা বল তো !’

‘না দাদা,’ বললে বীরেন, ‘ও রকম নভেলের হিরো হতে গিয়ে লাভ
নেই। কেউ কাগজে ফলাও করে ছাপবে না আপনার বীরত্ব-কাহিনী।’

রাজার জ্ঞাত আর তাদের সং তাইদের এড়িয়ে চলাই নিরাপদ। আবার তার মধ্যে নারী প্রলয়ঙ্করী !’

‘অত ভয় আমি করি না বীরেন,’ আমি বললাম, ‘ভগ্নরান না মারলে মারনেওয়ালা কেউ নেই।’

‘আপনার সাহেবের দেখা দেখি ইদানীং আপনারও দেখি ভগবানে বিশ্বাস বেড়েছে একটু।’

‘তার মানে ?’

‘মানে আর কি ? আপনিই ত সেদিন চিঠি দেখিয়েছেন, তিনি লিখেছেন, ‘ঈশ্বরেচ্ছা আমরা ভাল আছি।’ চৌধুরী বাড়ীর ন’সাহেব, বুদ্ধি গোরবে গরীয়ান, বীরবল প্রমথ চৌধুরীর মুখে কথাটা একটু অস্বাভাবিক ঠেকে। তাই সেটা আমি মনে করে রেখেছি।’

‘কেন, চৌধুরী সাহেবের কি ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকতে নেই ?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘না না, পরম আস্তিক এবং সাস্তিক তিনি। আস্তিক দার্শনিকও বটেন।’

‘কি যা-তা বলছ তুমি বীরেন,’ আমি উত্তর সঙ্গে প্রতিবাদ করলাম।

‘যা-তা কিছুই নয় দাদা, রাত্রে বৈদিক সোমরস পান আর সকালে সোডার গেলাসের বদবুদে মায়াময় বিশ্বের সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয় প্রত্যক্ষ করা—এ ধার নিত্যকার রুটিন, তিনি যে সাস্তিক এবং দার্শনিক তাতে সন্দেহ আছে কিছু ?’

বীরেনের কথায় সত্যি রাগ হল, ধমক দিয়ে বললাম, ‘মানী জনের নিন্দা শোনাও পাপ। তুমি চূপ করবে কি !’

‘বাট হয়ে গেছে দাদা,’ বীরেন হঠাৎ হালকা হয়ে যায়। ‘মেপে এক হাত নাকুং দিচ্ছি।’ বলেই তক্তাপোশের উপর নাকটা একবার ঘষে দেয়। ‘এর পর আর সিগারেট দিতে আপত্তি করবেন না ত ?’

‘আমি পকেট থেকে বসিয়ার টেবিল প্যারিট ও বেসিয়ার টেবিল
হাতে এগিয়ে দি।

‘কিন্তু আমি জানি না, তুমি...’

‘...তুমি জানো...’

‘...তুমি জানো...’

যুদ্ধের বাজারে যে ভাবে চাল ও কপপটের দাম ঠিক হয়েছে, তাতে সাধারণ
লোকের জীবনযাত্রা কষ্টসাধ্য এসেছে। কিন্তু, ‘কিন্তু আমি জানি না, তুমি...’
আমি তা অনুমান করতে পারি নি। যারা চাকরি করে তাদের মাইনের
পরিমাণ হ্রাসের বাজারে কিছুই নয়—চলতে ফিরতে এ ‘রকম’ আলোচনা
কেনেছি, কিন্তু জীবন-সংগ্রামে মানুষ কতখানি ধাক্কা খাচ্ছে তা বুঝবার
সুযোগই হয় নি আমায়। দেশে ভাতা আছে, জী-কল্যাণ-পরিধার সেখানে
নিশ্চিন্তে বাস করছে। দশ-বিশ টাকা যখন পাঠাতে পারি—ভাল, না
পাবলেও দুর্ভাবনা নেই কিছু। সেই আমি হঠাৎ একদিন ঘা খেলাম।
মধ্যবিত্ত সমাজের নীচের তলাটা হ্রাসের আঙুনে কি তাইকে পুড়ে থাকে হয়ে
যাচ্ছে, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পেলাম।

খার্ডতলা রোড ধরে চলছি নোনাতলার দিকে। একটা ফুটফুটে
মেয়ে গায়ে মাথায় ধুলো মাটি জমে আছে। আঁস্তা আঁস্তা আমার দিকে
এগিয়ে এল। কি যেন বলতে চায় অথচ বলছে না। আমিই প্রশ্ন করলাম,
সে জবাব দিলে, ‘খিদে পেয়েছে।’

‘খিদে পেয়েছে! কেন, খাওনি কিছু?’ মেয়েটি মুখ নীচু করে রইল,
জবাব দিলে না।

দুটো পয়সা তার হাতে দিয়ে বললাম, ‘মুড়ি কিনে খেয়ে।’

পবদিন জীবন সে এগিয়ে এল, তার পবের দিনও এ বাব তাব মুখে
কথা ফুটেছে, সোজা এগিয়ে এসে বলে, ‘কাঁকাবাবু, খিদে পেয়েছে, দুটো
পয়সা।’

এবার বিরক্ত লাগল, এমন কবেই ওদের থাকতি বাড়ি... শিকারী

দল তৈরি হয়। একটু রুত ভাবেই বললাম, ‘তোমার খিদে পায়, বাড়ীতে খেতে দেয় না তোমায়?’

কোন জবাব দিলে না সে।

‘বুঝেছি, খেতে দেয় না। খুব দুষ্টমি কর বুঝি!’

এ কথাও কোন জবাব পাই না।

‘বাড়ীতে কে আছে,’ আমি জিজ্ঞাসা করি, ‘বাবা?’

মেয়েটি ঘাড় নাড়ে।

‘বাবা কি করে?’

‘কিছু করে না।’

তাই মেয়েকে দিয়ে ভিক্ষে করায়, মনে মনে ভাবলাম। প্রশ্ন করলাম, ‘করে না কেন?’

‘বাবার অসুখ।’

সেদিনের মত চারটে পয়সা দিবে চলে গেলাম আমি।

ছ-চার দিন আর ও পথ দিয়ে চলিনি, কডেয়ার পথ ধরেছি। কি জানি আবার কি ভেবে সেদিন এ পথেই এলাম। দেখি, মেয়েটি যথাস্থানে দাঁড়িয়ে, আমাকে দেখেই কঁদে ফেললে। ‘বাবার অসুখ খুব বেশি, কথা বলে না, তবু তুমি আসোনি কাকাবাবু!’

কি যেন মনে হল, বললাম, ‘চল দেখি গিয়ে তোমার বাবার কি অসুখ।’

অন্ধকার সাংসারে ঘরে ঢুকতেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। ঘরখানি ছোট, অগচ আজ্ঞে-বাজ্ঞে জিনিসে ঠাসা, তারই একপাশে মেঝেব উপর ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে আছে শীর্ণকায় মাঝবয়সী রোগী, মেয়েটির বাপ।

কি বলব, কি করব, বুঝতে পারছি নে। মেয়েটি ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলে বার দুই চীৎকার করতে তার বাবা চোখ মেলে চাইলে। মেয়েটি বললে, ‘কাকাবাবু এসেছে।’

‘বসতে দে,’ বলে আবার চোখ বুজলেন ভদ্রলোক ।

কোথায় বসতে দেবে, আর বসতে কি-ই বা দেবে, তা আমি ভেবে পেলাম না । জিজ্ঞাসা করলাম ‘আর কেউ নেই বাড়ীতে?’

‘দিদি আছে, আর ছোট ভাই রাস্তায় খেলা করছে ।’

‘তোমার মা?’

‘মা নেই ।’ কথাটা বলতে ভারী মুখ আরো ভারী হয়ে উঠল খুকীর ।

বললাম, ‘তোমার দিদিকেই ডাক ।’

বছর চোদ্দ-পনের য়েয়েট, পরনেব শাড়িতে হাত দিলে মগলা ওঠে । আগুনের মত চেহারা হলেও সে আগুন কোথায় লুকিয়ে আছে, ছাই-চাপা নয়, একেবারে গোবর-চাপা । দরজার বাইরে একপাশ ঘেঁষে দাঁড়াল মেয়েটি । জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি চিকিৎসা হচ্ছে তোমার বাবার?’

‘খুকী সকাল বেলা শিশিকরে হোমিওপ্যাথী ওষুধ এনে দেয় ।’

‘ডাক্তারবাবু দেখেছেন কবে?’

‘অনেক দিন আগে । বাবা যেতে পারেন না তা ।’

মেয়েটি তেমন সপ্রতিভ নয়, তাই বেশি কথা বাড়ালাম না তাব সঙ্গে । ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝে নিলাম । বাবার চাকরি যাওয়ার পরে ওরা এই একখানি ঘবে উঠে এসেছে । বছর খানেক আগে এইখানেই মারা গেছে ওদের মা । বেচে কিনে যতদিন চলেছে বা ঠিকে কাজ খা মিলেছে, হুশিচুস্তায় ও অর্ধাশনে, কখনও বা অনশনে । হাঁটাইটি ঘোরাঘুরি করে একদিন আর ওঠার শক্তি রইল না বাবার ।

‘সংসার চলে কি করে?’ আমি প্রশ্ন করলাম । মেয়েটি শুধু ঘাড় নাড়লে । বুঝলাম, চলে না, থেমে আছে । জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এ বাড়ীতে আর অল্প ভাড়াটে নেই?’

খুকী উত্তর দিল, ‘অনেক আছে ।’

‘তাবা দেখে না?’

‘অঁলে কৈখত’ হাল হুইটে বঁকোছে, জিবাব করল দ্বিধা।

কি কবতে ‘স্মারি, কুলি, কিমারী’ মেলানি মাদি দুটো টোকা’ বাবি কঁরে
মেয়েটির হাতে দিয়ে বললাম, ‘দরকার বুঝে খরচ করবে, তবে একটা’ সাবান
আনিবে বাবার বিছানাটা আর তোমাদের কাপড়-চোপড়গুলো সাজ্ করে
নেবে। ‘মোংবাং’ বঁগাডে।’

আমি উঠে আসছিলাম, খুকী রাস্তা পর্যন্ত এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল,
‘কাল আসবেন ত?’

‘দৈখি,’ বলে আমি হাঁটা দিলাম।

‘আসতেই হবে,’ আবদারের সুবে সে বললে, ‘যেন এটা তাই অবিকার।

মাথা গুল মনে মনে মৌলাপাড়া করতে লাগলাম। কি কবতে পাবি
আমি। পয়সা না হলে কোন কিছুই জ্বালা হবে না। আব একদিন দুটো
টোকা দেওয়াই আমার পক্ষে কঠিন কাজ।

অফিসে এসে পৌছেও মনটা ঠিক কবতে পারলাম না। কথায় কথায়
ঘটনাটা বলে ফেললাম শশীবাবু কাছে।

‘বুলেন পবিত্রবাবু,’ শশীবাবু বললেন, ‘চোখ বুজে থাকা ছাড়া কিছু
করবাব নেই আমাদের। আপনার আসাব পথে যদি খোজ করেন, দেখবেন
দু-পাশের বসতিতে অন্তত দশ ঘরে ওই অবস্থা।’

‘তা বলে লোকটা এভাবে মথে যাবে?—বিনা চিকিৎসায়, অনাহারে?’

‘এ রকম নিন্তা কত ঘটছে, ক’টা আমরা বেন?’ বললেন শশীবাবু।

‘বৈচে থেকেই আমরা খব শুখে আছি।’

‘নির্ভরটে ছেলেরায়ে অনাথ হয়ে যাবে, এব কি কোন উপায়
নেই?’

‘আপনার বাড়ী থাকলে আপনি বাগতে পাবতেন। তা যখন সম্ভব নহ্ন,
তখন মিথো দুশ্চিন্তা কবে সুবিধা হবে না কিছু?—চৌপাখানায় বড় মেয়েটির

যা বয়েস আর চেহারার কথা বললেন, বাড়ীতেও আর পাঁচটা ভাড়াটে আছে, তাতে হিল্লো একটা হয়ে যাবে। বাপ মরতেই যা দেরি।’

শশীবাবুর কথায় সে পথ আর মাড়ালাম না। কিন্তু অনেক দিন মনে হয়েছে, হয় ত খুকী পথ চেয়ে আছে, কাকাবাবু আসবে। তারপর ওপথে চলতে আর তাদের সন্ধান পাই নি।

‘সবুজপত্র’-এর আড্ডায় সকলেরই তর্ক করার ও স্বীয় মতামত ব্যক্ত করার অবাধ অধিকার থাকলেও বরদা গুপ্তকে কেউ বড়-একটা মুখ খুলতে দেখেনি। আড্ডার সঙ্গে আমার দেখার চেয়ে শোনার সম্পর্ক ছিল বেশি। আমার কানে বরদা গুপ্তের কণ্ঠস্বরের ছিঁটেফোঁটাও কোন দিন এসে পৌছয় নি। অবশ্য আড্ডার বাইরে ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর সঙ্গে কথা করেছি। তাঁর বাক্যে পটুতা না থাকলেও আন্তরিকতার অভাব হয়নি কখনও। পান তামাক নস্ত্র সিগারেট,—তর্ক করার যা নেশা—কোন কিছু অবলম্বন না নিয়ে এই ভদ্রলোক খণ্টার পর খণ্টা আড্ডার এক পাশে চুপ করে বসে থাকতেন, give everybody thy ear—এই নীতির মূর্ত অভিব্যক্তির মত। তবে কাগজে কলমে এক করে তিনি যখন বক্তব্য পেশ করতে চাইতেন, তখন তাঁর ভাষা হত যেমন সরস, প্রকাশভঙ্গী হত তেমনি জোরালো অথচ প্রাঞ্জল। মুখ থেকে যে কথা বলার সাহস তাঁর ছিল না, প্রবন্ধের মাধ্যমে তিনি তা এমন অকাট্য বুদ্ধি দিয়ে ধমক মেরে প্রমাণ করতেন যে, তাঁর প্রতিবাদ করতে অতিবড় বুদ্ধি-অভিমানী তাত্ত্বিক পর্যন্ত সাহস পেত না। কবিতা নয়, গল্প নয়, এ ধরনের কোন রচনাই তাঁর হাত দিয়ে বার হয় নি; নীরবে নিবিবাদে সকলের তর্ক-আলোচনা শুনে ও হজম করে অজস্র প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে তিনি সে সবার জবাব দিয়েছেন!

জিওলজিক্যাল সার্ভে ডিপার্টমেন্টে তিনি তখন একজন সাধারণ কর্মচারী। অগ্নিস্ত অগ্নিপিত্ত ধীরে ধীরে শীতল হয়ে কি করে এই মাটির পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছিল, আর সেই মাটিই কত রূপান্তরের ভিতর দিয়ে

আজকের মাটিতে পরিণত হয়েছে ; মাটি থেকে পাথর, সেই পাথরের মধ্যেও হাজারো রকমের বৈচিত্র্য—এই সব গবেষণার কাগজ-পত্র নিয়ে তাঁকে নাড়াচাড়া করতে হত। প্রকৃতি যে স্থিতিশীল নয়—আমাদের জীবনধাত্রী ধিক্রী যে নব নব পরীক্ষায় অনবরত নতুন কিছু উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যাপৃত, এই তরু বোধ হ'ব কর্মজীবনে তাঁর মনে গোঁথে বসে ছিল। বাস্তবে তাঁকে দেখলে গতানুগতিক রক্ষণশীল বাঙালী বলেই মনে হত, কিন্তু নতুনকে আবাহন জানাবার আগ্রহ ছিল তাঁর অসীম। নতুন বলেই যারা কোন কিছুকে বাতিল করে দিতে চান তাঁদের বিরুদ্ধে বরদাবাবুর দিকার বজ্রকণ্ঠেই ধ্বনিত হয়েছে—অবশ্য কলমের মুখে।

নতুনকে জানবার জ্ঞ, তাকে পাবার জ্ঞান মানুষের কোতুলক আর আগ্রহকে তিনি ইতর প্রাণীর খাবার আগে শুঁকে দেখবার প্রবৃত্তির সঙ্গে তুলনা করে প্রকৃতিদত্ত সহজাত প্রবৃত্তি বলে ঘোষণা করেছিলেন। তবুও আমাদের স্ববির সমাজে নতুনের প্রতি বিবাগ, নতুন বলেই কোন কিছুকে স্বীকার করতে আমাদের কুষ্ঠা—এই মনোভাবকে তিনি প্রচুর গালাগাল করেছেন। ‘সং-অসং বেড়ে নেবার দৈর্ঘ্য ও উদারতা আমরা যতটা হানিয়েছি, সন্দেহ অবজ্ঞা-রূপ কার্পণ্যও ঠিক ততটাই আমাদের পেয়ে বসেছে। আগুন নিভে এলে ধোঁয়ার ভাগটা স্বভাবতই অপরিণত হয়ে ওঠে। আমাদের কর্মে যতটা ভাটা পড়েছে, মনের আগুনের উত্তেজনা ততই কমে আসছে—আমাদের মনোজগতে বিধির চেয়ে নিষেধের মাত্রাও ততই প্রচুরতর হচ্ছে।’

জাতীয় বৈশিষ্ট্যের দাবি নিয়ে সব কিছু পুরাতনকে আঁকড়ে ধরে থাকবার আগ্রহ তাঁকে যথেষ্ট পীড়া দিয়েছে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাশীল হয়েই তিনি বলেছেন—‘নিখাসবাবুর সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভূমির প্রতি অনুভূতি যে জিনিস আমাদের অন্তরস্থ ও মজ্জাগত হয়েছে, তা কি এত সহজে যাবার? যা যাবার নয়, তা রেখেছি বলে বাহাদুরি নেওয়াটা তখনই সম্ভব

৩৯. “আত্মজ্ঞাত্যুৎকৃষ্টাৎকল্যণি নিবৃত্তত্যাগাঃ প্রভেদেই আত্মজ্ঞান, আত্মিক বাসনার”
 জগৎবিস্তৃতি কল্পনন অন্তিতিত্বম্বার।। ‘অম্বার, বিজ্ঞান, অম্বারকে অতঃকেন
 সমাধানে পৌছতে দিচ্ছে না।’

: 'আপনি আবার হৃতকৃষ্ণিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করলেন কবে?' প্রশ্ন করলেন হারিতকৃষ্ণ দেব।

‘গতানুগতিক নৃতত্ত্ব আলোচনা’ না করাই জাতিসত্ত্বের ভিতর দিয়ে যে-কোন জাতির জ্যোতির্ভাব সম্ভব’ বলবেন স্নানসিদ্ধিকুমার। ‘স্বনন, ভাষার জাত, ঠিক হলে সঙ্গে সঙ্গে সে জাতের পিতৃকুল ও মাতৃকুলের সকল খবর বেরিয়ে আসে। এবং, বাঙালী ভাষা আলোচনা করে আমাদের স্থির বিশ্বাস হচ্ছে যে, বাঙালীরা একটা বিশেষ অনাথ জাতি। যৌৎসল্য, একাগ্র, যৌৎসল্য, দ্রাবিড়—এই সব মিলে বাঙালী নামে যে গিচুড়ী সৃষ্টি হয়েছে তার উপর আঘাতের একটু গরম মশলা পড়েছে শুধু।’

আমি যে কাজে যবে ঢুকাইলাম সে কাজে তখনকার মত অগিত রেখে
এক পাশে দাঁড়িয়ে আলোচনা শুনতে লাগলাম।

‘হু-আঙুলেব কাকে এক টপান দাউ চেষ্টে বিধপঞ্জিকাকে উঠলেন,
‘ভাবাতবেব মূণ্য আছে থাকাব কুন্নি, কিছু বাঙালীর সমাজজীবনে। জাঙ্গার-
পদ্ধতি অনেক কিছুতেই আয়দের সঙ্গে মিল আছে, সে বাঙালীরতা কি
একেবারেই উড়িয়ে দেওয়া যাক?’

‘সে মিল আছে শত-করা তেরঙ্গন-উঁচু জাতের মধ্যে,’ জবাব দিলেন
সুনীতিকুমার। ‘বাক সাতাশ জনের খবর নিয়ে দেখবেন তাবা আমঙ্গল্লতি
যানো না। তবে দল্ললোকদের মকল করে কিছু কিছু জ্ঞায়ে ওঠবার
চেষ্টা ছাণো—যারা দু-পাতা লেখাপড়া শিখেছে ঐ হঠাৎ পরমা-করেছে—
তাঁদের মধ্যে।’

১. নিম্নলিখিত সত্য বাক্যে ক্রিয়াকর্ম বিশিষ্ট ক্রান্ত আছে অঙ্কিত কর। সহায়ে
কর্ম করলেন, সাক্ষ্যচলিত হওয়া। এককলি, কালপায়সাদী পণ্ডিত ক এম। সত্য।

বলতে শুরু করেছেন যে, যাকে ঐ নামে ডাকার বস্তুগত কোন কারণ আছে এমন একটা বিশিষ্ট জাত কোন দিন কোনখানে ছিল না। ওটা ভাষাতত্ত্ব ও নৃতত্ত্বের পণ্ডিতদের মানসিক সৃষ্টি, ওয়াকিং হাইপথিসিস।’

‘দেখুন, আমি নিজে ব্রাহ্মণবংশীয় হলেও আর্ঘামির গৌড়ামি আমার নেই,’ বললেন সুনীতিকুমার। ‘প্রাক-মুসলমান যুগের হিন্দুমাত্রই আর্ঘ, আর যা-কিছু খারাপ সমস্তই আর্ঘের—অনার্ঘ, একথা মানতে পারি না।’

‘তা হলে আপনার ভাষাতত্ত্ব কি বলে?’ প্রশ্ন করলেন কিরণশঙ্কর।

‘চৌধুরী মহাশয়ের মত গোরবর্ণ স্পুরকে কিছুটা আর্ঘরক্তের অধিকারী বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে,’ বললেন সুনীতিকুমার। ‘কিন্তু এই যে অতুলবাবু, বর্ণ ও দেহগঠনের বিচারে তাঁকে আর্ঘবংশোদ্ভব বলে স্বীকার করতে একটু বাধে বই-কি।’

বিশ্বপতি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে প্রতিবাদ জানালেন, ‘অন এ পয়েন্ট অব অর্ডার, স্তার।’

‘এর জবাব আমিই দেবো,’ সুনীতিকুমার বলে চললেন। ‘চৌধুরী মহাশয় ও অতুলবাবুর মধ্যে যে পার্থক্য দেখিয়েছি সেটা নৃতত্ত্বের বিচারে, যদিও এঁদের মাথার খুলি মেপে দেখা হয় নি।’

‘কিন্তু মাথার প্রস্থের বিচার—সে যে ভয়ানক গোলামেলে ব্যাপার মশাই,’ হেসে বললেন অতুলবাবু, ‘প্রস্থের একশ গুণকে দৈর্ঘ্য দিয়ে ভাগ করলে ভাগ ফল পঁচাত্তরের বেশি হবে না—এই ত ছিল আর্ঘ-বিচারের মূলসূত্র?’

সুনীতিবাবু জবাব দিলেন, ‘আমার বিষয় ভাষাতত্ত্ব। সে বিচারে চৌধুরী মহাশয় ও অতুলবাবু দুজনেই একদলের, অর্থাৎ বাঙলা-ভাষাভাষী বিদগ্ধজন, নন্-এরিয়ান হলেও আন্-এরিয়ান নন্।’

কিরণশঙ্কর প্রশ্ন করলেন, ‘বাঙালী যে নন্-এরিয়ান, অন্তত ভাষাতত্ত্বের বিচারে, এ প্রমাণ আপনার কাছে যদি চাই তা হলে আপনি ব্যাকরণ ও

ফোনেটিকস্‌ নিয়ে এমনভাবে তেড়ে আসবেন যে আমবা পালাতে পথ পাব না ।’

স্বনীতিকুম্ভাব জবাবে বললেন, ‘ফোনেটিকস্‌ ও ব্যাকবণের দবকার নেই, কিন্তু সাধাবণ ভাষাজ্ঞান দিয়েই আমাব বক্তব্য উপলব্ধি করা যায় । একথা ত মানেন যে, নাম থাকলেই তাব একটা মানে আছে বা ছিল ?’

‘আপাতত মেনে নিলাম,’ বললেন কিরণশঙ্কর ।

‘আমি মানতে রাজী নই,’ মন্তব্য করলে, বিশ্বপতি । ‘শুধু ধ্বনিকে কেন্দ্র কবেও নাম হয়, যেমন—বুদু, টুসু ।’

‘কিন্তু সেগুলো অর্থব্যঞ্জক কথাব অপভ্রংশ,’ স্বনীতিবাবু জবাব দিলেন ।

‘প্রমাণ কবতে পাবেন ?’ নস্ত্রিয টিপ উঁচিয়ে তেড়ে আসলেন বিশ্বপতি ।

‘স্বনীতিবাবুব বক্তব্যটা আপনাবা বলতে দেবেন না কি ?’ চৌধুরী মহাশয় মধ্যস্থতা কবলেন ।

‘আচ্ছা,’ বললেন বিশ্বপতি । ‘আপাতত ঠব হাইপথিসিস ভুল হলে মোমাংসাও ভুল, তবশাস্ত্রে এটা একেবাবে গোড়াব কথা ।’

‘আমরা আপনাব হাইপথিসিস মেনে নিচ্ছি স্বনীতিবাবু,’ বললেন চৌধুরী মহাশয় । ‘নাম থাকলে তাব মানে আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে কি প্রমাণ হয় বৃক্ষিষে দিন আমাদেব ।’

‘হাবডা, চুঁচুড, বিষডা, মগবা, ওবপা, পাগুবা, কাঁখী, শালিখা, নডাইল টাঙ্গাইল, হাইলাকান্দি, ঝিকডাগাছী, শিলিগুড়ি, কোলা—এই সবই বাঙলার পবিচিত অঞ্চল । এই সব স্থানেব নামেব মানে কি ? অথচ এদের ইতিহাসই ত আমাদের জাতাব ইতিহাস । যখন এই সকল নাম দেওয়া হযেছিল তখনকার লোকেবা এব মানে বুঝত নিশ্চয়ই ।’

‘হয় ত বুঝত,’ বললেন কিরণশঙ্কর, ‘সব দেশেই নানা যুগে নানা

জাত তাদের ভাষা নিয়ে নানা অঞ্চল থেকে সরে গিয়েছে, কিন্তু জায়গার নামগুলো থেকে গিয়েছে।’

স্বনীতিবাবু বলে চললেন, ‘গ্রামের নামে প্রায় বাঙলাদেশময় একটা প্রত্যয় মেলে—সেটা ডা রা বা লা। এই প্রত্যয় সংস্কৃত ব্যাকরণ বা আষ ভাষার প্রত্যয় নয়।’

‘মেনে নিলাম, নঃ,’ বললেন অতুলবাবু, ‘কিন্তু আর্থ জাতটাই ত একটা ভাষাতত্ত্বের হাইপথিসিস।’

‘আপনি ত বলবেনই মশায়,’ হেসে মন্তব্য করলেন চৌধুরী সাহেব। ‘কারণ নৃতত্ত্বের বিচারে আপনাকে অনার্থ বলে দিয়েছেন স্বনীতিবাবু।’

লজ্জিত হয়ে স্বনীতিবাবু এর উত্তর দিলেন, ‘নৃতত্ত্ব আমার বিষয় নয়, সে বিষয়ে আমি কিছুই বলি নি। নৃতাত্ত্বিকদের মতটা নিবেদন করবার জ্ঞান সামান্য উদাহরণ দিবার চেষ্টা করেছিলাম।’

কিন্তু আর্থভাষার আন্তর সম্বন্ধে কোন সংশয়ের অবকাশ নেই। কিরণবাবু বলছেন, অনার্থরা এ দেশ থেকে সরে গেছেন। কিন্তু সেই ডা, রা, লা প্রত্যয়যুক্ত ভাষাভাষীরা গেল কোথায়? তারা কি কপূরৈব মত উবে গেল—যাতে আর্থবংশধরেরা এসে দয়া করে বাস করে পাণ্ডববজিত বাংলা দেশকে পবিত্র করতে পারেন? আসল কথা হচ্ছে, তারাই আর্থভাষা শিখে তাকে নিজেদের ভাবের উপযুক্ত করে নিয়ে রাত, বরেন্দ্র আর বঙ্গের বাঙলায় বদলে ফেলল—বাঙালীভাষী জাতিতে পরিণত হল।’

‘কিন্তু সেই অনার্থগোষ্ঠী এমনভাবে আর্থভাষা শিখল কেমন করে?’ প্রশ্ন করলেন বিশ্বপতি।

স্বনীতিবাবু বলে চললেন, ‘আর্থভাষাভাষী বৌদ্ধ প্রচারকেরা সারা বাঙলা পরিভ্রম্য করেছেন। মৌর্য আর গুপ্ত সম্রাটদের প্রেরিত রাজপুরুষেরা এদেশের নানা জায়গায় অধিষ্ঠিত থেকেছেন, আর্থবংশোদ্ভব ব্রাহ্মণ বেনিয়া ও

সৈনিকেরা এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে বসবাস করেছেন ; তার পরও এদেশে আর্যভাষা প্রচারের অসুবিধে থাকতে পারে ?’

‘যেমন স্নাত্ত জাতের লোক গ্রীসে এসে গ্রীকভাষা আর সভ্যতা নিয়ে গ্রীক ব’নে গেছে—একেবারে লেওনিদাস সোক্রাতেসের জাত,’ বললেন অতুলবাবু।

‘কিন্তু সে কথা কোন আধুনিক গ্রীককে বলে দেখুন যে, তারা প্রাচীন হেলেনিজ্দের বংশধর নয়, চটে আগুন হয়ে যাবে,’ সুনীতিকুমার ব্যাখ্যা করলেন।

অতুলবাবু হেসে মন্তব্য করলেন, ‘বাঙালী আর্য নয়, আর্যভাষা শিখে আর্য ব’নেছে—আপনি একথা বলায় এখানেই কি উদ্ভা কিছু কম হল ?’

‘এতেই ত প্রমাণ হল, আমাদের ধর্মানিতে অন্যায়ের রক্ত অনেকখানি ; নইলে আমরা বন্ধুবান্ধব মিলে এতক্ষণ অস্বর্গ্যম্ ও অকৌতুকরং যে কাণ্ড করলাম তা যে অনার্যজুপ্ত তাতে কোন সন্দেহ নেই।’

‘কিন্তু ধর্মযুদ্ধ ও তর্কযুদ্ধ আর্যের কর্তব্য,’ ঘোষণা করলেন বিখণ্ডিত।

‘স্বরেশানন্দ অনেকদিন আসছেন না কেন বলতে পার, পবিত্র ?’ একদিন সকালে চৌধুরী মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। ‘লেখাও ত অনেকদিন পাঠান না কিছু।’

‘আমার সঙ্গে তার ইতিমধ্যে দেখা হয়েছে,’ আমি জবাব করলাম। ‘চাকরি করতে আরম্ভ করেছেন, তিনি সময় পান না।’

‘চাকরি পেয়েছে, সে ত খুব সুখের কথা। তা, কোথায় চাকরি হল ?’

‘স্বরেশবাবু আমাকে সে কথা কিছু বলেন নি। তবে আমি শুনেছি, তিনি কলকাতা পুলিশে শর্টহাণ্ড রিপোর্টার হয়েছেন।’

‘ও ত বাঙলা শর্টহাণ্ড শিখছিল না দ্বিজন সিঙ্গীর কাছে ?’

‘হাঁ, বাঙলা শর্টহাও জানা লোকের প্রয়োজন আছে, অথচ ভাল জান লোকের সংখ্যা কম, তাই চাকরিটা সহজেই হয়ে গেল।’

‘কি ধরনের কাজ করতে হয় তাঁকে?’

‘আজকাল রাজনৈতিক সভা ত লেগেই আছে এখানে সেখানে, আর সেখানকার বক্তৃতাও হয় বেশির ভাগ বাঙলায়। সেই সব বক্তৃতা শর্টহাও টুকে নিয়ে অরেশবাবু পুলিশ সাহেবের কাছে পেশ করেন, আর সাহেবরা দেখেন তাতে সিডিশন কতখানি আছে।’

‘আমার মনে হচ্ছে, তা হলে আমরা ওকে হারামাম, পবিত্র। যে মিষ্টি হাতে ও একদিন থাসা থাসা কবিতা লিখেছে, দেশী ভাষায় লেখা গল্পের মধ্যে মানিকগঞ্জের ঘাটীর স্বাদ পরিবেশন করেছে, সেই হাত যখন দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের বিরুদ্ধে চরের কাজে নিযুক্ত হল, তখন আর ভরসা কোথায়?’

‘তাঁর সঙ্গে কথা করে আমি যতটুকু বুঝি, এখানে আসতেই তাঁর অনিচ্ছা।’

‘বোধ হয় লজ্জাও পায়। আর সময়ের অভাবে লেখা আটকাত না, যদি রসের উৎস ঠিক থাকত। থাক, দুঃখ করে লাভ নেই পবিত্র, যতটুকু তাঁর দেবার ছিল দিয়েছেন, তারপর জীবনযুদ্ধে যদি কেউ হারিয়েই যায় তাকে গাল দেওয়া যেতে পারে না।’

পঁচিশ সালের শেষাশেষি চৌধুরী মহাশয়কে একদিন বেশ চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন লক্ষ্য করলাম। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, অথচ আমি উপস্থিত হওয়ার পরও তিনি নীরবে সিগারেটের পর সিগারেট টেনে যাচ্ছেন। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে। তাঁর মুখ দেখে বুঝতে পারছি, মনের মধ্যে প্রবল

আলোডন চলছে। বেশ খানিকক্ষণ পবে মুখ খুললেন; “সবুজপত্র’ বন্ধ করে দেব ভাবছি, পবিত্র।’

আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সবে যাবার উপক্রম, প্রশ্ন বা জবাব কিছু কবতে পারলাম না, চুপ করেই দাঁড়িয়ে রইলাম।

‘দেখছ ত,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়, ‘কিছু দিন ধবে ঠিক মত লিখে উঠতে পারছি। লেখাব হাত ক্রমশ গুটিয়ে নিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের লেখাও পাচ্ছি। তেমন, কিসের উপর নির্ভর করে চলব?’

আমতা-আমতা কবে বলে ফেললাম, ‘আপনি লিখলেই হয়।’

‘কিন্তু জান কি পবিত্র,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়, ‘অবলীলাক্রমে লেখা সকলের সাধ্য নয়। আর পাঁচ বকম হাতেব কাজের মত লেখাব অভ্যাসটা কালক্রমে দ্বিতীয় স্বভাব হয়ে দাড়াই না। একবার হাত তৈরি হবে গেলে বাজনা লোকে অগ্ন্যমন্ত্র হবেও বাজাত পাবে, টাইপরাইটারও চালাতে পারে। কিন্তু লেখা মন না দিয়ে শুধু হাত দিয়ে কেউই লিখতে পাবে না, সম্ভবত একমাত্র সংবাদপত্রের সম্পাদক ছাড়া।’

আমার কিছু বলার নেই, চৌধুরী মহাশয় নিজের তাগিদে যে পত্রিকা পাঁচ বছর চালিয়েছেন, নিজের অবসাদে যদি তা বন্ধ কবে দেন, নিছক আমার চাকরি, আশ্রয় ও সংবাগ নষ্ট হলে যাবে বগেই আমি তাঁর উপর জোব করি কেমন কবে?

আর একটা সিগারেট ধবিষে চৌধুরী মহাশয় আবার বলতে শুরু করেন, ‘আমি আজ পাঁচ বছর ধবে আমার প্রকৃতির গুণগুণিত সঙ্গ ক্রমাগত লড়াই করে আসছি। বলে একেবারে শান্ত ক্রান্ত বিষয় অবসন্ন হয়ে পড়েছি। আলস্য বশত দেহকে আর অবসাদ যখন মনকে একসঙ্গে পেয়ে বসে তখন লোক মাগেবই অন্তত কিছু দিনের জুতা ছুটি নেওয়া দরকার। তাতে শুধু লেখকের নয়, সাহিত্যেবও উপকার হয়। আমার কি মনে হচ্ছে জান, পবিত্র? Vanity of vanities, all is

vanity.’—আবার চুপ করে সিগারেট টানতে লাগলেন। আমি তাকিয়ে দেখতে লাগলাম সোডার মাসের বুদ্ধদণ্ডলো কেমন করে মিলিয়ে যাচ্ছে।

আবার বলে চললেন চৌধুরী মহাশয়, ‘তোমার কথা’ ভাবছি পবিত্র। তোমাকে আমি দেশ থেকে টেনে এনেছি। সাহিত্যের ভূত তোমাকে তাড়িয়ে নিয়ে না বেড়ালে অল্প কোন চাকরিবাকরি করলে এতদিনে হয় ত পাকা হয়ে যেতে। অথচ আমি তোমার কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারব কি-না কিছুই বুঝতে পারছি নে।’

এবার আমি মুখ খোলবার সাহস পেলাম, বললাম, ‘সবুজপত্র’ বন্ধ হয়ে যাওয়া বাঙলা দেশের ও বাঙলা সাহিত্যের এক বিরাট দুর্ভাগ্য। তাব মধ্যে আমার মত সামান্য লোকের কি হল না হল, সেটা ধরবারই নয়।’

‘তা বলে আমার পক্ষে সে সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া একেবারেই সম্ভব হচ্ছে না,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়।

আমি আবার বললাম, ‘দূর পাড়াগাঁয়ের মানুষ আমি—অথ্যাত অস্বাভাবিক, অশিক্ষিত। আপনার এখানে আসতে পাবাটাই আমার পক্ষে কল্পনাতীত সৌভাগ্য। তা চিরদিন স্থায়ী না হলে দুঃখ করতে পারি না। আপনাদের আশীর্বাদ থাকলে এই ক-দিনের মূলধন নিয়েই পথ চলতে পারব।’

‘এখনো অবশ্য মন একেবারে স্থির হবে ফেলতে পারছি নে, দোলায় ঢুলছি,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়। ‘ভাবছি, রবীন্দ্রনাথকে একথানা চিঠি লিখে সমস্ত ব্যাপারটা জানাই। তাঁরই নির্দেশে কাগজ করেছিলাম, তাঁর অনুমতি না পেলে তুলে দেওয়া আমার অনধিকার হবে।’

নিজের ঘরে এসে ঢুকলাম। বীরেন এবং নগেন দুজনেই ঘরে উপস্থিত। তাদের দিকে তাকিয়ে মনে হল—কাঁতব কাঁতা। মুখ দেখেই ওরা বোধ হয় কিছু অনুমান করতে পারলে। বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি ব্যাপার লাদা? ভয়ানক গম্ভীর মনে হচ্ছে দেখে।’

‘তোমাদের এখানকার ভাত বোধ হয় আমার উঠল,’ আমি বললাম,
‘সবুজপত্র’ বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব করছেন সাহেব।’

‘হ্যাঁ, কত দিন আর গাঁটের পয়সা লোকসান করবেন সাহেব এমন
করে,’ বললে বীরেন।

আমি বললাম, ‘তার জন্তে নয়, লেখার ব্যাপারে কিছুটা নিরাশ হয়ে
পড়েছেন।’

‘কিন্তু সব নৈরাশের মূলে কি থাকে জানেন দাদা?’ বীরেন প্রশ্ন
কবলে।

‘কি?’

‘কি আবার? মাস মাস শ পাঁচেক করে লোকসান! ‘সবুজপত্র’-এর
কি খবচ আর কি আমদানি, আপনি ত সবই জানেন।’

‘তবু আমার মনে হয়, অর্থের প্রশ্নটা গৌণ,’ আমি মন্তব্য করলাম।
‘নতুন সাহিত্য প্রতিষ্ঠার কাজে ওটাকে উনি অপচয় মনে করেন না। নিজেই
একবার বলেছিলেন, ‘ছেলেমেয়ে থাকলে তার জন্তেও ত খরচ হত?
‘সবুজপত্র’ আমার সেই খরচটাই দাবি করে।’

‘খানিক দূর পর্যন্ত ওটা চলে দাদা,’ বীরেন বললে, ‘ছেলেমেয়ের জন্তেও
অপব্যয় হলে মানুষ বিরক্ত হয়ে ওঠে।’

‘সবুজপত্র’-এর ব্যয়টা তোমার কাছে অপব্যয় হতে পারে, তাঁর কাছে
নয়,’ আমার কথার মধ্যে ক্রোধের স্বর টের পেয়ে বীরেন চুপ করে গেল।
শুধু বললে, ‘তা হলে নয়।’

নগেন বললে, ‘আপনার চাকরি গেলে আপনি যা ব্যথা পাবেন,
আপনাকে হারিয়ে আমরা তার চেয়ে কম ব্যথা পাব না।’

‘দেখা যাক, বরাতে যা আছে তা-ই হবে,’ বলে আমি স্বান করবার
জন্তে তৈরি হলাম।

মাস খানেক বাদে চৌধুরী মহাশয় একদিন বললেন, ‘না পবিত্র,

‘সবুজপত্র’ বন্ধ করা গেল না। দেখ, কবি কি জবাব দিয়েছেন।’

চিঠিখানা হাতে নিয়ে বেশি দূর পড়তে হল না। ‘সবুজপত্র’ চালিয়ে যাবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের আদেশ প্রত্যক্ষ ভাবেই ধ্বনিত দেখলাম। কবি লিখেছেন :

‘... সবুজপত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে বই-কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিকৃতি নেই—প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্যহীন পবিত্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিস থাকা চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী হাওয়াতেও মেরে ফেলতে না পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুজপত্রের দোহুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের চিব উৎস ধারার পাশে অক্ষয় হয়ে থাক। প্রাণের বৈচিত্র্য আপন বিদ্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি শুভ একাকারত্বের বৃকের মধ্যে গোড়ে দিয়ে অমর হয়ে দাঁড়াক ...’

‘কমলালয়’-এ আমার নিথর নিস্তরঙ্গ জীবন শাস্তভাবেই চলছিল। এমন অভিজাত সাংস্কৃতিক পরিবেশ, এমন স্মৃষ্কল জীবনযাত্রা, আমার জীবনের স্রোতকে প্রায় অগ্ৰ থাতে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় আমি একদিন অনুভব করলাম যে, আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। নিরাপদ কোটরে বাস করে স্মৃষ্কল ও স্ময়ঙ্গসভাবে দিন কাটানো আমার বিধি-লিপি নয়। যে-বাইরের জগতের সঙ্গে আমার প্রেম আশৈশব, বার বাঁশি শুনে আমি ‘কুলত্যাগ’ করেছি, তার কাছ থেকে ক-দিন সরে থাকতে পারি! মহামানব গোপীন্দ্র এক নগণ্যতম অংশ হওয়াকে আমি অনেক বড় মনে করে এসেছি—একক যাত্রায় জীবনের যে-কোন সম্মুখির চেয়ে। একদিন যখন দেখলাম, মহাভারতের মহামানব কলরোল করে উঠেছে অথচ সে চঞ্চলতার রেশটুকুও মিলিয়ে যাচ্ছে ‘কমলালয়’-এর বাইরের দরজায়, তখন বেরিয়ে এসে সেই জনসমুদ্রে মিশে যাওয়ার জন্ত প্রাণ আমার ব্যাকুল হয়ে উঠল। আমার আশৈশবের প্রেম দু-দিনের জন্ত চাপা পড়েছিল। তার প্রতিক্রিয়ায় উদ্বেল হয়ে উঠল সাগর।

ভারতের ভাগ্যাকাশে রাজনীতির যে কৃষ্ণ মেঘ জমে উঠেছিল তা এতদিনে ঘনঘটা করে এসেছে। ব্যক্তিসংস্কৃতির কোটরে আত্মতৃপ্তিতে নিরাপদে সময় কাটানো যাদের ব্যসন, তাঁরাও চমকে উঠলেন। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়ে চারদিকে যে গণবিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল তাকে সমূলে বিনাশ করবার জন্ত বসেছিল রাউলট কমিশন। সব দিক থেকে সম্মিলিত প্রতিবাদ সত্ত্বেও সরকারী ভোটায়িক্যে কেন্দ্রীয়

পরিষদে রাউলট বিল যখন আইনে পরিণত হল, রাউল সরকারের সৈরাচাৰী
রূপ সেদিন অতিবড় মডারেট নেতাদের চোখেও প্রকট হয়ে উঠল।

প্রথম মহাযুদ্ধে বিজয়ী ইংরেজ তখন দস্তে ভরপুর। তার রক্তচক্ষুর
শাসনে জনসাধারণ দিশেহারা। তবুও যখন তাদের পুরোভাগে এসে
দাঁড়ালেন মহাত্মা গান্ধী, বডলাটের ব্যবস্থাপক সভা থেকে সরকারের সৈরা-
চারের প্রতিবাদে পদত্যাগ করলেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, বিষ্ণুপদ
গুরু, মহম্মদ আলি জিন্না, তখন আসমুদ্র হিমাচল টলে উঠল। মহাত্মা
গান্ধী তাঁর কাইজার-ই-হিন্দ পদক ও বুয়র যুদ্ধের পদক বর্জন করলেন।
রাউলট আইনকে জিন্না সাহেব যে-কোন জ্সভ্য সরকারের কলঙ্ক ‘কোব্গা-
য়্যাক্ট’ বলে অভিহিত করলেন।

বাঙলার নেতৃবৃন্দও পিছিয়ে রইলেন না। মতিলাল ঘোষ, ব্যোমকেশ
চক্রবর্তী, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, চিন্তরঞ্জন দাশ, আবুল
কাশেম, জয়নুদ্দীন আহম্মদ, মজিবর রহমান, পদমবাজ জৈন, অধিকাংশ
বাজপাখী, জে. এল. ব্যানার্জি, আই. বি. সেন, ও বি. সি. চ্যাটার্জি—এঁদের
স্বাক্ষর বহন করে এক আবেদন প্রচারিত হল মহাত্মা গান্ধীর ঘোষণা
অনুসারে—সমগ্র বাঙলা প্রদেশ যেন ৬ই এপ্রিল রবিবার জাতীয় শোক-দিবস
পালন করে। উপবাস, আত্মশুদ্ধি, প্রার্থনা ও জনসমাবেশের ভিতর দিয়ে
গ্রাম ও নগরে হিন্দু-মুসলমান-খৃস্টান-নিবিশেষে এই প্রতিবাদ কপাখিত
করার নির্দেশ দেওয়া হল।

খবরের কাগজে এই সব সংবাদ পাঠ করেই আমি আমার কর্তব্য
সম্পাদন কবছিলাম। রবিবার হরতাল পালনের নির্দেশ দেগেছিলাম দু-
একখানা পোস্টারে ও ছাণ্ডবিলে, কিন্তু সে হরতাল ও জনবিক্ষোভ যে কি
পর্যায়ে পৌছতে পারে, তা এতটুকু কল্পনাও করতে পারি নি।

থেয়ে-দেয়ে একটু আগে আগেই রবিবার যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে
পড়লাম, দু-পা যেদিকে নিয়ে যায়, মনের ভাবটা ছিল তামাসা দেখা-

গোছের। নোনাতলায় এসে ট্রামে উঠে বসলাম। নেতৃবৃন্দের আবেদন ও জনগণের বিক্ষোভ কত গভীরে আঘাত করেছিল তা অনুধাবন করতে আমার বিলম্ব হল না। জনশৃংখ পথ, দোকান পাট বন্ধ, ট্রামের আরোহী-বিরলতা আমাদের লজ্জিত করে তুলল। দু-তিনটি ছেলে রাস্তা থেকে একবার শ্লেষের সুরে চোঁচিয়ে উঠল, 'আরে বঙালীবাবু টেরেমমে বৈঠা!' লজ্জা পেয়ে পরের স্টপেজেই নেমে পড়লাম।

এবার শফর শুরুর করলাম পায়দলে। শেখালদা-বোবাজারের মত কর্মক্ষেত্র অঞ্চলে এসেও মনে হল যেন কোন্ বিরলবসতি গ্রামে এসে পড়েছি নিদাঘের দ্বিপ্রহরে। ছোট-বড় সব দোকান বন্ধ, বাজার থা থা করছে। আস্তে আস্তে বডবাজারের দিকে এগোলাম। রবিবারের ছুটি তখন পর্যন্ত দোকানে বাজাবে প্রসারিত হয় নি। তবু দেখলাম, ভারতের এই সর্বপ্রধান বাণিজ্যক্ষেত্রেও সব কাজ-কারবার বন্ধ, কোটি কোটি টাকার কারবার যেখানে চলে প্রত্যাহ সেখানে কোন কর্মচাকলা নেই। কিন্তু পণ জনশৃংখ নয়। বরং জনাকীর্ণ ই বলা যেতে পারে, কাতারে কাতারে সব চলেছে গঙ্গাভিমুখে, প্রার্থনা ও আত্মশুদ্ধির প্রথম পর্যায় গঙ্গাস্নানে। হাওড়ার পুলের উপর দাঁড়িয়ে গঙ্গার ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলাম—এ যেন অর্ধোদয় ষোগেব ভিড়।

আমার মনের মধ্যে দারুণ এক আঘাত লাগল। সমস্ত সংস্কৃতির বড়ই লোপ পেয়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হগ নিজেকে। উপবাস, গঙ্গাস্নান ও প্রার্থনায় দেশ স্বাধীন হব কি-না জানি না, কিন্তু দেশের লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ যখন এই দিনটিকে বিশেষভাবে পালন করবার নির্দেশ পুরোপুরি মেনে নিয়েছে, আমি তখন বেরিয়েছি খেয়ে-দেয়ে মজা দেখতে—যেন আমার সঙ্গে এসব ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই!

মহাত্মা গান্ধীর আহ্বান যে সারা দেশের মর্মস্থলে এসে পৌঁছেছে সে সন্দেহে একেবারে নিঃসংশয় হলাম চৌরঙ্গীর সাহেব পাড়ায় এসে। টাঁদনীর বাজার ও নিউমার্কেট জনশৃংখ, মাছ তরকারির দোকান পর্যন্ত বসে নি।

যতদূর মনে পড়ে, মার্কেটের কাঁচা বাজারে যাত্র জনা দুই সওদাগরীলাকে দেখেছিলাম।

বেলা পড়তেই মল্লমেন্টের তলায় মানুষ জমতে শুরু হয়ে গেল। কলকাতার কেন্দ্রীয় প্রতিবাদ সভার অনুষ্ঠান হবে এখানে। আমিও ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম। চারিদিক থেকে দলে দলে লোক এসে পৌঁছেছে, মুখে তাদের ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি। মাঝে মাঝে চীৎকার উঠছে—হিন্দু-মুসলিম কি জয়! মহাত্মাগান্ধী কি জয়! সকলের খালি পা দেখে আমি আর জুতা পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না, জুতো চেপে বসে পড়লাম। এদিকে ওদিকে কবিত্বের দল গান ধরেছে। লরি থেকে জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে সরবত বিলানো হচ্ছে, মাথার উপর চৈত্রের পড়ন্ত রোদে তীক্ষ্ণরঞ্জাল—কিন্তু সেদিকে কারুর জ্ঞেপ নেই।

এতলোক কখনো একসঙ্গে দেখি নি, কল্পনাও করতে পারিনি এত বড় জনসমাবেশ। আরও অশ্চর্য মনে হল, কেউ তাদের ডেকে আনে নি। আজকের মত সেদিন বাঙলা-হিন্দী-উর্দু ভাষায় এতগুলো দৈনিক পত্রিকা ছিল না, প্রাত্যহিক খবরের খুঁটিনাটি, নেতৃবৃন্দের আহ্বান-আবেদন-নিদেশ—কোন কিছুই খবর জানবার সুযোগ ছিল না আপামর জনসাধারণের। কয়েক-শ হাওবিল ও কিছু পোস্টারের ডাক কত দূরই-বা পৌঁছেছিল, তবুও এসেছে শিশু বালক যুবক বৃদ্ধ, গাড়োয়ান দোকানদার, দারোয়ান কুলি কেরানী—পায়ে হেঁটে, খালি পায়ে এবং অনেকেই উপবাসী অবস্থায়। আজকের দিনের প্রথম শ্রেণীর জনসমাবেশের তুলনায় হয়তো সে সমাবেশ ছোট ছিল, কিন্তু সেদিন লোকের মনে যে আবেগের সঞ্চার পেয়েছিলাম, আজকের জনতায় বোধ হয় তা খুঁজে পাওয়া যায় না।

জনগণের মনে আবেগ তীব্র হয়ে উঠলেও নেতৃবৃন্দ তখন পর্যন্ত অধিকাংশই নরমপন্থী। যুদ্ধ দেখি বলার হুঁসাহস একমাত্র গান্ধীজীর মধ্যেই যা প্রকাশ পেয়েছিল, অত্যাচার নেতৃবৃন্দের মধ্যে তখনও তা সঞ্চারিত

হয নি। ভারত সরকারের কালাকালনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এসেও ইংরেজের ভালমানুষ্যীতে এতটুকুও অনাস্থা প্রকাশ করলেন না নেতুবন্দ। সভায় যে প্রস্তাব গ্রহণ করা হল তা পার্লামেন্টে ভাবত সচিবের কাছে আবেদন মাত্র। 'সারা দেশেব জনমতেব বিরুদ্ধে ভারত সরকার যে আইন বিধিবদ্ধ করেছেন তাতে রাজকীয় ঘোষণায় প্রতিশ্রুত ভারতবাসীর অধিকার ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলেই সেই সভা সম্রাটের কাছে অতি বিনীত নিবেদন জানালে, তিনি যেন রূপাপববশ হয়ে এই আইন অমূল্যমোদন না করেন।

বাড়ী এসে পৌছতে দেরি হয়ে গেল। ব্যস্তভাবে প্রশ্ন কবলে বীবেন, 'খাবার সময়ও দাদার দেখা নেই। সাবান্দিন বাইবে বাইরে, ব্যাপার কি?'

'ব্যাপার কিছু নশ্ব ভাই,' জামা খুলতে খুলতে আমি মন্তব্য করলাম। 'এখানকার বিরকিরে হাওয়া মিষ্টি লাগে, কিন্তু মন ভরে না, তাই চৈত্রেব শেষে ঝোড়ো হাওয়া গেতে বেবিষেছিলাম পপে ঘাটে মাঠে।'

'ঝড় কোথায় দাদা? সাবান্দিন ত একটুকবো মেঘ বা একদমক্ হাওয়া কিছুবই সন্ধান পেলাম না।'

'ঝড় উঠেছে সারা ভারত জুড়ে,' বললাম আমি। 'হয় ত তা গুলয়েরই পূর্ণভাস।'

'দাদা সাহিত্যে কথা বইছেন,' বলেই বীবেন ঠাড়া দিলে, 'আপাতত খাওয়া সেরে আসুন। তারপব আপনাব সাহিত্য বৃথবার চেষ্টা করব।'

বীবেনকে বলতে হল কোথায় কোথায় গিয়েছিলাম, কি কি দেখলাম। একটু শ্লেষেব স্তবেই মন্তব্য কবল বীবেন, 'সভা, প্রতিবাদ, হরতাল—সব কিছুর সার্থকতা মানতে রাজী আছি, কিন্তু সরকারের প্রতিবাদে গঙ্গা-নান আর উপোস ও-মেডোদেব মাথায়ই বেরুতে পাবে।'

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে একটি কথা বললাম শুধু, 'তোমাব আমার সূক্ষ্ম মস্তিষ্ক খালি অপরের সমালোচনার কাজেই লাগে।'

পরদিন অশেষ আগ্রহ নিয়ে সংবাদপত্র দেখলাম। দিল্লী সিমলা বোম্বাই

মূলতান আত্মা পুনা লাহোর এলাহাবাদ অমৃতসর চাঁদপুর পটুয়াখালি
করাচী—সর্বত্রই এক কাহিনী।

মেঘ ক্রমশ ঘনীভূত হতে হতে বজ্র হানলে তারও পরের দিন। দিল্লীর
স্টেশনে ও দোকানদারদের মধ্যে কিছু হাঙ্গামা হওয়ায় পুলিশ গুলি চালালে।
সে সংবাদ পেয়ে গান্ধীজীও রওনা হলেন দিল্লীর দিকে, আর তাঁর দিল্লী ও
পাঞ্জাব প্রবেশ নিষিদ্ধ করে সরকার তাঁকে গ্রেফতার করলে। পুলিশ
গান্ধীজীকে বোম্বাই নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিল বটে কিন্তু দেশবাসীর মনে
আগ্নেয়গিরির বাষ্প কুণ্ডলী পাকাতে লাগল। মহাত্মা গান্ধীর পর্যন্ত যে
রাজত্বে বিচরণের স্বাধীনতা নেই, সেই দেশ যে ক্রীতদাস এই অল্পভূতি তীর
ও ব্যাপক হয়ে উঠল। সবচেয়ে চঞ্চল হল পাঞ্জাব। ডাঃ শাইফুদ্দীন কিচল
ও ডাঃ সত্যপালকে গ্রেপ্তার করে অমৃতসরের পথে পথে হাতকড়ি অবস্থায়
ঘোরানো হল, তারপর তাঁরা হলেন দেশান্তরী।

বীরেন বললে, ‘দাদা, খবরের কাগজ দেখে মনে হচ্ছে, দেশে যেন সত্যি
গোলমাল লেগেছে।’

‘খবরের কাগজ পড়া ছাড়া আর কোন উপায়ে এতবড় আলোড়নও
অনুভব করতে পারছ না?’ আমি মন্তব্য করলাম। ‘মর্ত্যলোকে কোটি
কোটি মানুষ চীৎকার করে মরলেও নন্দন-কাননে দেবতাদের প্রমোদনালয়
সে খবর পৌছয় না—যতক্ষণ না দেবদূত নারদ সংবাদ নিয়ে আসেন।’

‘কথাটা ঠিকই বলেছেন দাদা, কোথায় কি ঘটছে, কে গ্রেফতার হচ্ছে,
কে গলাবাজি করে মিটিং করছে, তার সঙ্গে আমাদের সত্যি কোন
সংশ্রব নেই।’

‘আমি কি ভাবছি জান বীরেন,’ আমি বললাম। ‘আমি সাধারণ
গরীব গৃহস্থের ছেলে। এখানে এসে পালিয়ে বাঁচতে চাইলেও দেশজুড়ে
যখন প্রবল ঝগড়া বইছে তখন তা থেকে সরে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়,
আমার অধিকারও নেই।’

‘আপনি কি সত্য্যগ্রহে বেরোবেন নাকি?’ সবিস্ময়ে বীরেন প্রশ্ন করল।

‘সে রকম ইচ্ছা মোটেই নেই,’ আমি জবাবে বললাম। ‘তবে এখানে বাস কবে দেশের নাড়ী থেকে একেবারে যে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি, দৃষ্টি রয়েছে সব সময় উপব দিকে, সে অবস্থাব অবসান ঘটাতে চাই।’

‘ছেড়ে দেবেন না কি ‘সবুজপত্র’?’ প্রশ্ন কবলে বীরেন। ‘এই ত সেদিন সাহেবের ‘সবুজপত্র’ তুলে দেওয়ার প্রস্তাবে প্রমাদ গণছিলেন!’

আমি বললাম, “সবুজপত্র” ছাড়বাব মতলব এতটুকুও নেই, বরং জাকড়ে থাকাব ইচ্ছাই প্রবল। তবে এখান থেকে বাস তুলে নিয়ে আমি ঠিক আমার মত কবে থাকতে পারি কি না, সেই কথাই ভাবছি। ‘সবুজপত্র’ হবে আমাব আপিস, বাস কবব আমি মেসে বা বাসায়।’

বীরেন কথাটা চাউর কবে দিলে। সাহেব ও নমা’ব কাছে খবর না পৌছলেও ব্যক্তিতে নগেন জিজ্ঞাসা কবল, ‘দাদা নাকি মেসে চলে যাচ্ছেন? আমাদের সঙ্গ কি অসম্ভব হয়ে উঠেছে?’

‘চলে এখনও যায় নন, স্থির সিদ্ধান্তও করিনি,’ বললাম আমি। ‘আর ভেলামাদের সঙ্গ অসম্ভব হওয়াব কোন কথাই ত ওঠে না এতে।’

‘তবে?’

‘মনে মনে ভাবছিলাম, যে স্তরের মানুষ আমি নই, আমার জীবনেব দৃষ্টিভঙ্গি খার সঙ্গ মিলতে পারে না, যে পরিবাব ধনী অভিজাত ও উচ্চ শিক্ষিত সেই প ববাবে আমাব মত অতি সাধারণ দরিদ্রব্যক্তি বাস করে নিজের আভিজাত্য বাড়াবার চেষ্টা করতে পারে, কিন্তু সফল হবে বলে আমাব মনে হাচ্ছে না। সাহিত্যেব যে নবযুগ সূচনা কবেছে ‘সবুজপত্র,’ তাব প্রতি অনুবাব আমার গভীর। হয় ত এরই ভিতব দিবে সাহিত্য-বাতিকগ্রস্ত পবিত্র গাঙ্গুলী একদিন তার নিজের পথ খুঁজে পাবে। কিন্তু বডলোকের বাড়ীতে কাপ্তানী অভ্যাস বাড়িয়ে লাভ কি তাই। আর একটি

কথা কি জান, কোনখানে একভাবে বেশি দিন থাকা আমার ভাল লাগে না, হয় ত আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ। তাই ভাবছি, একটা মেস-টেন্স দেখে থাকলে কেমন হয়।’

চুপ করে শুনছিল নগেন, একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘আপনার যা ভাল মনে হয়, তাই করবেন। আমরা আর কি বলব।’

পরদিন আপিস-ফেরতা সোজা চলে এলাম এগার নম্বর ফরডাইস লেনের মেসে। আমার জ্ঞাতি-ভাই, তথা অন্তরঙ্গ সহপাঠী-বন্ধু যোগেশ গাঙ্গুলী থাকতেন সেই মেসে। এবং বাসিন্দাদের প্রায় সকলেই আমার স্বজন ও পরিচিত। সেই সুবাদে ওই মেসেই এসে বাসা নেবো ঠিক করে ফেলেছি। ‘কমলালয়’ থেকে বেরিয়ে আসা সম্বন্ধে ‘কিস্ত’ করার আর অবকাশ নেই। একমাত্র চৌধুরী মহাশয় ও নমা’কে জানানো বাকি। তাঁরা অমত করলে কি হবে জানিনে।

যোগেশের কাছে প্রস্তাবটা পাড়তেই সে হা-হা করে উঠল, ‘বলিস কি! অমন রাজপুত্রবরের হালে ছিলি, মেসের ভাত কি রুচবে মুখে?’ না, ছেঁড়া মাদুরে বিড়ি টেনে স্বস্তি পাবি! তার উপর মাঝে মাঝে রাত জেগে ছারপোকা মারতে হবে।’

‘তা হোক,’ আমি জবাব করলাম। ‘চৌধুরী বাড়ীর আরাম-বিলাস পাওয়ার ত আমার কথা নয়, যা দু-দিন পেয়ে নিলাম, তা-ই যথেষ্ট। এমনিতেই ত অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে, আরও খারাপ করে দিতে চাস।’

‘আরে আমি চাইব কেন?’ বললে যোগেশ, ‘তুই এখানে এলে তোকো ত শাক বাজিয়ে লাজ বর্ষণ করে নেবো। তবে কষ্ট হবে, তাই জানিয়ে রাখলাম।’

‘তবু সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছামত থাকতে পারব,’ বললাম আমি। ‘কোন কোড্ মেনে চলতে হবে না।’

‘বে-আইনোপনাই মেসের আইন, বোহেমিয়ানিজ্‌মের চূড়ান্ত,’ মন্তব্য করলে যোগেশ। ‘তোমার বিড়ি আর একজন না বলেই শেষ করে দেবে, তুইও আর একজনের চটি পায়ে বেরিয়ে পড়বি। কেউ কিছু বলবে না, রেওয়াজ নেই। চায়ের শ্রাদ্ধ, আর তক্তাপোশ ফাটিয়ে তর্ক কর।’

‘ঠিক আছে, জায়গা তা হলে দিচ্ছি?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘কবে আসছি?’

‘দু-তিন দিনের মধ্যেই, ব্যবস্থা করে আসতে হবে ত।’

‘যা-হোক, যখন খুশি চলে আসবি। তেতলার ঘরটায় তোকে ব্যবস্থা করে দেবো।’

পরদিন সকাল বেলাই চৌধুরী মহাশয়কে জানালাম, আমি এখান থেকে গিয়ে অন্ত্র যদি বাস করি তাতে তাঁর আপত্তি আছে কি-না এবং কাজের অসুবিধা হবে কি-না।

‘কাজের দায়িত্ব তোমার,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়, ‘তার সুবিধা-অসুবিধা তুমি বুঝবে। সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলার থাকতে পারে না। আর আমার আপত্তির কিছু নেই, কারণ তোমার যেখানে সুবিধা হবে সেখানেই ত তুমি থাকবে।’ একটুকাল চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, ‘তুমি চলে যেতে চাও এ খবর আমার কানে পৌঁছেছে। বোধ হয় তোমার ন’মার কানেও। তবে এখানে তোমার অসুবিধা হচ্ছে কি কিছু?’

‘না অসুবিধে কিছু নয়,’ আমি আমতা-আমতা করে বললাম। আমাদেরই জাতি আত্মীয় জনকয়েক মিলে শেষালদার কাছে একটা মেস বানিয়েছে। সেখানে আমি অনেকটা সহজ পরিবেশে থাকতে পারব।’

‘আমি কিন্তু আরও একটা কথা শুনেছি,’ বললেন চৌধুরী মহাশয়। ‘তুমি নাকি সেদিন মন্ত্রমেন্টের মিটিং-এ গিয়েছিলে? এবং তার পরেই

মেসে যাওয়ার প্রস্তাব করেছে। কোন রাজনৈতিক চেতনা কাজ করছে না কি ?’

‘রাজনীতি বুঝি না,’ বললাম আমি। ‘তবু দেশের ভরবস্থা দূর করার উদ্দেশ্যে যারা অনেক কিছু বিপদ আছে জেনেও পথে নেমে এসেছেন, সারা দেশের জনসাধারণ যে-ভাবে উদ্বল হয়ে উঠেছে তাতে আমি যে অভিভূত হয়ে পড়েছি, তাতে কোন সন্দেহ নেই।’

‘তা ত হবারই কথা। ইংরেজী শিক্ষা ঠুকঠাক করে জনকতকের মনের নিদ্রাভঙ্গ করেছিল। তারপর এই যুদ্ধ এক ঘায়ে দেশশুদ্ধ লোকের মনের নিদ্রাভঙ্গ করেছে। হয় ত তারা জানে না, তারা ঠিক কি চান, কিন্তু যা আছে তাতে যে তারা সন্তুষ্ট নয়—এ ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মালিকরা হয় ত বলছেন, চাইছ ত আকাশের চাঁদ, একবারে পেড়ে দিই কি করে। আপাতত অর্ধেকটা নাও। আর অর্ধচন্দ্র পেলে মানুষের মাথা গরম হবেই-বা না কেন ?’

‘কিন্তু যুদ্ধের সময় ত অনেক আশ্বাস ছিল, যুদ্ধের শেষে আমাদের কপিলাগাই ধরে দেবে।’

‘তা আর হল কই!’ আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে ‘বলে চললেন সাহেব, ‘সারা দুনিয়াই যুদ্ধের উপসংহার দেখে নিরাশ হবেছে। এই কুরুক্ষেত্রে জয়যুক্ত পঞ্চপাণ্ডবের হাড়-গড়া সন্ধিপত্রে যা আছে—সে হচ্ছে শুধু দেনা-পাওনা হিসেব-নিকেশ, আর পৃথিবীর জমির ভাগ-বাটোয়ারা—এককথায় শুধু জ্যামিতি আর পাটীগণিত। কবিতার বদলে মিলল অঙ্গ। আমরা দেখতে চেয়েছিলাম সভ্যতার একটি নতুন প্রাণ-চিত্র, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি পৃথিবীর একখানি নতুন মানচিত্র। মুশকিল কি জান, মাটিকে আমরা যেমন ইচ্ছে ভাগ করতে পারি, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ-বিয়োগ করা নিয়েই ত যত মুশকিল। যুদ্ধ মাটি নিয়েই হয়, শান্তি কিন্তু মানুষের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেখছ না, জার্মানি বলছে, তোমাদের যা সন্ধি হল,’

তা ত আসলে বিচ্ছেদ। ওদিকে ইতালী বলছে, সন্ধি হল কিন্তু সমাস কই !’

‘কিন্তু প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতার দাবি মুখে ত ওরা যেনে নেয়,’ আমি বললাম।

‘কিন্তু সেখানেও গোলমাল আছে যে ! কারণ জাতির ইংরেজী প্রতিশব্দ ‘নেশন’ আর ‘ন্যাশনালিটি’তে রয়েছে বিরোধ। একটা জমি-গত, আর একটা বক্তের সম্পর্ক। এ দুটো বিরোধী অর্থের সমন্বয় করতে গিয়েই যত বিরোধ। এক চৌহদ্দির ভিতর যেমন নানা জাত বাস করে, তেমনি একজাতের লোকও নানা দেশে বাস করে।’

‘কিন্তু সে ত ইউরোপের সমস্যা, ভারতবর্ষকে দাবিয়ে রাখায় সে যুক্তি খাটে না।’

‘খাটলেই খাটে, শাস্তির দব্বারে ত ঠিক হয়ে গিয়েছে যে, সমগ্র আফ্রিকা এবং এশিয়ার বেশিভাগ জাতিই নাবালক। যতদিন তারা সাবালক না হয় ততদিন তাদের শাসন-সংরক্ষণ করবে কয়েকজন অছি। আর জান ত ইউরোপের মত নাবালকদের শিক্ষা-পদ্ধতির একটা মোটা কথা হচ্ছে—‘Spare the rod and spoil the child.’ আমাদের অবস্থাটা আর এমুটু বেশি গোলমালে। আমরাই হচ্ছে মানব-সমাজে একমাত্র living contradiction : একসঙ্গে সাবালক ও নাবালক। লীগ অফ নেশন্স-এর হিসেবে আমরা হলাম সাবালক আর নেশন হিসেবে আমরা থেকে গেলাম নাবালক।’

‘তারা বললেই ত আমরা মেনে নেবো না যে আমরা নাবালক।’

‘সেখানেই ত আমাদের গোল। আমরা যারা নাবালকত্ব স্বীকার করি না, সাবালকত্বের স্বপ্ন দেখি, তারাই রাজনীতিতে extremist, আর যারা হিসেব-নিকেশ করে সাবধানে পা ফেলতে চান তাঁরা মডারেট।’

‘আপনি এঁদের কোন্ দলের ?’ আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম।

চৌধুরী মহাশয় জবাব করলেন, ‘তুমি ত জান, আমার কলমের মুখ দিয়ে যা বেরোয়, তা রেখাও নয়, সংখ্যাও নয়, সেরেফ অক্ষর। কাজেই গোল পৃথিবীকে চৌকোশ করার চেষ্টায় আমি কি করতে পারি? বরং ভলটেরের উপদেশ শিরোধার্য করে নিয়েছি, cultivate your garden. মানুষের কাছে তাঁর এই শেষ কথা। অতএব, সাহিত্যচর্চা করি, ওই জিনিসটির চাষ ছাড়া আর কিছুই আমরা করতে পারব না।’

‘কিন্তু সেটাও ত মস্তবড় কত’ব্যা।’

‘নিশ্চয়ই। ভারতবাসীর মন গড়ে তোলবার দায় বর্তমানে বিশেষ করে বাঙালীর ঘাড়েই পড়েছে এবং সে দায় এডাবার অধিকার আমাদের নেই। কেন না, এ দায় আর কেউ বহন করতে পারবে না। জান ত, বাঙলাই হচ্ছে ভারতবর্ষের মস্তক। ও অঙ্গের ভার নিজ স্বন্ধে নিতে আমরা ছাড়া আর কেউ রাজী হবে না। তা মানুষের মনকে শেখায় পড়ায়, তাব বাহকে শাসন করে, তার উদরকে অতি মাত্রায় ফুলতে দেব না। তা হৃদয়ের রক্তকে পরিষ্কার করে।’

‘সেখানেই ত আপনাদের মহৎ দায়।’

‘দায় ত বটেই। তা ছাড়া, জান কি, ওই মস্তক পদার্থটি আইডিয়া নামক আর একটি অবস্তুর সৃষ্টি করে—যাকে অন্তবে স্থান দিয়ে মানুষের সোয়াস্তি থাকে না, অথচ যার কাছ থেকে একদম পালানোও মানুষের পক্ষে একেবারে অসম্ভব। এ অবস্তুর চর্চা করতে কাজের লোকেরা একেবারেই নারাজ। অতএব এর চর্চা এ যুগে আমাদেরই করতে হবে। আমরা যে জাতকে-জাত আন্-প্র্যাকটিক্যাল—এ ত সবাই জানে। সুতরাং আমরা যখন প্র্যাকটিক্যাল নই তখন একমনে সাহিত্য রচনা করাই শ্রেয়। আমরা না করলে ও কাজ ভারতবর্ষে আর কেউ করবে না। ভাববার চিন্তাবার আর কারুরই সময় নেই। তারা সব কাজের লোক, বড় ব্যস্ত।’

‘অনেক বাজে বকা গেল,’ একটু চুপ করে থেকে বললেন চৌধুরী মহাশয়,

‘তা তুমি যদি অতীত থাকবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে থাক পবিত্র, তা হলে আমি তাতে বাধা দেবো না। তোমার ন’মাকে জিজ্ঞাসা করেছ?’

‘না, করিনি’ এখনও,’ আমি বললাম। ‘আপনার মত পেয়েছি, এবার তাঁর মত চাইব।’

‘তিনিই ত বাড়ীর গৃহিণী,’ বললেন সাহেব, ‘তাঁর মতই বড় কথা।’

খেতে বসেছি, ন’মা তাঁর নিদিষ্ট আসনে বসে তাঁর যথাযথ কাজ করে যাচ্ছেন। মৌনভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘পবিত্র, তুমি না কি মেসে যাচ্ছ?’

আমি ঠিক এইভাবে সোজা প্রশ্নের সম্মুখীন হবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। আমতা-আমতা করে জবাব দিলাম, ‘ভাবছি।’

‘হঠাৎ?’ জিজ্ঞাসা করলেন ন’মা। ‘অস্ববিধা হচ্ছে কিছু?’

‘মায়ের চেয়ে বেশি যত্ন করছেন আপনি, সে কথা কোন দিন ভুলতে পারব না।’

‘তা হলে?’

আমি চুপ করে রইলাম। কি জবাব দেবো তবে পেলাম না।

‘বুঝেছি পবিত্র,’ বললেন ন’মা। ‘এ বাড়ীর পরিবেশ তোমার অস্বস্তিকর ঠেকছে। হয় ত আব্রহামসম্মানেও তোমার বাধছে কোথাও।’ ন’মার গলার স্বর ততক্ষণে ভারী হয়ে উঠেছে। ‘তা তুমি যেখানে স্থখে থাকবে, তাই থাক।’ বলে তিনি সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন।

সন্ধ্যার সময় পশুপতি এল। ‘কি দাদা, ছেড়ে যাচ্ছেন না কি আমাদের?’

‘তাই ত ঠিক করেছি ভাই, তবে মনে স্থখ নিয়ে যাচ্ছি না। এখানে এত কিছু পেয়েছি, তা ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে বেদনাদায়ক। তবুও মন বলছে যেতে হবে।’

‘আপনার যাওয়ার কারণ আমি শুনেছি,’ বললে পশুপতি। ‘বীরেন

বলেছে আমাকে এবং আপনার যাওয়ার বিরুদ্ধে কোন মতই প্রকাশ করব না আমি। সাহেব কি বললেন ?

‘কারুর স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেবার প্রবৃত্তি তাঁর নেই? এমন মানুষ সারা দেশে ক’টা দেখতে পাই? যেমন বুদ্ধি, তেমনি হৃদয়।’

‘আর বাঙলা সাহিত্যের জ্ঞান তাঁর অকুণ্ঠ চেষ্টা ও অর্থব্যয় সকলকে বিস্মিত করেছে।’

‘পরিশ্রম আর অর্থব্যয় সকলেই করতে পারে, কিন্তু সেই ক্ষুধার মেধা দেবদুল্লভ বললেও বেশি বলা হয় না। আমি ভাবি কি, জান পশুপতি? রবীন্দ্রনাথ হলেন বাঙলার হৃদয়বৃত্তির বিকাশ আর নব্যত্বায়ে বাঙালীর সেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি মূর্ত হয়েছে এই মানুষটিতে। তা ছাড়া, এ বাড়ীতে আদর যত্ন কি কম পেয়েছি? সেবার ন’মা যখন রাঁচীতে, একটা ফৌড়ায় কি দারুণ কষ্ট পেয়েছিলাম, বীরেন-নগেন তা জানে। ন’মার মা তখন এ বাড়ীতে। তিনি ফোন করে ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে আনালেন। কিন্তু অপারেশনের প্রস্তাবে আমার ভয় বুঝতে পেরে নিজেও গেলেন পিছিয়ে। পরামর্শ করলেন সেজ কাকীমার সঙ্গে। সেজ কাকীমা টেলিফোন করলেন তাঁর বাবাকে। টেলিফোনেই ডাক্তার প্রতাপ মজুমদার যে ওষুধ বলে দিলেন, তাতে সেই রাত্রেই ফৌড়া ফেটে আরাম পেলাম। আর আনন্দ পেলেন গুঁরা দুজনে—যেন মস্ত বড় বিপদ কেটে গিয়েছে গুঁদের। পরে একদিন আমি ডাক্তার মজুমদারের পায়ে ধুলো নিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু এ বাড়ীর সকলের কাছ থেকে যা স্নেহ পেয়েছি তা কোন দিন ভুলতে পারব কি? আর তোমরাও ত সবাই আমাকে ভালবেসেছ।’

পশুপতি কোন জবাব দিলে না, বাচাল বীরেন পর্যন্ত চুপ করে গেছে।

পরদিন একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে এনে ট্রাক ও বিছানা তুলে দিলাম। চৌধুরী মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ন’মার পায়ে ধুলো যখন নিলাম,

চোখ না তুলেই তিনি বললেন, ‘দেশের আত্মীয়দের মধ্যে যাচ্ছ, কোন
অসুবিধা হবে না আশা করি। যদি কোন দিন অসুবিধা হয়, মনে রেখো,
এটাও তোমার পরের বাড়ী নয়।’

মেসে এসে উঠলাম। ভাসতে ভাসতে নিরাপদ বন্দরে নৌকা
ভিড়িয়েছিলাম, কিন্তু আমার তা সইল না। এবার নিজেকে হারিয়ে ফেললাম
জনারণ্যে। হয় ত হারিয়ে ফেলেই নিজেকে খুঁজে পেয়েছি।

প্রথম পর্ব

নির্ঘণ্ট

- অক্ষয়চন্দ্র সরকার ৩৮, ৪৬
অক্ষয় সেন ৫৮, ৬৩
অখিল লস্কর ১১
অতুল গুপ্ত ১২৮, ১৪২, ১৪৩, ১৫৯, ২২০, ২৭১, ২৭২
অনন্ত লস্কর ২৫
অনাথকৃষ্ণ দেব ২৩০
অনুকূলচন্দ্র শাস্ত্রী ৭৮
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৩-১২৯, ২০০
‘অবকাশ রঞ্জিনী’ ১৮
অবিনাশচন্দ্র গুপ্ত ৭৮
অমিয়নাথ চৌধুরী ১১৪, ১৭১
অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় ২২৭
অমৃতলাল বসু ১৬১, ২৩০-২৩২
‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ১৫৫, ১৬৪
অরবিন্দ সেন ১২৭
অসীমকৃষ্ণ দেব ২২৯, ২৩৩
আর. এন. মুখার্জি ১৫৭
‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ৫৯
আনন্দরাম বড়ুয়া ৫৭
অবহুল করীম ৪৬
আর্থার গ্যাভিলন ১৭২
আলাওল ৪৬
আলি (মিসেস) ২১০, ২১১
আলি ভ্রাতৃযুগল ১৫৭

আনুতোষ চৌধুরী (বড়সাহেব) ১১৪, ১৩৭, ১৬০, ১৬৬, ১৭১, ১৭৪
 আশুবারু (আশুতোষ মুখার্জি) ২৪১
 আশুতোষ মান্না ৬৩
 ইন্দিরা দেবী (ন'মা, বিবি, মেমসাহেব) ১০২, ১০৫, ১০৮-১১২, ১৫৪, ১৬৬,
 ১৭০, ১৯৯, ২১৬, ২৩০, ২৪৩-২৪৫, ২৮৯, ২৯৩, ২৯৪
 ইন্দ্রকান্ত হিন্দিকৈ ৭৬
 ইন্দ্রকুমার চক্রবর্তী ৩৪
 ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি ২৩৩
 ঈশ্বর ২০৪
 Is India Civilised ? ১৭২
 উইলসন (উড্‌র, রাষ্ট্রপতি) ১৬২
 উড্‌রফ্‌ (স্ত্র জন্) ১৭১, ১৭২
 উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৮
 'একতার' ২২৪
 এরিস্টফেনিস ২২৩
 এলেন প্রেফেয়ার ৫৭, ৫৮, ৬৫
 এলেন প্রেফেয়ার (মিসেস) ৬৫
 ওমর খৈয়াম ২০৬, ২১২, ২১৬, ২১৭
 ওয়াজেদ আলি (আলি সাহেব) ১২৬, ১০৭-১১০, ২৪৩
 কমিউনিষ্ট বিপ্লব ১৬৩
 করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৯, ১৮৬-১৮৮, ১৯০-১৯২
 কলিকাতা সাহিত্য-সংসদ ১৬১
 কাইজার ১৪৮
 কান্নু (গুরুগোবিন্দ মজুমদার) ৮৯, ৯০, ৯২, ৯৩
 কাস্তি ঘোষ ২০৭, ২১১-২১৯
 কামাখ্যাপ্রসাদ সেন (লালা) ৩৭, ৪০, ৪২, ৫২
 কামাখ্যা মন্দির ৭৪
 কারমারকার ১৫৪
 'কালপরিণয়' ২০
 কালিদাস রায় ২৩৮, ২৩৯

কালীপ্রসন্ন ঘোষ ৮১

কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য (মহামহোপাধ্যায়) ১৬১

কিরণশঙ্কর রায় ১৫৮, ২২০, ২২৪-২২৭, ২৭০, ২৭২, ২৭৩

কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫

কুমুদনাথ চৌধুরী (সেজ সাহেব) ১১৪, ১৩৫, ১৭১

কুমুদরঞ্জন মল্লিক ৮০, ২৩৮, ২৩৯

কুমুদশঙ্কর রায় ২২৮

কুলচন্দ্র সিংহরায় ৩২

কুলচন্দ্র দে ৮৩

কুলধর চাঁলিহা ৫৮

কুশা বসু ১৯

কেদারেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৩, ৭৪

কৃষ্ণকান্ত হিন্দিকৈ ৫৫, ৫৮, ৭৬

কৃষ্ণনগর সাহিত্য-পরিষদ ২৭০

কৃষ্ণলাল বাউজ্যে ২৯

ক্রাউন প্রিন্স ১৪৮

কালকাতা উইকলি নোটস্ ১১৭, ১২০, ১৭৫

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ১৬১

ক্ষেত্রনাথ চক্রবর্তী ১২, ৩৮, ৪৩, ৪৫, ৬৮, ৪৯, ৫২

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৭৮

গাপাদে ১৫০

থুকী ২৬৫, ২৬৬

থুকু ৮৪

থোকা (চন্দ্রশেখর গুপ্ত) ৮৪

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০২, ২০৩

গাঙ্গী (মহাত্মা) ১৫৭, ১৬৪, ১৬৫

গায়ত্রী ১৫১

গিরিজাকান্ত মজুমদার ৯৩, ৯৪

গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৩

গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৩

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ১৬১
 গোগোল ৯৫
 গোবিন্দচন্দ্র দাস ২২
 গৌরদাস (বসাক) ১৪৫
 “গৃহস্থ” ৩১-৩৩
 ঘোষ ২০৬, ২১৪
 চক্রেবর্তী সাহেব (শরৎচন্দ্র) ১৫৪
 চট্টগ্রাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন ৩৭, ৩৮, ১৭৫
 চন্দ্রকান্ত হিন্দিক ৭৬
 চন্দ্র ১১৭
 চপলা মজুমদার ১৫১
 চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮, ১৮৯
 ‘চাঁদে চাঁদে’ ১৪৭
 ‘চিত্তোর উদ্ধার’ ১৮২
 চিত্তবজ্র দাশ ২৩৪
 চুণী বাড়ুজ্যে ১৫১
 চেম্‌স্‌ফোর্ড (লর্ড) ১১৫
 চৌধুরী পবিবার ১৬৭
 চৌধুরী বাড়ী ২৬২
 ছোট পিসিমা ১৬৯
 জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী ১৮
 জগদীশনাথ রায় ১৪৯, ১৮০, ১৮২, ১৮৩
 জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯
 জয়শ্রী ১০৫
 জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ ১৬০
 ‘জাপান’ ২৪০
 জিওলজিক্যাল সার্ভে ২৬৮
 জিতেন্দ্রকিশোর আচার্য চৌধুরী ১৯
 ‘জীবনস্মৃতি’ ১৯৮, ২৩৩, ২৪২
 জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ৪৪-৪৬, ৫২

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০২
 'ঝিলে জঙ্ঘলে শিকার' ১৩৬, ২৫১
 টল্‌স্টয় ৯৫
 টেবু বক্স ১৯
 'ঠাকুরমার ইতিহাস' ৭১, ১৭৮, ১৯৬
 'ঠাকুরমার ঝুলি' ১২৯, ১৩০
 ঠাকুর বাড়ী ১৯৭
 'ডন সোসাইটি' ৩২
 ডাফ স্কুল ২৬১
 'ঢাকা প্রকাশ' ৭৮
 'ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন' ৭৮
 তজ্জিমুদ্দীন ১৫৮
 তারাকুমাৰ ১১৫
 তারাদাস বাড়ুজ্যে ১৬৫
 তারাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত ২৫
 'তারাবাস' ১১২
 তারিণী রায় ৫৯
 তিলক ১৫৭, ১৬২
 তুর্গেনিভ ৯৫
 তেলীরবাগ কালীমোহন জুর্গামোহন হাই স্কুল ৩৪
 'তোষিনী' ৩২, ৭৮
 থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির হল ১৬১
 'Three of Them' ৯৪
 দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ১২৯, ১৪০, ১৪১
 দত্তগোবিন্দ ৯৫
 'দাদা ও দিদি' ২১
 দাস কোম্পানি ৫৪
 দিগিন্দ্রনাথ দাস ২৯
 দিদিমণি (প্রিয়দেবী দেবী) ১১২-১১৬, ১৬৯, ২৫১
 দিনু ঠাকুর ১৭৩

দীনেশচন্দ্র সেন ২৩৪, ২৩৫, ২৪১
 হুর্গামোহন কুশারী ২২
 'হুর্গাদাস' ২১
 দেবকুমার রায়চৌধুরী ৩৮, ৪৭, ১৭১
 দেবশঙ্কর রায় ২২৮
 দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭৩, ২০৩, ২২৬
 দেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা ৭৩, ৭৫
 দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৭১
 দেবেশ্বর শর্মা ৫৮
 দেবাজুদ্দীন ৫৮
 দ্বারকানাথ ঠাকুর ২০৩, ২০৪
 দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭৩, ২০২
 দ্বিজেন্দ্রনাথ বাগচী ১২১, ১২২, ২২৪
 দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১৩৭, ১৪০, ১৬০
 ধনেশ ঘোষাল ৬৪
 ধীরেন মুখার্জি ৮৯, ৯০
 ধীরেন বসু ৫৪, ৫৫
 ধূর্জটপ্রসাদ (মুখার্জি) ১৫৯, ২২০, ২২৮, ২৫০-২৫৩, ২৫৪, ২৫৬-২৫৮
 'ধ্যানলোক' ৫২
 প্রবকুমার গুপ্ত ৮৪
 নকুল ভূঁইয়া ৫৫, ৫৭
 নগেন বসু ১০২-১০৪, ১৭০, ১৭১, ১৭৫
 নন্দলাল বসু ২০১
 ননী ১০২, ১০৬, ১০৮, ১০৯, ১১৭, ১২৮, ১৪১, ১৫৪, ১৭০, ১৯৩, ২৪৩
 নবাব নবাব আলি ১৫৭
 'নরমেশ যজ্ঞ' ১৭, ২০
 নবকুমার ইন্সটিটিউশন ২৩৮
 নবীন দাস ৪৩, ৪৫
 নবীন সেন ২৮, ৪৫
 নলিনী চক্রবর্তী ১৯

নলিনী দেবী ১৭৩

নলিনীকান্ত ভট্টশালী ৭৮-৮০

নলিনীবজ্রন পুণ্ডিত ৪৭, ৪৯, ৫০, ১৭৭, ১৭৮

নবেন্দ্রনাথবাণ্য বায় চৌধুরী ৮১

‘নারায়ণ’ ২৩৪

নিবাবণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮৬, ৮৭, ৮৯, ৯১, ৯২

নির্মলকুমাৰ কৰ ৮৪

নিকপমা দেবী (বানী) ২৩৭

‘নিহিনিষ্ট বহুত্ব’ ৯৪

নৌকাস্থ বহুঠাকুর ১৯

নুপেন্দ্রনাথ স্ববকাব ২৪৪

পদ্মনাথ বিজ্ঞানবিনোদ ৭৩

‘পরিচায়িকা’ ২৩৭, ২৩৮

পৰিমলকুমাৰ ঘোষ ৭৮-৮০, ১০০, ১৮০, ১৮২, ১৮৩, ১৮৫

পৰেশদা ২৭

পশুপতি মৈত্র (মাস্টার) ১৩৫-১৭০, ১৫০, ১৫১, ১৫৩-১৫৮, ১৬৩, ১৬৭,
১৬৯-১৭১, ১৭৫, ২৪৩, ২৭৭, ২৯৩, ২৯৪

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭, ৪৮

পাঁচু (সত্যেন্দ্রশেখর গুপ্ত) ৮৭

পাক স্ট্রীট থানা ২৬০

পিসিমা (প্রসন্নমা দেবী, বড়পিসিমা) ১০৬, ১০৯, ১১১-১১৪, ১৬৮, ১৭২-১৭৪

পুষ্কিন ২৫

পূৰ্বাংলা ব্ৰহ্মসমাজ পাঠাগার ৩০

‘প্রতাপদায়ী’ ২০

প্রফুলকুমার চক্রবর্তী (পি কে.) ২০৮-২১০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১০০, ১০২, ১৮৪-১৯২

ঐ মা ১৮৪, ১৮৫

‘প্রতিভা’ ৭৮

প্রতিভা দেবী (বড় কাকীমা) ১৭৩

‘প্রবাসী’ ২৭, ৩২, ৭৫, ১১৫

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় ২২০, ২৩৯, ২৪১, ২৪২

প্রমদাকিশোর রায় ৫৫, ৫৮, ৬৪, ৬৯, ৭৬

প্রমথ ১১

প্রমথনাথ চৌধুরী (ন'সাহেব, সাহেব চৌধুরী সাহেব) ২২, ৬০, ৯২, ৯৫,
৯৬, ৯৮-১০০ ১০২, ১০৩, ১০৯, ১১০, ১১২, ১১৭,
১২৫-১২৮, ১৩১ ১৩২, ১৩৭, ১৩৯, ১৪০, ১৪৩, ১৪৪,
১৫৪, ১৫৯, ১৬০, ১৬৩, ১৮৫, ১৮৬, ১৯৩-১৯৭, ২০৬-
২০৮, ২১০-২১৮, ২২০, ২২১, ২২৩, ২২৭-২৩২, ২৩৪,
২৪০-২৪৬, ২৫৪-২৫৬, ২৬২, ২৭০, ২৭২, ২৭৩, ২৮৯,
২৯০, ২৯২, ২৯৪

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪, ৬৪, ৭৬

প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ১০০, ১৮০-১৮৩

প্রতাপকুমার ১৪৯

প্রসন্ন বড়ুয়া ৫৬

প্রসন্নকুমার রায় ৪৬

প্রহ্লাদ দাস ২৫, ২৬

ফজলুল হক ১৫৭

ফিট্জ্জেরাল্ড ২০৬

বগ্‌স্‌ (ডাঃ) ৫৮, ৬৫

বঙ্কিমচন্দ্র ২২৬

বঙ্কিমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩

'বঙ্গবাসী' ২৭

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৬০, ১৭৫, ১৮৫

বড়দা ২৮

বড় বাসা ১৭০

বনমালী বেদান্ততীর্থ ৭৩, ৭৫

বরদা গুপ্ত ১৫৯, ২২০, ২৬৮-২৭০

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০২

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৮৭, ১৮৮, ১৯০, ১৯২

বসন্ত লাহিড়ী ১৫০

বসু মহাশয় ১২৮, ১৩০, ১৪০, ১৭১

বাকী বসু ১৯

বাগীনাথ নন্দী ৮১

‘বান্ধব’ ৮১

‘বান্ধব কুটীৰ’ ৮১

‘বাল্যস্মৃতি’ ২৭

‘বকমপুৰ’ ৭৭ ৭৮, ৮২, ৮৩, ৯৩

‘বিক্রমপুৰেব ইতিহাস’ ৭৭

‘বিজ্ঞান-বসন্ত’ ২০

বিজয়চাঁদ মহাপাত্র ১৭৮

বিডলা পাক ১৩২

বিজ্ঞানসাগর ২৩০-২৭২

বিশ্বভূষণ গোস্বামী ৭৮

বিনোদ্যুব সত্কাৰ ৩১ ৬৭ ৫১ ৭১

বিনয় সাংগাল ১০৫

বিপিন দত্ত ৮৭ ৮৬ ৯২, ৯৬

বিপিনচন্দ্র পাল ১৭৮, ১৫৭

বিরেবানন্দ (স্বামী) ২২৬

বিশ্বপতি চৌধুরী ১৫২, ২২০, ২২৭, ২৩৫, ২৬০ ২৭৩, ২৭১ ২৭৫

বীরবল ১৯১ ১৯২, ২৬২

‘বীরবলের হালখাতা’ ১৯.

বাবেন ১৮৩ ১০৬ ১০৯-১১৬, ১১৭, ১২২-১২৭, ১৩৯, ১৫১ ১৫৫, ১৫৮,

১৬৬-১৭০, ১৭৭, ২২১-২২৩, ২৩৬-২৩৯, ২৬৩ ২৫০, ২৬১, ২৬২,

২৭৮ ২৭৯, ২৮৫ ২৮৭

বীৰেন্দ্রকুমার বসু ৭৮

বীরেশ ৫৯

বুড়ী সত্কাৰ ২৪৭

বুদ্ধদেব বসু ৮১

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরি ১৮১

বেলতঙ্গী হাই স্কুল ৩৩ ৩৬

বেলা ৮৪
 বেশান্ত ১৫৭, ১৬২
 বৌদি ৮৩
 বৌসেন ২৩৯, ২৪০
 ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী ১৪৯
 ব্রোমকেশ চক্রবর্তী ১৫৭
 ব্রোমকেশ মুস্তফী ৪৭, ৫১, ১৭৭, ১৭৮
 ভক্ত বসু ৫৯
 ভক্তিসুধা দেবী ৮২
 ভবানী উকিল ৮২
 'ভারতী' ৯৯, ১১৭, ১৪২, ২০৫
 ভূদেব ২২৬
 ভোলানাথ গগৈ ৭৬
 মণি ৯৭
 মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৯৯, ১০০, ১৬২, ২০১-২০৫
 মঞ্জুশ্রী ১০৬
 মতি শীল ১৯
 মনমোহনদা ৬৭, ৬৮
 মনোজেন্দ্র নন্দী ১৪৯
 মনমোহন বসু ১৬১
 নট্টেশ ১৬২
 মা ৭৭, ৮৩
 মাইকেল মধুসূদন ১৪৫, ১৪৬, ১৬০, ২০৯, ২৩৭
 মাইকেলের সমাধি, ১৩৪
 'মাধমগুলের ব্রতকথা' ১৯৬, ১৯৭, ১৯৯-২০১
 মাধুরী দেবী ১৫৪, ১৫৫
 মিস ডাট্ ২৪৯
 মুকুন্দ চক্রবর্তী ৭৮
 মুকুন্দ দাস ১১৫, ১১৬, ২৫১, ২৫২
 মুকুলচন্দ্র দে ৮৩

মুক্তি যান্না ৫৯

মুশিদাবাদের নবাব ১৭৯

‘মেঘদূত’ ৪৩

মেজদি ২৯

মেজকা কীমা ১৭৩

মেজ সাহেব ২৫৯-২৬১

মেম সাহেব ২৫৮, ২৬০, ২৬১

‘মোগল-পাঠান’ ১৪৭

ম্যাকসিম গোর্কি ৯৪, ৯৫

যজ্ঞেশ্বর দে ২৫৪

যতীন্দ্রনাথ বায়চৌধুরী ১৭৮

যাত্রামোহন সেন ৭৫, ৭৬

যোগেশ গাঙ্গুলী ২৮৮

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ১১৬, ১১৭

যোগেশচন্দ্র রায় ৭১

বীন্দ্রনাথ সাকুব ৯২, ৯৫, ৯৬, ১৫২, ১৫৬, ১৬৫, ১৭৯, ১৯২, ২০৩, ২১৬,
২২৬, ২২৮, ২৩৭, ২৬১, ২৬২

বমণী গোস্বামী ১৮

বীমা প্রসাদ ২৬

রমা প্রসাদ চন্দ ২৭.

বসিক হোড ২৫

রাখালবাজ বায় ১৮৮, ১৮৯, ২২১, ২২৫

বাজনা বানগ ২২৬

বাজেন্দ্রলাল মিত্র ২২৩

বাধাকান্ত দেব ২৩.

বাধাকান্ত হিন্দিক ৫৫, ৫৮

বাধাগোবিন্দ গোস্বামী ১৫

‘বানী প্রতাপ’ ২০

রানী ভবানী ১৮৩

রামকমল সিংহ ৪৭, ৫১, ১৭৫, ১৭৮

রামমোহন ৫৭, ২২৬, ২৩০
 রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ৭২, ১৭৮, ১৭৯, ১৮৫
 'রিজিয়া' ২০
 'রুবাইয়াৎ-ই-ওমর থৈসাম' ২১৭
 রুশ কমিউনিজম ১৬৩
 রেবতী হালদার ১৭১, ১৭৪
 রোহিণীকান্ত হাতি বড়ুয়া ৫৬, ৫৭
 রোহিনীকুমার নাথ ৩০
 র‍্যাশনালিস্টিক সোসাইটির বুলেটিন ২০৯
 ল্যাবেন্স আন্ড ব্যানাজি ২৪৭-২৫০
 শচীন রায় ১৩৭, ১৩৯, ১৪০, ১৬৯, ১৭১, ১৭৩, ১৭৪
 'শব্দকল্পত্রয়' ২৩০
 শরৎচন্দ্র ৭৯, ৮০, ১৬০
 শশীকুমোহন সেনগুপ্ত ৪৫, ৪৬, ৫২
 শশিকান্ত আচার্য চৌধুরী ১৪৯
 শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪০
 শশীবাবু ১১৮, ১২১-১২২, ২৬৬, ২৬৭
 শিবকুমার চৌধুরী ১৭১
 শিবনন্দন ২৫৫
 শিশিরকুমার ভাট্টা ১৫৯
 শেখব ৯৫
 শৈলেন দাশগুপ্ত ৫৫
 শৈলেশ ঘোষ ৫৯
 শৈলেশ বসু ১৯
 শ্রীপাতিপ্রসন্ন ঘোষ ৭৮, ৭৯, ৮১
 শ্রাম ২০৩
 এস. রায় ১৯
 'সঙ্গীতের মুক্তি' ২৩৪
 সতীশ ২৯
 সতীশ ঘটক ২২২, ২২৩

সতীশ মুখোপাধ্যায় ৩২

সত্য চক্রবর্তী ৫৫

সত্যরঞ্জন বসু ৮০

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫২, ২০২

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২২, ৭৯, ১০৮, ১৮৯

সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র ৬৮

সদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯

সনাতন ১১০

সনৎ বসু ১১৭, ১২২, ১২৩

সন্তোষ জাকবী সুল ১৮২

‘সপ্তপর্বা’ ২২৫

সবুজপত্র ৫৯, ৯৯, ১০৯, ১১৭, ১১৮, ১২০, ১২১, ১২২, ১৩০, ১৩৭, ১৩৯,
১৬৩, ১৬২, ১৭৮, ১৮২, ১৮৫, ১৮৬, ১৯০, ১৯১, ১৯৯, ২০৬, ২০৮,
২১১, ২১৬, ২১৮, ১১৭, ২২০, ২২৬, ২২৫, ২২০-২২৯, ২৩৪,
২৩৯, ২৬২, ২৬৮, ২৭৯

সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২২০

‘সংসার’ ২১

‘সাজাহান’ ২০

সারদা উকিল ১৬০

‘সাহিত্য’ ২৭, ১০

সাহিত্য সংসদ ৫৯

সাহিত্য-পরিষদ-ভবন ১৭৬

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৭২, ১৭৫, ১৯৬

সি. আর. দাশ ২৪৪

স্বথরঞ্জন রায় ৭৮

স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০২, ২০৪, ২০৫

স্বধীন রায় ১৩৭, ১৩৯, ১৭০

স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৫৯, ২২০, ২৭০-২৭৫

স্ববোধ চট্টোপাধ্যায় ২৩৯

স্বরবালা ১৫১

অরেন বাড়ুয়ো ১৫৭, ১৬২
 অরেনচণ্ডী দত্ত ৭২
 অরেন কর ৩৪-৩৬
 অরেশ চক্রবর্তী ১২৭
 অরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৭, ১৬২, ২২০, ২৪০-৭২
 অরেশানন্দ (ভট্টাচার্য) ২৭৫, ২৭৬
 অহাসিনী অপহরণ মামলা ১৫৩
 অত্রলগা আয়ার ১৬০
 অহং চৌধুরী ১১৪, ১৭১, ১৭৩
 অর্যকান্ত মজুমদার ৮২, ৯০
 সেজ কাকীমা ১৭৩
 সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১০০
 স্কাটশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুল ১৭৫
 স্নেহলতা ২১
 'স্টেটসম্যান' ৩৩
 হবপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৬০
 হরি বসু ১১৮ ১২১, ১২৩
 হরিদাস বসু ১৭১
 হরিশ দত্ত ৭৬
 হরেন খোম ২৪৪, ২৬৭
 হর্ষনাথ ২৬
 হাবাবাবু ৫৪
 হারান ৪১, ৭২
 হারিতকুমার দেব ২২০, ২৩১, ২৩৩, ২৭১
 হাফ্ আখড়াই' ২২২-২৩১
 'হিতবাদী' ২৭
 হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ১ ৯, ১৬০
 হেন্সরিগেট। ১৪৬
 হেমচন্দ্র ১৬০
 হেমচন্দ্র ঘোষ ১৭৮

হেমাদ্ধ বজ্জ ১৯

হেমেন্দ্রকিশোর রায় ৫৯, ৬৯

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭৩

হুন্দামল চাকুরদণ্ডস মহতানি ৬৬, ৬৭

